登录
少即是多
要不是因为这次准备小说大纲，我才意识到我已经过了“差生文具多”的状态了。
当然必须先叠甲，差生文具多并不是一个可以反推的因果，即“文具多”的人就是“差生”。
所谓的“差生文具多”，我觉得更像是一种仪式感的需求。比如，
- 写什么：我在准备写小说之前，会需要大纲、人物小传，甚至世界观设定都可能要写个上万字。随着设定越来越多，仪式感就会越来越强。
- 用什么写：我是要选择老牌的 Scrivener，还是用可以建立内部结构关系的 Obsidian，还是 Notion 等等软件。软件“上不上手”，也直接影响写的“手感”。
光是纠结这两件事，就已经可以把人搞得精疲力尽，但这里面隐含了一个有趣的因果关系——很多时候，完成不了第一项需要达成的结果时，人们会本能地在第二项“工具”里找到理由。磨刀不误砍柴工——但不停磨刀，就会耽误砍柴工。
我以前是个很“反对” Markdown 语法，排版这件事是一种极其满足“操控欲”的事情，就像是园艺工作最让人着迷的部分——修剪。这是人类对于自然最直观的彰显权力的时刻，哪怕是可以放在手中把玩的小盆栽，也体现了“人类在改造自然”。
当然，我这种老顽固也会被时代淘汰的时刻，当我懒得再为博客进行排版时，就开始完全依赖 Notion 的 Markdown 编辑语法，直到这套语法在 Scrivener 上完全无法使用。于是仪式感出现了奇怪的断层。
Scrivener 是专业用于写作小说和剧本的软件，因为它有强大的分屏和数据库系统，就比如可以在写小说的时候，同时旁边对照和及时修改人物小传、世界观架构和故事大纲。
Obsidian 非常炫酷，可以在编辑的同时，试着通过建立复杂的数据网让自己对故事结构一目了然，但它会实际影响使用的目的性，从写，变成了搭建，然后最终变成“你看看我做的东西多么厉害”用以自我陶醉。
期间我还是试了试 iA Writer，它的宣传口径是让整个软件只剩下写作这一件事。然而我又找到了一个新的理由，来嫌弃它——UI。
我就在这些软件之中不停尝试、不停感受，一定要找到一个“最好的感觉”，我才能进入下一步。最后我实在是对自己感到烦躁了，就随手打开了 CotEditor，然后写完了大纲、人物小传、世界观设定……
当年用 TXT 写小说，和现在用专业的编辑器写小说，本质区别不是工具，而是能不能写出来。
再说“写什么”。
重新回归写小说，遇到最大的问题，竟然是我的“理性”。无论是准备写之前的煎熬，还是过程中的“发现我怎么写不出来了”。前面提到的工具复杂化，最大的问题，是人在面对一项挑战时，人性会本能地驱使他去“制造麻烦”，比如用一个完全没有用过的、不上手、功能复杂的软件，那在“写出来”这件事前面，又多了一个挑战，从而对冲写不出来的焦虑与痛苦。
我之前写和看的都是剧本，剧本与小说最大的差别就是“少即是多”这件事。
除非你是编剧兼导演，否则编剧提供的剧本不需要向导演解释这一幕的“人物内心”，因为他对角色一定有属于自己的理解。所以剧本需要被不停挤干水分的，最后留下一句：
场景里出现三扇门，主角退后一步，立刻停下。
只需要发生了什么，谁，做了什么，结果如何。没了。因为这样会干涉导演的分镜应该如何设置。门是唰地一下出来、还是慢慢浮现出来、主角受到的惊吓是因为突如其来的门、还是门上面有血迹、还是他看到了自己认识的门……
但是小说可没办法这么干瘪瘪地让一个场景就此发生。
视觉作品和文字作品最大的区别在于“视角”，视觉作品无论是不是借用第一人称的视角，它本质上来说都是一个上帝视角观看故事发生的结构。有的时候这种上帝视角甚至还会有“希区柯克爆炸”这样的视角，例如：
两个角色正在发生平常、对危险毫无察觉的对话，而观众却跟随导演的另一个上帝视角看到炸弹正在他们所在的空间里正倒计时。
文字作品的视角是跟着人走的，一旦作者开始上帝视角地介绍场景里发生了什么，角色就和剧情发生分离。比如，角色是一个验尸官，他在进入停尸间时，他的职业滤镜会让他第一时间看到尸体的情况，而不是去关注“日光灯正突然闪烁两下，发出恼人的电流声”。
除非上一次日光灯突然闪烁两下，是他正在尸检自己的妻子。
这两者最大的区别在于，如果读者将自己代入一个验尸官时，他们的视角是如何被这个人带着走。小说的上帝视角最容易发生“构建”的乐趣，即作者构建了一个自己引以为傲的规则世界，为了让它完美无瑕，不仅角色不能破坏它，也不允许读者对这个世界有任何的误读。
当然，有人可能会说，谁都可以当“评论家”啊！这种站着说话不腰疼的点评，任何人对任何一部作品都有资格发出，但问题来了——点评的前提是作品本身存在啊。
少即是多，不是因为好了就会变成多，而是在少之前得有“多”的部分。
磨刀不误砍柴工，也是因为先有一把好刀，以及最后樵夫得从山里背回柴木。
——
