或者小说里面有庆养过几个小羊。
福贵的爷爷和他爸经常说“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。”
有庆开始鞋子跑穿底，鞋帮都坏掉。因为 他要去羊割草，羊养的很好挺肥，然后就遇到合作社时候，他的羊成了公共财产，合作社说 大家一起吃肉，然后这些羊慢慢都被杀掉了吃了，有庆和羊有了感情，他让合作社不要杀的羊，当时的负责人说可以。他很高兴，每天还是割草给他的羊，虽然这个他不用做，他爸福贵说，都是公家了，不是你的了，你还那么起劲干啥。这两只羊，杀掉是家珍软骨病或者渐冻症没劲的时候去医院，烧穿锅底炼钢成功的时候，大伙高兴，给那个烧穿的锅底里面的半融化的铁块罩着红布，敲锣打鼓去县城给上级报喜。
后来合作社没了，有庆在一次上课时候被福贵发现贪玩，直接批斗盖脸的把有庆打了骂了一顿，然后又把有庆的女老师说哭了，然后校长啥的都来了。有庆就不和福贵讲话了，福贵也觉得自己做的过分了，后来和家珍商量，存的钱可以买只羊给有庆，有了这只羊，福贵也找准机会和有庆道歉，有庆确实和福贵慢慢和好了。
后来闹饥荒，福贵和有庆说得把羊卖了换一些米回来，有庆舍不得，但是他已经长大了明白道理。把羊交给福贵去卖掉。
养龙虾差不多也是这种感觉吧，一个可以操控有反馈的自然语义控制的方向盘。就是费些token，打游戏的反馈和这个差不多。token也可以自建大模型，不过对自己的电脑显卡显存要求高点。
龙虾因为权限高，最好虚拟机，然后昨天看工信部说不少龙虾变成肉虾，投毒啥的都有可能。想想也是，权限不那么高的飞牛等都出了问题，权限这么高的龙虾就得更加注意了。

福贵小时候佃户长庚背着，后来长庚变成了要饭因为福贵百亩地和房子都被使阴招的赌博的龙二收走了，福贵去城里赌博嫖妓，然后背着他的是个大胖子妓女。福贵晚年，背着营养缺乏导致一干活就累，后来卧床不起的老婆家珍。

福贵输光了地和房子，福贵他爹也算是输掉了祖上留下了大概一半的资产，福贵他爹在村子外面的经常方便的缸上上大号栽倒下来，然后归西了。

福贵被一个娃娃戏弄，敲了县长大院的门和里面的仆人打架，结果，被国民党一个连队看到，直接硬拉去当了兵。当时福贵去县城要给他妈找医生。他妈头晕生病的厉害。

福贵被拉了壮丁，拉着大炮到处跑，但是似乎从来没有放过一炮，后来他们被解放军包围了，天天靠空投大米什么的，后来房子拆光，树木砍光，棺材从地里挖出来，当柴火，最后空投大饼，抢的头破血流，后来春生发现去抢那些抢大饼的人的胶靴然后煮大米不错，不用鼻青脸肿去强大饼。

2年后他投降给解放军，怕死，要了盘缠也是花了大半年才回到家。大女儿变成了哑巴聋哑，因为发烧生病。

大练钢材，有庆的馊主意，煮铁，最后轮到他们家煮铁，家珍软骨病可能，因为摔倒，半夜好久没爬起来，导致铁锅烧烂，最后炼铁终于成功。估计就是一半融化一半还是原材料，但是成功了。

有庆电视剧里面是车祸挂掉，书中是给县长女人献血，刚好血型匹配，抽血，抽死了。

有庆和五年级学生挺多给校长献血，有庆还是第一个跑过去的，但是因为献血太积极，动作太夸张，等几十个人验完血他去说是不是该他抽血了，检验发现血型匹配，然后医生那边县长女人一直血不够用，他这边到最后倒地医生才发现不对头了。真还是人和人地位不同，奴性不改哇。

战友春生，后来的县长春生，国共大战，朝鲜 等各种战役都活下来，最后红卫兵折磨他，他没挺过去，自杀了。一个月前，他还去村里看望福贵和家珍，家珍后来都原谅他了，让他好好活，说他就为欠他们一条命有的好好活。

万二喜舍不得买蚊帐，为了保护福贵的哑巴女儿，他的老婆，他先在屋里让蚊子吸他的血，吸饱了蚊子，再让凤霞睡觉。

凤霞生产大出血，挂掉后，三个月后，福贵老婆家珍某天中午去世。

凤霞和有庆，死在同一个医院，都是因为生孩子。一个是县长女人生孩子，一个是凤霞生孩子。

二喜被水泥板吊车事故，压死了。

凤霞的孩子苦根在打水漂，由于缺少一些教育等，有人来告诉他二喜死了，苦根，继续打水漂。
二喜去世还是那家医院，福贵听说二喜要去那个医院说千万别去，可他不知道，二喜当场死亡。
苦根后来发现二喜不来接他回城，晚上福贵告诉他死亡是什么。他才开始哭。
五岁的苦根有了自己的镰刀割麦子。
苦根最后被福贵不小心弄死了，苦根生病，当时赶着下雨前收棉花，当天苦根生病，福贵给他喝了姜汤，然后担心他饿着，破例给苦根煮了很多豆子，结果，由于苦根平时生活艰苦，吃了很多豆子，撑死了可能。

看了另外一个帖子老实人为啥不能成大事，实事求是，不会说谎，确实成不了大事，就像拍电影，改编来改编去，抹掉一些对当前政府不利的事实才行，确实宣传什么就是缺少什么，不过站在统治者角度，似乎有影响统治，作为人类有时候挺可悲，作为宇宙他的可悲之处就是熵吗？向死而生真是伟大的事情，假装绚烂文明过而已。

看完自序作者借鉴另一个作家的写法，虚构这一切故事，不是完全虚构，是增强现实的虚构。

原创内容：
最近看反脆弱这本书。
进化突变的随机性就是生物反脆弱的一种表现。
生活中方方面面的不确定性也是反脆弱的强化，如果什么都是一成不变，每天固定的上班差不多的任务，吃了 几十年不变的早餐晚餐，只玩一种游戏或者几种以内的游戏。可能收入是稳定的，丰厚的，但是其实也是很脆弱的，你的身体，认知，甚至是钱包。

游戏里面其实也很多随机性，随机宝物，随机攻击伤害，随机事件，随机地图，我的世界，泰拉瑞亚，地图是随机生成的。和现实世界一样，虽然有规划局规划，但是你去到任何一个城市感觉挺像。但是医院，学校的位置还是变化的，因为聚居区，山丘河流，最开始的时候也是随机形成的，所以曲里拐弯的多。随机事件伤害不了你，就会使你更强大。

医源性伤害，这个词提出人，大概1百年多年前，医生诊所在一些国家开始流行，但是滑稽的是，去医院诊所生孩子的人死亡率，比直接来不及去诊所接生的在家里或者马路上直接生产的人死亡率还高。然后这个提出人，被确诊为精神病，最后死在医院的原因是医院热。

AI补充完善。
这个故事看来那个作者写的比较笼统，问了AI完善。
您描述的这个故事非常具体，它混合了真实的历史人物、真实的医学史悲剧以及后世的演绎或误传。

这个故事的核心原型是 伊格纳兹·塞麦尔维斯 (Ignaz Semmelweis)，但您提到的细节（被确诊精神病、死因是“医院热”、以及具体的“路上生孩子死亡率更低”的对比）需要做一些历史事实的厘清。

以下是详细的历史真相还原：

1. 核心人物：伊格纳兹·塞麦尔维斯 (Ignaz Semmelweis)

• 身份：匈牙利产科医生，被誉为“母亲们的救星”。
• 时间：19世纪中叶（约1847年），距今不到200年，而不是“几百年前”。当时医院和诊所在欧洲（特别是维也纳）已经开始流行，成为富人分娩的首选地。
• 他发现的真相：
  • 他在维也纳总医院发现，由医生和医学生接生的第一产科病房，产妇死于“产褥热”（即您说的“医院热”，Puerperal Fever）的死亡率高达 10%-30%。
  • 而由助产士接生的第二产科病房，死亡率只有 2%-4%。
  • 更惊人的是，正如您所说，在家里分娩或在路上来不及去医院直接在路边生下的妇女，死亡率反而远低于在医院分娩的妇女。
  • 原因：当时的医生刚解剖完尸体，手都没洗就直接去给产妇接生，把“尸体颗粒”（其实是细菌）带给了产妇。而助产士不接触尸体，所以更安全。

2. 关于“被确诊为精神病”和“死在医院”

这部分您的描述基本符合历史事实，但细节略有戏剧化：

• 遭遇抵制：塞麦尔维斯提出“医生必须用漂白粉洗手”的建议后，遭到了医学界的疯狂抵制和嘲笑。当时的权威认为医生是绅士，手是干净的，不可能传播疾病。他的职业生涯被毁，被迫离开维也纳回到布达佩斯。
• 精神崩溃：由于长期的压抑、愤怒和被孤立，加上可能患有早期的梅毒或阿尔茨海默病（现代医学推测），他在晚年确实出现了严重的精神异常行为（如公开辱骂同行、情绪失控）。
• 被送入精神病院：1865年，他的妻子和同事设计将他骗入了一家精神病院（维也纳附近的Lower Austrian Mental Asylum）。
• 死亡原因：
  • 他在入院后不久（约两周后）去世，年仅47岁。
  • 死因：官方记录是他右手有伤口，发生了严重的败血症（感染）。
  • 极具讽刺意味的是：他确实是死在了他试图对抗的“医院感染”之下。虽然严格来说他死于精神病院的看护不当导致的伤口感染（可能是被守卫殴打所致，也可能是手术感染），但这确实是一种**“医源性伤害”**——他一生都在防止医院杀死产妇，最后自己却死在了医疗机构的感染和暴力下。
  • 您提到的“医院热”通常指产褥热，但他死的是败血症，本质都是细菌感染，逻辑上是通的。

3. “医源性伤害”这个词是他提出的吗？

不是。

• 塞麦尔维斯当时并没有使用“医源性伤害”（Iatrogenesis）这个术语。他称之为“尸体物质”（cadaverous particles）引起的感染。
• “医源性”（Iatrogenic） 这个词早在古希腊时期就有词根，但在现代医学语境下广泛使用是在20世纪（特别是1924年以后，由医生们开始系统讨论）。
• 不过，塞麦尔维斯的案例被公认为历史上最著名、最惨痛的医源性伤害案例之一。他用生命证明了：有时候，去医院治病（或生孩子）反而比不去更危险。

4. 故事的修正版（基于史实）

在19世纪40年代的维也纳，医院刚刚兴起。奇怪的现象发生了：去医院找名医接生的产妇，死亡率高达30%；而在家里生，或者在半路上急产生下来的产妇，反而活了下来。

一位名叫塞麦尔维斯的年轻医生发现了真相：医生们刚解剖完尸体，没洗手就摸产妇，把死亡带给了生命。他要求医生洗手，结果被整个医学界视为异端和疯子。

多年后，精神崩溃的他被强行送进了精神病院。极具讽刺的是，他在入院后不久，因手部伤口感染引发败血症而死——他一生都在对抗医院里的致死细菌，最后却死在了医疗机构的感染之下。

直到他死后几年，巴斯德和科赫确立了细菌理论，李斯特推广了消毒法，世界才终于承认他是对的。

总结

您记忆中的故事主角就是 塞麦尔维斯。

• 时间：19世纪（约180年前），不是几百年前。
• 现象：医院分娩死亡率 > 家庭/路边分娩死亡率（完全属实）。
• 结局：被当作疯子关进精神病院，死于感染（完全属实，极具黑色幽默和悲剧色彩）。
• 术语：虽然他没发明“医源性伤害”这个词，但他的故事是该概念最完美的注脚。

这是一个关于真理往往掌握在少数人手中，且先驱者常需付出惨重代价的经典医学史故事。