在小红书看到一张照片里的咖啡机上用马克笔写了一句话：虚伪的人和咖啡都经不起时间的萃取。

评论区很多人说，文案写得真好，为了文案也要去这间店逛逛。我有些诧异。咖啡像虚伪的人？这样的类比激发出什么样的共鸣？还是说，就像那些莫名其妙的歌词一样，人们就是不管意涵，只在乎由关键字触发的情绪宣泄？虚伪、时间、经不起……「狠狠共鸣」了。

较真儿地说，咖啡不是经不起时间的萃取，是经不起「过萃」——因为咖啡包含的物质里只有大约 18% 是我们想要萃取出来的，过度萃取则会带出额外的，我们不想要的味道。

虚伪的人要想和咖啡扯上关系，也只能说，人的虚伪和咖啡里的杂味一样，会在时间的拷问下无所遁形。但是，好好的咖啡，干嘛非要拷问？取其风味，渣滓拿去沤肥种花吧。

fin.

哈哈抱歉我又在唬妳们了。标题太大而我想说的事其实很小，只是发现人的关注点会有这样的分别而已；而且，这种分别并不总是泾渭分明：比如我吧，就总希望女儿尽情享受——甚至挥霍——人生，但同时，反思时发现自己思绪里有太多「死后会怎样」的考虑。本身如此矛盾，自然也就无从说孰是孰非、熟优孰劣。或许完全就是庸人自扰吧。

前阵子一直在我咖啡馆里尝试放手让店长掌管一切，却反而搞得自己有些疲惫，或许也是出于这个纠结。咖啡馆已经开了 18 年，因为在意莫名其妙的呼应，总感觉它应该像人类一样步入成年，有个成年的样子。总之，虽然我平时还会待在店里，却刻意地坐在吧台外边，模拟出我离开了这家店的状态。但是，毕竟我还没死，就又因为各种细小的问题出手干预。

这是一种无能，我是承认的。不过另一方面，也有自己的托词：我心目中的咖啡馆，不该，也无法标准化；没办法把对的做法错的做法，全都罗列出来，一劳永逸。只能在鸡毛蒜皮的小事里传达出类似于道的理念。客人进门时大声说「您好」，错了，因为从眼神里看得出对方想要温馨安静的环境；小声打招呼，也不对，对方第一次到这种环境里，需要一点活跃气氛的言辞缓解压力……还没进门，就已经有各种无法写在手册中的经验之谈。或许真的只能在时间里慢慢领会。

那么这是生前事还是身后事呢？又不好说。我必须承认，这也不过是一种执念。只是在构建一种我走之后依然可以良好运转的系统（靠心意还是靠规则运转，只是类型不同）吧？或许正是「构建靠心意运转的系统」更有挑战性，才让我沉迷其中？也就是说，这和身后或许无关，我依然沉浸在生前的欲望之中。

fin.