音乐可以用来描绘人物的内心活动，比如《摇滚红与黑》里的《Ding Dong》和《汉密尔顿》里的《Satisfied》；音乐可以展现人物之间的冲突，比如《地狱客栈》里的《Hell’s Greatest Dad》和《魔法坏女巫》里的《What Is This Feeling?》；同一首曲子可以由不同的角色演唱，用相似的旋律展现不同的情感和人物形象，比如《Dear Evan Hansen》里的《Requiem》，甚至相同的旋律在不同的场景响起时，会有不同的效果，这种手法叫作 Reprise。
当然，也少不了一些纯粹的幽默，比如同样是《Dear Evan Hansen》里的《Sincerely Me》，我相当喜欢这首。还有一种歌曲形式叫作
Patter Song
，节奏非常快，歌词的每个音节几乎都是连着的，而且用词通常是押尾韵或者头韵，听感很欢快，不需要什么唱功和技巧。这种歌通常可以快速地推进情节和交代大量信息，很有趣。
<articleclass="h-entry">
<h1class="p-name">Microformats are amazing</h1>
<p>Published by <aclass="p-author h-card"href="http://example.com">W. Developer</a>
on <timeclass="dt-published"datetime="2013-06-13 12:00:00">13<sup>th</sup> June 2013</time></p>
<pclass="p-summary">In which I extoll the virtues of using microformats.</p>
<divclass="e-content">
<p>Blah blah blah</p>
</div>
</article>
注意到 class 的值了吗？p-name 标记了这篇博客文章的名字，p-author 标记了作者，p-summary 标记了这篇文章的总结摘要，e-content 则是这篇文章的内容。最外层的 h-entry，标记这是一个条目，博客文章、社交媒体发帖和维基页面等等，都可以用这个类名标记。
你也可以看看
Salmention
，比起 Webmention，它只是增加了多级回应的功能。比如 Chris 看到 Bob 回应 Alice 的文章之后，也写了一篇文章回应 Bob，并给 Bob 发送了 Salmention。如果 Alice 的网站也支持 Salmention 的话，Alice 就会收到 Chris 的 Salmention，尽管 Chris 只是直接提及了 Bob。不过，这个拓展标准很少有人用。
《Voicenotes》是 Charlie Puth 的第二张录音室专辑，2018 年的热单《Attention》就出自这张专辑。最近在找几年前的专辑来听，走路和跑步时常听这一张。我很喜欢 Charlie Puth 的风格，不过我缺乏基本的乐理知识，不知道从何说起了。这张专辑里我最喜欢的歌曲其实是第一首《The Way I Am》。
I’ma tell ’em all
I’ma tell ’em all that you could either hate me or love me
But that’s just the way I am
顺带一提，Charlie Puth 的下一张专辑《Whatever’s Clever》在本月底就要发行了。我想在这里引用 Taylor Swift 歌曲里的一句歌词：
I know I’m a big nerd and what I do must seem all super nerdy and vague.
我知道我是个大书呆子，我做的事情一定看起来超级书呆子，让人看不明白。
My blog inessential.com (this site) has been going since 1999. I mostly write about Apple nerd stuff. Other Apple nerds read it.
我的博客 inessential.com（这个网站）从 1999 年就开始写了。我主要写 Apple 书呆子相关的东西。其他的 Apple 书呆子会读。
In the Apple nerd world I’m the NetNewsWire guy.
在 Apple 书呆子们的世界里我就是 NetNewsWire 哥。
So I’m a nerd and a computer programmer. But what I am not is a math nerd… I’m usually the worst person at math in any room I’m in. Shock, I know!
对，我是个书呆子，是个程序员。但我绝对不是数学书呆子…… 我在任何地方通常都是那个数学最差的人。令人震惊，对吧！？
简单来说，词典在一开始是知识分子建立共识的工具，并非是像如今的《新华字典》一样人尽皆知的东西，如今人们认知中的词典其实是相当现代的产物。美国的韦氏词典，作为一本现代意义上的词典，实际上承担了相当大的政治作用，编撰者 Webster 本来想把它取名叫「美国语言词典」，因为当时美国正在从英国独立出来，所以他野心勃勃地想要创造出独立于 English language 的 American language，在文化上与英国做出区分。在中国，词典对用词乃至意识形态的规范，也是相当政治化的，比如「封建」一词就从对政体的中性描述，变成了贬义词，与「落后」关联起来，如今人们能轻松地说出「封建落后」这个词——用播客中的话来说：这是马克思主义对中文的强奸。还有「爹味」一词，也是互联网上的女性主义者对「爹」的贬义化，女人用这个词批评男人，男人用这个词自省，人们也用这个词评价女性。
不过，近年来，在词典行业内部已经建立起了这样的共识：词典不再主动规范语言，而是描述语言的变化。英语中 Literally（字面意思上地）这个词被滥用，以至于意思变得完全相反，人们可以自然地说出「I would literally die if I do that」（那么做的话，我字面意思上地就死了）这种话，这成了语气词，用来表示夸张。这显然是错误的用法，但词典不再揪着错误不放，而是把错误归入词典的一部分，描述这种变化：这个词也有表示夸张的意思，一些人会对这种用法感到不舒服，但就是有人会这么用。
No No. Don’t do that, don’t make it better and easy to use. I’m already addicted and spent more time than I should. Now, this app that I can keep it open all day!
我在英文博客上写过一篇《
Java Development with True IDEA
》，强烈抨击了 IntelliJ IDEA 单边主义，2并把软件开发所需要的 IDEA 重新定义为 Instant（快速）、Deliberate（审慎）、Elegant（优雅）和 Attentive（专心）。
我当时连续使用 IDEA 将近一年的时间，原因在于：没了 IDEA 我就不知道怎么开发 Java 项目了。之所以会这样，是因为 IDEA 给我屏蔽的信息太多了。不操心底层真正发生了什么的后果是，我根本不知道底下发生了什么。当我按下 IDEA 的「运行」按钮时，究竟有什么命令被执行了？我不清楚，以前的我也不关心，我只知道「这个按钮能让我的代码跑起来」，就像魔法一样。
记不清从何时起，我不再喜欢睡懒觉，折磨我的生物钟并不令人愉悦。换成现在的我，大概会选择早上七点起床，甚至更早。晚起意味着白天的时间被缩短了，而我并不喜欢晚上我熬夜时的样子。据我所知，那个时候的我根本不会按照计划行事，状态也很差1，除非是为了自己有热情的项目赶工，而我们都知道，程序员是不该在晚上把代码提交之后就回去睡大觉的（这句话是
Paul Graham
说的）。考虑自己的健康和项目的安全，在意志力最薄弱的深夜抵抗继续编码的诱惑，就尤为重要——就算大半夜做完了，也不该提交工作，那还不如第二天早点起来做呢。
Jack 是不会说英语的中国人也耳熟能详的英文人名。著名俚语词典
Urban Dictionary
上有 864 页与 Jack 有关的词典（虽然这个网站也以胡说八道的词条居多著称）。令人费解的是，很多工具也以 Jack 命名。如果在公路旁边看到有人举着牌子，牌子上写着「Need a Jack!」，这并不是在说「需要一个男人」，而是说「需要一个千斤顶」；建筑工人用来在地上打孔的冲击锤，叫作 Jackhammer；一种用来脱靴子的工具叫作 Boot jack（反过来，Jackboot 是一种军靴）。
更怪的是，Jack 还和「偷窃」有关系：Hijack（劫持）、Carjack（偷车）和 Skyjack（劫机），Jack 本身作为动词就是「偷」的意思。想必不用我说，一些读者也知道 Jack off 是「手淫」的意思，与 Jerk off 同义。扑克牌里面的 J，也叫 Jack。除此之外，还有 Jack-o-Lantern（南瓜灯）、Jackpot（头等奖）、Lumberjack（伐木工）、Jackrabbit（野兔；兔属；甚至还有一个 Java 内容管理库叫作 Apache Jackrabbit）、Jackass（公驴，也用来骂人）、Jackdaw（寒鸦）、Blackjack（二十一点，一种纸牌游戏）、Applejack（一种苹果酒）。
Jack 的身影遍布这门语言的各个角落，不过今天的文章只会关注其中的一小部分，即健身房里的 Jack。看到 Jack 以各种工具名称出现之后，把它当作动词的用法突然就形象起来了，要么是把什么东西撬起来，要么是把什么东西冲破。带着这个印象，我们来看看以 Jack 命名的各种健身体式。
跳跃吧，杰克！
开合跳的英文单词是 Jumping Jack，在英国叫作 Star Jump（星星跳，还挺形象的）。美国军队管开合跳叫 Side-straddle Hop，直译过来是「侧跨跳」，显然，这个名字更准确，中文里的「开合跳」也从另一个角度准确地描述了这个锻炼动作。如果你从没做过开合跳，可以参考下图。1
正在做开合跳的小人。
所以，明明有更准确的用词，为什么要用 Jack 这个毫不相关的人名呢？英语本身就是
语言界的最大缝合怪
，再加上
英语的表意效率低下
，非常依赖言外之意和黑话，有了 Jumping Jack 这类简短的表达，没人会折磨自己的舌头去说 Side-straddle Hop 这类词的。
所以，有没有可能是有人根据这个动作联想到了用来抛掷的这种 Jack，所以才想出了 Jumping Jack 这个名字呢？
很遗憾，不是。根据
维基百科
，开合跳据说是西点军校的一位军官发明的，他的名字叫作 John Joseph Pershing，他还有一个昵称，叫作「Black Jack」。他作为西点军校指导员的时候，由于非常严格且死板，学员们很不喜欢他。由于他在美国第 10 骑兵团服役过，而这个兵团一开始是作为隔离的黑人单位组建的3，所以学员们给他起外号叫作「Nigger Jack」，后来，这个称呼被弱化成了「Black Jack」4，因为 Nigger 是对黑人的歧视性用语。
所以，因为发明这个运动的军官外号里有 Jack 一词，开合跳也就被称作 Jumping Jack 了？
很遗憾，不是。至少，根据维基百科的说法，Jumping Jack 取自一种玩具的名字（是的，还是玩具）。这种玩具的名字就叫作
Jumping Jack
，在前几个世纪流行于英国、法国和德国等欧洲国家，是一种用木头制成的、有关节的小人。只要拉动小人身体下面的一根线，它的四肢就会动起来，就像是在做开合跳。
Jumping Jack 还有多种变体：Power Jack 要在跳出去的时候做深蹲动作；Squat Jack 则是要在开和合的过程中一直保持半蹲姿态；Half Jack 是幅度更小的开合跳；5Alternating Jack 或者 Scissor Jack 是在保持开合跳手臂动作不变的情况下，左右脚前后交替跳跃。总之，在健身领域，Jack 差不多已经是开合跳的代名词了，各种类型的开合跳都有 Jack 的名字。
Jackleg is a U.S. southern slang adjective meaning unskilled or unqualified. The term almost certainly comes from jackleg knife (jackknife) and was probably originally used as jackleg carpenter, a carpenter with only the most basic set of tools.
我在猜测，人们之所以把没有实义的人名 Jack 用在这么多地方，也可能是因为 Bouba/Kiki 效应。至少对我而言，Jack 这个词的发音很容易联想到插、打、锤、砸等动作，比如把长条状的工具插进汽车车窗里，借此把锁撬开偷车的动作（联系到「偷窃」的意思），或者把铁条插进脚和靴子的缝隙里，借此拉开距离，方便把脚从靴子里拿出来（联系到 Boot jack 这个词）。
登录
