好久不更新，打开订阅看了很久很久，前几天甚至看到O 姐把网站都关闭了，发现非常多的老博友已经停止更新，友联还有网站失联的兄弟，如果你们是换域名了请告诉我，即使网站没了我仍然为你们保留着友链。

这几个月大家给我的感觉就像是丧失了表达欲望，我也是这种情况，不想表达，不想评论，但是偶尔看一看。我个人是因为自身的原因，虽然我表达自己是个积极乐观的人，但是现实生活我现在是一点不积极也不乐观。

大部分博友都是互联网周边行业的，大家有没有感受到真正的寒风呢？之前任正非老爷子说过，要让大家感受到寒气，我不仅感受到了寒气，甚至亲身经历了冰雹暴雨，打开任何媒体，包括独立博客订阅、轰轰烈烈的互联网裁员下半年就没断过。

# 把寒气传递给每一个人

我是今年年底换的工作，上一家公司的母公司还是港股的上市公司，源于我对公司的信任，在拖欠很久工资的情况下，我也没有担心，一部分同事在非常早期拿着赔偿直接走了，那时候我的领导问我，你如果想走就给你一起办补偿，如果不走就再看看。然后我就留了下来。

最后是，工资和赔偿金我没有收到，一共是三十多万，最后我走了官方流程，一直到强制执行，也没有拿到这笔钱、因为公司的法人在期间经历变动，最原始的BOSS通过法律隔离，把自己摘出去。这个事情甚至有些好笑，又有些无语，大老板抽身而去，中间这批人为投资人买单。

# 忽然间的失业

这件事情对于我的打击非常大，无论是物质和精神，我知道很多博友都是土豪，十万八万不叫个事。三十多万对于我这种农村出来的土老帽来说，简直是天文数字，尤其是在我有房贷，孩子这些固定支出的情况下。

人到中年，发现自己开始变得不被需要，互联网行业已经不需要这么多的中年人，过去十几年高歌猛进的互联网企业，集体走入一个收缩周期。在大势大浪面前，个人还是非常渺小的。

# 中年人能够做点什么

在新公司经常打车，遇到了非常多的司机，每次我都和司机闲聊。这些司机几乎都是中年人，让我尤为记忆深刻的是一个八几年的老哥，我从公司出来，这个老哥说你们是搞技术的吗，我说我不是，然后他就一直问我收入如何。然后老哥就开始讲述自己的曾经。一个励志到让我震撼的故事，老哥来到北京时候是打工，然后开始自己做装修建材的生意，最巅峰的时候有三十多人的手下，疫情来了，老哥扛不住了，把公司解散了。

我说然后您就开始开滴滴吗？他说没有，又和朋友去房山开水果店，然后亏了。我说那您开始开滴滴了，他说没有，然后他就又和朋友开什么店，我说然后亏了开滴滴？他说然后又去做别的生意。一共在建材关闭的情况下，后面又做了三次生意，三次都失败了、然后才来开滴滴。我甚至有些哭笑不得，我说您让我想起一个段子，前些年敢拼敢努力的都赚到钱了，这两年敢拼敢努力的都负债了、大哥说你说的太对了。

然后大哥就和我说，你会不会技术？我说我不是研发，我是运营，这个行业的规则不算技术。他说我指的的技术不是这种。是真正的技术或者手艺。比如厨师，摄影师，中医，修车之类的。我说这些我都不会，他说那你一定要学一种技术，以后年纪大了能干干，我拉的裁员最多的人就是你们干互联网的年轻人。我说我都35了，对于互联网而言完全不算年轻人。

这也引出我自己的一个疑问，那就是这么多互联网人从公司走了，几万人几十万人几百万人，都干嘛去了？网约车，滴滴，外卖，快递这铁人三项能够承载这么多的人吗。

# 七杀身弱

我把这几年遇到的事情总结了下，怪自己过于信任公司，也过于自信，时代给你的红利，尾声该清醒的收取就收取，如果你不收，你就要再掏出去很多。

我和AI讨论，甚至把八字命格都对了一遍，结果发现玄学还是有非常符合规律的一面的，几乎把我这几年踩的坑和走的顺风路都对齐了。最后得出的结论是，身弱需要贵人扶，这里身弱指的不是身体弱，而是指这种状态，就像是一根旗杆在风浪中，而周边一直酝酿着杀劫，反复的抽打旗杆，而贵人则会在定期出现扶助这根旗杆，互联网行业是非常标准的七杀攻身、寅申相冲气象。我自己就一直踩着风浪，但是不自知。

我上一份工作就是朋友介绍，我的几份工作都是朋友介绍，这也对应了贵人（朋友、长辈）定期出现，扶助这根旗杆，身弱需要贵人扶的命格，写到这里估计好多博友笑我在胡扯啦，哈哈哈。

大概脉络都是这么走的，玄学的尽头不知道是不是科学，我只能感谢我这些朋友和长辈们，愿意伸出手拉我一下，把我从一个漩涡中，拽到风平浪静处，替我稳住我的旗杆。

# 互联网不再是一个好的行业

互联网还是不是一个好的行业，我觉得仍然是一个好的行业，但是对于我这类普通的人来说，他就不再是一个好的行业，对于优秀的人来说无所谓，优秀的人可以踏着周期前行。最近几天32岁程序员猝死的那个新闻特别火，这个哥们甚至死了还再被拉到微信群里反复的催，帮忙看一下进度。大家能感受到，行业收窄之后，零和博弈开始，存量博弈上升。原来一个事情一个人做，现在变成一件事情一群人去竞争，包括公司也一样，原来一个项目一家公司做，现在变为一群公司对着猛攻，先将价格打下去，再用廉价的劳动力压榨完成项目。

以前比拼创意品牌和商业，当下比拼的是卷的效率，同样一个APP,你开发三个月，我一个月开发完，然后就开始投放市场，这种手握廉价劳动力大棒打击对手的方式，是互联网当下最主流的叙事方式。

不仅仅互联网，很多行业被互联网也带起来了，开走这种内卷模式，我在抖音刷到一个短剧导演，拍完剧直接人走了，我想你们还能卷过互联网，一看从业人三天睡五个小时，可怕可叹，我的思想还是太保守了。这里可以在抖音搜@光华映像，特别有意思的账号。

内卷看似靓丽，但是总是让我觉得，这不是一个正常的路线。

# 期待更好

我天天关注新闻的屁民，总是期待着经济上行，消费上行，内需上行，三驾马车行驶起来。但是现实是上行的是生育率、结婚率、离婚率。

今天是立春，九离火运的一个转折点。我写下这些絮絮叨叨的话，是要记录过去发生的一些事情，也是一种期待。期待明天更好，期待三驾马车启动，期待行业内卷变得温和，这些不是普通人能够左右的。

不过我们可以期待我们自己，期待丙火出现，期待贵人扶旗，期待戊土因为丙火温暖而重立根基。

# 丙火暖身，戊土稳心

云台铸鼎，待丙火而烟腾；金匮藏珠，须戊土为垣卫。

本来是有一肚子抱怨和气想写想说几句，结果写着写着就变这样，哈哈哈，怨气留给自己，美好留给家人朋友博友吧。

# 新年快乐

祝博友新年快乐，期待新年越来越好。

十二月了，2025年马上结束，今年博客应该是比前两年更新少很多。记录变少，话也变少。更多的时间都是在学习AI和编码，尽量让自己在这个时代向前狂奔的时候，紧紧的跟住时代的脚本。

一、Ai 成为2025的信息漩涡

如果给2025年一个年度词汇，我认为一定是”AI”。没有任何一个词汇能够代表2025的科技动脉，如果说ai在去年和前年，还只是一些顶级科技公司的武器，那么当下ai已经走出普通人生活的方方面面。

大家能够细数一些今年带给我们震撼的一些ai产品吗？从我个人的角度我觉得有几个是值得推荐的。

1、中国大脑震撼世界

首先是Depseek开源，幻方量化以超低训练成本和thinking模式，向全世界扔出一颗开源炸弹，从这里开始，再也没有人怀疑中国人在Ai军备竞赛的实力，这种从心智层面让欧美的科技圈知道，最好的ai工程师大部分都是华人，黄皮肤的人拥有世界最强逻辑的大脑。

2、全民都是“设计师”

谷歌的Gemini 2.5 Flash Image，代号 “Nano Banana” 。以惊人的“角色一致性”和“零门槛”火出圈。如果你是在图像领域从业者，一定会知道Nano Banana的强大，更加统一的一致性，更加流畅的生成，更加自然的图像修改和处理，原来大家靠工具和参数调整图像，现在大家用嘴来创作图文。

3、Cursor、Claude Code 让全球应用数量爆炸

以cursorhe claudecode 为代表的ai编程工具，将全球曾经因为代码门槛而无法编写应用的用户，一脚踹入开发者行列。我今年的学习重点也是这里。如果你订阅我的博客，一定会发现，我今年零零散散发布了大量的web产品，这都是我日常使用需求，开发出来的。这里我甚至不需要过多介绍，因为从博客圈的应用增长数量就能看到ai编程为互联网这个圈子带来了什么。项目大家可以看我的项目主页。https://jesoo.org/

4、国产模型集中霸榜全球ai榜单

大家是否经历过，中国互联网最初始的阶段，人们对于海外的科技水平有一种迷之吹捧，随着ai军备竞赛，和全球榜单出炉，中国互联网的不自信阶段已经悄然迈过去，ai编程模型我们有，智谱AI (GLM-4.6 Coding)：在编程榜单上与GPT-5、Claude也能打个有来有回。这两天DeepSeek-V3.2系列模型发布，基于慢思维和ai幻觉的解决，让公开推理达到了GPT-5的水平。强版V3.2-Speciale更是在IMO（国际数学奥林匹克）、ICPC（国际大学生程序设计竞赛）、IOI（国际信息学奥林匹克）等四项国际顶级竞赛中斩获金牌，其中ICPC成绩达到了人类选手第二名。

二、从运营人员向产品开发前进

如果你是一个互联网运营，2025年之前，我相信推广，拉新，留存，促活，转化，这一套将是的必备技能，而2025我觉得每一个互联网运营都应该学会写代码，至少学会使用ai写代码。因为互联网的竞争形式变化，已经超出了原有的发展框架，而走入了一个新的时代。算法，推理能力，产品分析，数据分析，竞品爬取，这些全部都将被ai取代，有人会笑话我讲的夸张，但是2026之后，大家会逐渐认识到ai 在运营中的重要作用。

2024年我用gpt开发了第一个wordpress订阅插件，这个插件还收获了几个用户。2025年上半年，我开发了一个web社区，一个PHP的cms，一个博客订阅平台，这三个项目彻底把我这方面的动手能力激活。我报名了一些ai编程的付费社群，从年初到年底，我开始疯狂的用业余时间学习技术栈，理解PHP，Node.js ,Python 这些语言的特性，他们各自擅长的领域，在不考虑性能的情况下，ai编程已经可以将世界上任何一个可见的网站，app，应用软件撰写出来。

此处应该会有很多人讲ai幻觉的问题，还是无法用一句话生成app小程序之类的。这本身就是一种误区，ai编程不是胡编乱造，在你使用技术栈的时候，你至少理解整个程序框架，路由，视图，api这些基础的运作方式和逻辑支撑，理解如何测试你撰写的代码，如果你这些都无法理解，那么你写的程序一定是，四处都是错误和问题，连代码字段和一致性无法通过最基础的测试。

今年我见证了，大量出海站长疯狂掘金，从月入百刀，到月入万刀。知识和ai，变成了挥向外汇的砍刀，saas收费成了中国开发者的科技鸦片。

以前我们要看小红书的数据，要对着小红书的账户反复观察，打开新榜逐一对比竞品各种细节和数据，当我们有了ai之后。你可以在各种ai笔记中，甩出这条小红书的账户链接，甩出youtube视频链接，然后我们就能收获横向，纵向，反向，逆向的竞品数据。我们将这些数据放到本地目录，打开cusor或者claudecode。我们就可以开始对着竞品疯狂深入骨髓的分析，你只需使用python，接入各个模型的api。然后再将我们的运营目标和分析目标明确，ai和程序会自己调动推理能力，我们运营者从最原始的基础劳动力工作中解放，更多的时刻是，我们需要去思考产品，思考竞品，思考我们手里的工具是否需要我们通过代码改进，然后让ai给我们更加详细和真实的报告，要么是是图文，要么是视频。当推理和分析环节被解放后，生产内容的环节也被解放。

三、2025工作的变化

我从过去的老东家离开，告别了那个有意思的项目。我曾经画下第一个app产品原型，第一个互联网电视ott产品原型。我做了内容策略调整，收获十倍粉丝增长，接入电视应用市场，接入移动应用市场。跑了全国各地的OTT和IPTV厂商，又因为赛事跑了很多全国的高尔夫球场，做出了无数的竞品调研，和产品方案的地方。八九年的时间做了太多太多的事情，整个青春都在此处闪烁。但是世界的运转是起伏和迭代的。没有任何事物永远不变，人终究会继续下一场战争，奔赴下一场战场。好在我还是那个藏起在身待时而动的战士，虽然肉体走入中年，但是我的精神世界还活在28岁，一个永远永远渴望学习和战斗的年纪。

新公司是一个更有趣，更契合我当前能力和思维模式的公司，开车离家十几分钟。一个像邻家大哥一样的老板，一群看起来呆呆和我年纪相仿的中登同事们，我能遇见和他们以后的有趣开展，开开会，为了产品拍桌子吵吵架，这是可太击中我的嗨点了。

四、话少了博客更新少了

肉眼可见，我2025的话非常少，也很少四处跑评论区，博客更新也非常少了。这可能是我花了更多的时间去学习，去思考，去测试。花费更多的时间去做一些落地的东西。

人的心力是有限的，当你想要在某个地方深入，你就需要在另一个地方降低消耗。我现在更多的时间是这样子的，平时话不多。偶尔调侃下别人，然后眼睛盯着手机屏幕或者电脑，你不知道我想什么，偶尔看我自己在一个地方抽烟，那或许都是我在思考。只有在我输出的时候，你才会看到那个曾经双眼冒光的鬼火黑毛小青年。

2026博客更新或许更少，大概率会更忙，每年底的鸡汤文今年没有时间写了，我最喜欢写那些励志的故事也没有时间收集了。

今年我最喜欢的文章就是我写的鸡汤《日拱一卒，功不唐捐》。当你日复一日的去付出，正有我们所追求的在未来等我们，不在此刻而在彼刻。

想要做的事情很多，但是实际做出来事情很少。在做一件事情之前，我想会需要花费一周时间，结果是两周时间，我想这个数据应该还行，实际上是惨不忍睹。

我近一年关注大量的独立博主，公众号，抖音账号的创作者。发现最后数据非常好的，基本上都是坚持在一件事，或者说聚焦在一件事情上面，真正做时间的朋友，而三心二意和精力分散，都没有好的结果。

这里里面最大的困境我总结出来大概有三点，只作为一个参考：

第一专业性差，不论是创作出的产品，视频或者作品，本身就很差，但是心里没有数，沉浸在自嗨里面。

第二是持续性差，不肯做时间的朋友，有的人明明水平达到了，剩下需要时间去积累，比如我看到一个抖音作者，我从几千粉丝关注几十个点赞，我对这个作者的判断是需要时间，果然一年后点赞上万。

第三是三心二意，三心二意是指，明明你在做视频，然后去写文章，明明你在写代码，却又去画绘本。这类往往是因为本身很优秀，学习能力太强，无法止住心中的诱惑，有时候不做什么，比做什么重要的多。

==========

今天心情很烦躁，上面说的三个困境，我几乎都有，或多或少犯戒。举个例子，要为一个网站寻找素材，在x上面看了很久，被一些项目案例吸引，导致花了四十多分钟，我也知道不应该继续看了，但是控制不住诱惑，最后看完了那个案例教程。最后搞得自己很烦躁，因为我没办法静下心来专注的将核心的事情做完，本来就是找个素材发一下，结果一直去看去学习，我从未如此痛恨知识，这种控制不住自己的困境，让我很痛苦，也很拧巴，人家怎么会控制不了自己呢？现实就是我无法控制我自己。

彼之蜜糖，我之砒霜。

看到知识就忍不住去学习，但又分散了本应专注于计划事情的精力，这里我称之为：贪毒和散乱之毒。

第一是贪：贪求知识：佛法认为贪是三毒之一，这里的贪表现为对知识的过度贪求。虽然学习知识本身是好事，但如果不能控制自己的贪求之心，就会陷入无尽的欲望中，从而无法专注于当下的本职任务。贪婪求多：不自觉的渴望获取更多的知识，认为“多”就是好的，但过多的知识追求可能导致心散乱，无法集中精力完成一件重要的事。

第二是散乱：心随外境转：当看到新的知识时，心被外境所吸引，无法自主地控制自己的注意力，这就是一种散乱的表现。佛法中提到“此心随欲转，轻躁难捉摸”，说明当心被欲望（如对新知识的欲望）牵引时，就会变得难以控制，即使明知错误也无法停止下来。

==========

欲海难填，美食超出胃部的承受范围仍然继续吃。明明家有妻子却在外面拈花惹草。贪欲的产生是因为对“我”和“我的”过度执着，超越了合理的限度，众生却执着于它们无无法自拔，所以生贪欲。

佛法三毒贪嗔痴，是一个互相循环互相作用的。

• 贪（贪欲）：如上所述，是对事物的过度渴望和执着。
• 嗔（嗔恨）：是对不如意境界的强烈反感和排斥。嗔恨源于对“我”的保护意识，当“我”的利益受到威胁或不如意时，就会产生嗔恨。
• 痴（愚痴）：是对真相的无知或误解，是对“我”和“我所”的错误认知。痴是三毒的根本，因为贪和嗔都是基于对真相的无知而产生的。

贪和嗔是相互转化的。当贪欲得不到满足时，就会转化为嗔恨，一个人对财富的贪欲很强，当他发现自己的财富被他人夺走时，就会产生强烈的嗔恨。一个人对于美女产生色欲，当美女不肯接受自己，也会嗔恨。

痴是三毒的根本：痴是三毒的根本原因。我们对一些真相拥有错误的认知，比如你对社会关系，财富，家庭。我们追求的是一个错误的真相，就会痴缠，或沉迷对于未来的追求中无法自拔，或沉浸于过去的悲伤中无法走出。我们对真相无知，没有真正的认知到虚假和真实的实相。

===========

如果机会问佛祖，我想问佛祖，慧根不足，泥足深陷，要怎么远离贪嗔痴三毒？我根本放不下对于结果的渴望，或者真正要做点什么，本身就是强迫自己在苦海里行舟。

唯有攀缘登云梯，唯有苦海摇行舟，唯有伸手摘星辰，望梅止渴不可得。

以上。

今天读蒙需的《“灵性”与“童蒙”》，其中讲到很多经历，感觉不谋而合，或者是很多人的人生经历大同小异。灵性这个词用的非常好，二十多岁的年轻人，眼神清透目光盈盈，行走之间身心轻盈，都是灵性外发。你看到这些年轻人就会看到世间的美好。三十多四十多的人，往往眼神浑浊面目可憎，俗气浸染，凶恶可憎的面目里透露出的都是杂乱虚浮的恶念和杂念。

二十多岁的年轻人，清澈愚蠢，天授幸运，像极了西天取经的唐僧，蠢的让人发笑，浑身撒发着让妖怪兴奋的药香，但是如果你要伤害吉祥物，又会发现老天爷随机派出一位呲牙咧嘴的雷公脸，护卫这一身灵性的幸运之人，打的你满地找牙。

终究一日，幸运飞走，天授离去，杂念丛生，恶意四来，是那少年和青年的光环褪去。曾经美好的人间，再也感受不到鸟语花香，只有日复一日的深种因果纠缠。

我们能从熟悉的人谈笑中感受到恶意，从和我们争吵不休的人口中感受到善意，善恶不在流于表面的激荡，而是看似平静的湖面下，涌动的真实动机。

成熟的诅咒，便是如同皇冠的诅咒，当你戴上，就永远失去那一份愚蠢的快乐，失去畅所欲言的权利。

当真实以时间去见证，朋友日少，友人话稀。曾经可以宣之于口的直白爽快，变成一再沉吟的犹疑，曾经随口玩笑的调侃，变成审视警惕。

14岁的世界和40岁的世界，是截然不同的两个宇宙。我们只是在40岁的时候醒来，离开了那个鸟语花香的宇宙！你的经历不是你的经历，那是另一种宇宙的少年，划过时空的涟漪，我们只是见证了少年的历史。

不再相信别人的话语，不再相信报纸杂志，不再相信好运降临，不再相信好人好报，不再相信电视广告。如果你还是幸运之人，珍惜30岁前的自己，因为那时候你活着，如果你已经深种因果，请警惕30岁后的自己，因为这时候我们“自己”将要死去。

恶臭红尘，不能自己！你怎么确定自己还活着呢？

一百万吨的信念