时间是连续的吗？不管是从物理学角度还是主观层面来讲，或许皆否。Carlo Rovelli 在《时间的秩序》里科普了时间的量子化、离散性，它根本不能被无限分割。主观上也是如此，记忆从不是平滑的卷轴，睁开眼的「上一刻」常常已隔数年，其间光阴，雾气朦胧。

回头想想，当下和去年此时此刻的自己，到底差别在哪呢？一定是变了的，但却怎么也说不上来。何时何地？何种契机？具体何种变化？在想象中把这个过程细化，2025-09-30 相比 2025-09-29，无事发生，一切照旧，2025-10-01 或许依然这般；再细致些，16:20 相比 16:19 更是毫无二致。

总之，改变就是发生了。曾经愤恨过的人和事——哪怕曾经每天暗下决心至死不忘——全都早已云淡风轻。可见，那些真正起作用改变了人的，都藏在时间被忘掉的部分里，那是时间的缝隙，它塑造人。而时间里经久不忘的部分——饥寒中咬牙的瞬间，团聚时欢笑的瞬间，阅读中拍案的瞬间——则引领着人。

fin.

和同学聊了一会天，他叹息，每个月只有一万多块，很难找到更好的工作，且合适的工作越来越少，这个年龄似乎已经看不到未来了。我没有正面回应他的感慨。但想，他其实已经看到了自己的未来，只是不愿意承认而已。 &...

最近总是猛不丁想起一些孩童时期的片段旧事。比如想起现在的一位好友多年前在教室里两眼放光地给大家讲故事；还想起不知多少年前，和一群记不清面孔的伙伴一起在狭窄的通道里登顶龙泉塔，从塔顶的小窗一览小城全貌，彼时塔东还是一片空旷之地；又想起，年少时很偶然地将几张海报贴在自己床头，就被家父认定是在追星，说我不走寻常路——妳能猜到我贴的是什么海报了吧——并不是抱怨，但父亲的确是时常误解我。

于是不禁想到，父亲的「闪回时间」里会出现哪些人和事呢？他是否也感叹时间匆匆，那些意气风发，那些心神涤荡，那些莫名其妙……最终成了镜子中当下的自己？或许不像我这么动辄伤春悲秋，但任谁都有难忘的经历吧，《红楼梦》第三十八回里的一段突然蹦了出来：

贾母听了，又抬头看匾，因回头向薛姨妈道：「我先小时，家里也有这么一个亭子，叫做什么『枕霞阁』。我那时也只象他们这么大年纪，同姊妹们天天顽去。那日谁知我失了脚掉下去，几乎没淹死，好容易救了上来，到底被那木钉把头碰破了。如今这鬓角上那指头顶大一块窝儿就是那残破了。众人都怕经了水，又怕冒了风，都说活不得了，谁知竟好了。」

fin.

人最悲哀的莫过于认清自己能力的天花板，无论是学习的，赚钱的，还是社交的，等。看到了天花板，就不再无休止的蹦跶，因为担心每次都碰到头，于是越蹦越低；这似乎就是认命。 年少时，一直鄙视这种认命的心态，总觉...