他入住了离家几公里的豪华酒店，为了证明这是一次出差，和往常一样，他还是简单整理了一个行李箱。他拨通了一则没有被保存在通讯录里的电话，电话接通的速度和他拉开行李箱拉链的速度完美重叠。

“我在酒店了。”

“你先等等我，我还在做饭，一会给你带过来。”电话那边女人的声音，快要被抽油烟机给搅碎，“我做了你最喜欢的红烧肉。”

“嗯……”昨晚的那顿红烧肉在他胃里翻腾了几下，他从行李箱里翻出了一个洋娃娃，他有些冷淡地结束了对话：“一会再联系。”他走到窗户边，把窗帘拉开一个缝朝外看了看，手里的洋娃娃开始聒噪起来——

“爸爸，你出差回来能给我再买一个洋娃娃吗。”

“爸爸看情况给你买。”

“你的玩具够多了，别让你爸爸再买了。”女人把刚出锅的红烧肉盛入餐盘，“要给你留点吗？明天可以打包带上。”

“不用了。”“我的好爸爸，给我买一个新的嘛～妈妈把我的洋娃娃拿去洗了～”

他拿起手里的洋娃娃闻了闻，淡淡的薰衣草，是女儿常常缠着他的脖子撒娇时的味道——手机信息打断了洋娃娃聒噪的声音，他瞥了一眼，是妻子发来的微信：

“安全抵达了吗？”

他回复到：刚到。然后拍了一张手里的洋娃娃照片，但并没有发出去，继续编辑内容：女儿好像把洋娃娃放我行李了。

“我放的，回来的时候当作新礼物送给她吧。”

他坐在床边，胃酸又翻腾了几下，妄图在里面翻找可以编辑回复的内容：好，你需要……

刚才那个电话来电打断了他的编辑。

“我准备过来了。”还没有等他回应，电话那边的女人已经发话。

“你等等，我这边临时有点事。”

“啊，一会菜都冷了。”

“我临时有工作，晚点联系你。”

“好吧……”

他放下手机，忘记了刚才想要说的后半句，他从电话听筒里闻到了那股油腻的红烧肉味道，胃酸又涌了几下。

---

他把洋娃娃放回行李箱，拉链被拉上时的咬合声像是古老放映机切换胶片的动静，在他脑子里闪过好几个肉欲的画面，他看了眼手机，以往这个点他已经和女人缠绵了第一回合，正准备去酒店的酒廊喝上几杯。

他给刚才那个女人发了条微信：再等我一会，有点急事，抱歉。

聊天框顶上的“对方正在输入”持续了好一阵，他叹了口气，拿起手机继续编辑：你别生气，我……

一个OK的表情包，对方回复到。他删掉了刚才编辑的内容，也想寻找一个合适的表情，对方继续回复道：我刚才先吃了，你忙完了我把饭菜加热一下再带过来。

直到聊天框上的“对方正在输入”不再出现，他也没有找到一个合适的表情。他已经把表情栏拖到了底，试着点了一下掷骰子的功能，对方也很快回复了一个骰子。两个人都掷出了3，对方紧接着问道：怎么啦？

“没事，发错了。”他回复到，撤回了刚才的骰子。

他随便切换了一个聊天窗口，又扔了一个骰子，得到的数字依旧是3，他把手机扔在到这个点还没有被覆雨翻云过的白床单上。

他觉得房间有些闷，决定去酒店酒廊找点吃的，至少不要再是红烧肉。

现在并不是饭点，酒廊人很少，而且在这个酒店每个人都格外珍惜时间，因为他们跟自己的“出差”的目的一样，只是他现在有“工作”要忙罢了。他随意在盘子里夹了几朵西兰花，正认真数着它们的数量，刚一转身，就跟一个陌生女人对撞，女人手里的酒杯打破了这里的时间，还好服务生上来解围，才避免了两人的尴尬——刚才的那盘西兰花一共有13颗。

他接过服务生重新为那个女人倒的酒，走到女人面前赔礼道：

“刚才无意冒犯。”

“没关系。”女人接过他手里的酒杯，“这就当是赔礼了。”

“一个人吗？”

“是的。”

“介意我坐在这里吗？”

女人用左手端起酒杯，刚好露出她无名指上的戒指，见他并为未介意，才微笑着点头。

---

他们简单介绍了彼此，这个来“出差”的男人，给那个来这里“等人”的女人一个假设：“假设你和一个非常喜欢的人约会。但是你现在很忙，你会抽空见他一面吗？”

“有多喜欢？”女人用手托着下巴，用嘴角微微上翘地反问道。

“彼此喜欢。”

“那我有多忙？”

“见她会影响工作。”

女人上翘的嘴角往下撇了撇，摇了摇头：“彼此喜欢和工作很忙，不是二选一的关系。忙到连打个电话的时间都没有？那说明他根本不在乎。选了工作，没选你。”女人的语气就像他的妻子跟他争吵时的那句台词一样——“你除了工作你有在乎过我吗？”她甚至无论男人会每次用什么不一样的借口，都可以引向这个他难以回答的责问。

“万一我在乎……”他觉得胃酸又翻腾了一下，继续道：“不，万一他很在乎呢？”

女人又把手托回她有些泛晕的脑袋，未置可否地回答道：“你想不想？”

“我？”

“我是说，取决于我想不想去见他。”

“想还是不想。”

“你呢？”

“我想知道你的答案。”这句话从他的叹息中被挤了出来，他偷看了眼手机没有任何消息。女人又喝了一口酒，这句话从一个陌生男人嘴里回击给自己的视角说出来，让她短暂地停顿了一下。

“你会怎么回答这个问题？”女人抿了抿被酒精填饱的嘴唇，“对你这个男人来说。”

“我怎么会知道你要知道什么。”他笑着摇摇头，“除非你告诉我你想要什么。”

“我告诉你了，你还会给我吗？”女人的强调有些提高，他被这个问题逗笑——妻子也说过同样的话，他们吵了半天，最后的答案竟然不是她要什么，而是他会不会给，他当初也这样笑出声。

“为什么要笑？”

“我不知道。”他当初也是这样回答的，但换来的是她妻子默默躲进厨房啜泣的背影。他补充道：“你也总是这么问吗？问别人能不能给，却不说自己要什么。好像只要我不猜，我就是罪人。”

“你能不能给我更重要啊。”

“或许你就不知道你想要什么。”他也端起刚想服务员要来的酒，咂巴了一口，笃定地结论道。

女人端起酒杯示意碰杯，彼此的酒杯停留在半空，等着她说完：“那他给不了我呢？”

“嗙！”

---

他们之间的对白，就跟酒杯上的冷凝水，当它们足够密集时，就会一口气滚落。

“你为什么来这里？”女人盯着他左手的无名指，让他有些不自在地抽回了左手，又立刻挠了几下。他才摸到无名指腹上的凹陷，正在嵌入他此刻的沉默，女人补充道：“如果你想回答。”

“你会这样吗？当你不知道该不该决定时，用骰子决定。”他向前弓着身体，在空中比划着掷骰子的动作。

“然后呢？”

“如果我掷到双数就会去做那件事。”

女人顿了顿，像是在等着他刚掷出去骰子落定，轻声笑了笑：“单数呢？”他又看了眼手机，女人补充道：“你会再扔一次吗？”

他没忍住大笑起来，手机上的时间刚好跳到刺眼的21点33分打断了他的笑声。

女人不给他喘息的机会，总结道：“当你想扔第二次就有结果了。”

“如果两次都是单数，大概是上天不让我去吧。”

“谁知道呢？如果你决定了，就不会跟我说这件事了。”

“你呢，你为什么来这里？”他模仿着女人刚才的眼神，看了看她的左手无名指。

“我说过，我来找人。”

“没找到吗？”

“我知道他在哪个房间，跟谁在一起。”

“那为什么不去？”

女人捡起了桌面上那颗不存在的骰子，也扔了出去，等它落定，她看着空无一物的桌面说道，“单数。”

“哈哈，原来你也在等。”

“不，无论单数双数，结果都一样。”女人用手指刮掉了酒杯上的冷凝水，挂在手指上让它滴落，“结果都一样你怎么选？”

“我要是知道去或者不去的结果，我反而会做出选择。”他把手机反转覆面在桌面上，“就像刚才被我撞掉的酒杯，我知道会有人来处理。”他边摸着拇指上凸起的伤口，边说：“或者我在家摔了个酒杯，我得自己处理，即便会划伤自己。”

女人用指甲敲了敲酒杯，突然问道：“是你摔坏的酒杯吗？”她作势把空酒杯推到了桌子边缘。

“我爽约的那个人，”他把那个岌岌可危地酒杯移回桌面的中间，示意服务员继续倒酒，“我很喜欢她”。

“我知道。”

“你知道！？”

“不然你不会脱下婚戒。”

“跟这没关系。”

“你跟每个男人一样。”女人有些醉了，她盯着酒杯说着：“希望别人替你们做决定，即使你们已经那么决定那么做了。”

“但我爽约了。”

“有区别吗？”女人举起左手，旋转着自己的婚戒，头并未抬起，对着他说道：“你难道觉得你没做决定，就可以得到奖励吗？是让她回家给你做顿宵夜，还是给她买个手提包，免得自己还有负罪感。”他瞥了一眼女人放在旁座上的名牌手包，像是它在控诉：“那都不是负罪感，是提前预支下一次。”

女人端起酒杯，一口喝掉里面的酒，伸手平举着空杯子，酒精稀释出足够的水分，从她的眼眶溢出来，她看着他，冷笑着：“你们男人最喜欢这种意外了。杯子碎了，约会砸了，刚好可以名正言顺地回家。多完美的脱身计划。”

“哗啦——”酒杯碎了一地，他知道至少这里还有人收拾残局。

---

他不习惯处理酒醉的女人，那晚晚归，妻子满身酒气趴在饭桌上，桌上是已经冷掉的晚餐。

“你喝酒了？”

“嗯，还要吃饭吗？”

“你喝醉了？”

“就一点。”

“女儿呢？”

“她已经睡了。”他边解开领带，边走去女儿的房间，路过一扇镜子时，才发现被领带覆盖的领口上有口红印，他又系回领带，在熟睡的女儿额头上亲吻了下。直到门外的玻璃打碎的声音将他拉回了刚才与妻子的对话。

“我来弄。”

“我不小心打碎的。”

“我说了我来弄。”

“今天回来得好晚。”

“我临时有工作。”

“先把衣服脱了吧。”妻子刚把手扶在他的西装外套，他猛地挥手驱赶，拇指被碎掉的酒杯划了一道口。

“您没受伤吧？”服务员又小声地问了一句，把它从酒精晕染开的画面里给拽了出来。“没事，我们不用喝酒了，请给我们一点热水。”

“抱歉，我应该是喝醉了。”女人双手托着下巴，溢出过水分的眼睛不再模糊。

“需要我送你回房间吗？”

“不用，我在等我丈夫回来。”

“……”他撇过头，害怕再听到那些熟悉的台词。

“他出轨了。”

“我知道。”他立刻回答道，但又立刻后悔后半句应该接什么，他想说安慰的话，但是她倒是先安慰起来：

“没关系，我有想过他来这里真正只是为了工作。”

“需要我陪着你找他吗？”

“然后说什么？”女人的嘴角又回到了那个微微上翘的弧度，似乎是为这段剧情演练了许久的表情，“说我为了报复他，我跟你在一起？”

“我们俩现在这个样子，可真说不清楚。”他不太敢直视女人暧昧的眼神，立刻切换了话题：“你为什么要来这里等他？”

“不知道，就跟你一样，如果他是来和客户见面呢？”

“我送你回家吧。”

“你觉得我应该离婚吗？”

“啊？”他准备起身拿上外套，“我还是送你回家吧。”

“不不不，我希望你能帮我做决定。”

“我不知道，你爱他吗？”

“我也不知道，结果都一样。”

男人思考了一会，回答道：“不对，跟你刚才说的一样，你还爱他，和你们的婚姻不是二选一的关系。”

女人抬起头，微醺的面容像美杜莎石化了站起来正要拿衣服的他：“你说的没错，这是两件事，但是结果都一样。”

“什么结果？”

“不重要，就跟他来这里是出差还是出轨一样。”

“真的不用我送你回去吗？”

“谢谢，不用，酒已经醒了。”女人突然起身，穿起外套，拿起手包在手里翻看了几下，笑出声来，“谢谢你，我可以买单吗？毕竟我摔坏了两个酒杯。”

他把手放在心房做了一个俯身动作的谢谢，又叫住起身要走的女人，“等一下，你走之前可以给我一个数字吗？”

女人又从餐桌上捡起那枚不存在的骰子，扔了出去，让它“滚”了一会，才对他回答：「7。」

---

在房间里，他仰躺着把洋娃娃覆盖在脸上，薰衣草的香味在酒精的晕染中，化合成了淡淡的饭菜香，他现在不觉得反胃了，甚至有点想吃宵夜——比如红烧肉。

他拨通了电话，电话那边的女人回应道：

“还在忙吗？”

“刚忙完，你们睡了吗？”

“还没有，家里来了一个年轻的女孩子。”

“谁？”

“和你一起出差的同事。”

“她怎么……”

“你要现在回来吗？”

他又觉得一口胃酸翻了上来，立刻起身坐在床边，酒精一下子冲昏了他的脑子，他不信任地从耳边拿开手机，看了看拨打的电话。

“好……我现在回来。”

“别忘了送给女儿的礼物。”