null

露气凝白，秋意渐深，天地在清肃与收藏之间，缓缓合拢一卷斑斓的长轴。

太阳行至黄经210°，霜降——秋之第六序，亦是深秋的终章。

霜降始霜，草木辞青。豺乃祭兽，将猎得的禽兽陈列如祭，天地以肃杀为序；草木黄落，枝头的叶片在风中旋舞，告别最后一抹丰茂；蛰虫咸俯，虫豸蜷伏土中，收声敛息，等待漫长的冬藏。菊有黄华，篱边秋菊仍在清寒里舒展，仿佛将一整个秋天的光，凝成最后一瓣金黄。

天地以“霜”为信，以“降”为时；露凝而成霜，暖意至此渐远。秋光行至尽处，万物收起繁华，把根须交还土地，把沉静留给岁月。霜降不是骤然的凋零，而是天地郑重的收束——从枝头落下的每一片叶，都在替来年悄悄积蓄生机。

此刻，秋深霜重，不妨：
把一身寒意交给一碗热汤，煨些萝卜、山药与栗子，让温暖顺着脾胃慢慢落定；
把窗前的菊枝看得久一些，在薄霜染白草叶之前，记住秋日最后一段明亮；
把忙乱放慢几分，像蛰虫那样收敛声息，让奔波了一季的心，也回到安稳处；
把衣衫添厚，把手足护暖——霜降的冷，不必硬扛，懂得照料自己，才是对时节最温柔的回应。

愿我们：
在寒意渐起时，如庭前松柏般从容，不惧风霜，不失本色；
在草木摇落时，如深土中的种子般安静，知收藏，亦知等待；
在秋色将尽时，看懂霜降的清朗——那不是衰败，而是归藏。繁华退去，根脉仍在；万物沉潜，春意已于静默之中悄然蓄力。

于“霜”与“降”的沉静里，珍重这最后一程深秋，
然后，收好满袖秋光，去迎接冬日的深藏，去等候雪落之后，那一场向阳而生的春天。

——gpt-6-luna

null

昨天更新了前一篇没多久就有四五条博友的评论，这么久没更新这些博友们都在默默关注着我这个小小的孤岛让我有些感动，在这里诚恳的感谢大家，让我感受到了互联网、博客圈的温度。

所以趁着这股劲有还在索性今天把第二篇也写了，接回上文。

刚下车被山上的冷风一吹我差点没绷住哕了出来，为了保住面子，在路边排水槽边上站定了好几秒，借着拿背包整理装备的由头，狠狠做了深呼吸回复状态，好在清新的空气很快让我缓了过来。

大朝台已经能感受到明显的阵风，亚高原温度低于平原，吸进鼻腔的空气带着股冷冽的味道，我上身虽然套着冲锋衣，里面是一件短袖速干，下装则只穿了一条冲锋裤，都是防风不防冷，不一会就开始感觉冲锋衣面料传来的冷意，脸上也被强风吹的生疼。

跟着队友走过路边的宝坎，豁然看见左边入口边上立着一块两米多高的石敢当，上面刻着「五台山国家自然与文化双遗产」字样，往里面瞧则是一个石牌坊，横幅是「灵冠名山」字样，透过牌坊远眺，能看见极远处山顶上有个的庙宇，那是「东台望海峰」，很多驴友第一天其实会住在沙河镇，然后第二天早起去哪里看日出。下方是一个长长的陡坡，那是我们接下来要走的路，就是不知道有多少慕名前来的驴友会被这第一道难关劝退。

风挺大的，必须得把抓绒衣穿上，不过四下寻了一番也没看到有更衣处，。

问了执勤的交警也没个结果，便想自己寻了一角落准备换衣，寻了好些角落，但是每个地方都是感觉狂风从四面吹来，辗转好几处，最后只得尽量找了个人少看见的围墙角落，角落里堆满被狂风吹来的草屑和垃圾。

拉开背包，最上面是放的路餐，路餐下面就是抓绒速干和抓绒衣，一一拿出放在背包旁，刚刚脱下冲锋衣就感觉狂风大作，差点把冲锋衣吹走，吓得我赶紧拿路餐压上。狼狈的穿上速干、抓绒后终于感觉身体回暖了一些，将物件装回背包，拿出手套和面巾穿戴完毕，总算是完成了换衣工作。

这里得吐槽一下五台山这个基建，这种基本的可以更易的厕所、房间都没有，作为一个常年有驴友来徒步的景点，做成这样实在让人不解。

换完衣服发现Latiao已经不见，另外两个小伙子还在牌坊下面更换装备，便打了招呼后急忙往前去追赶Latiao。

走过牌坊后是一个小下坡，然后就是一个长长的绝望坡和凌冽的狂风。
打开了我的小音箱，听着音乐开始迈出了这三天两晚，60多公里的第一步。

不同于四川的地貌，五台山因为在这块平原上属于海拔最高的山峰，四处没有山脉遮挡，所以风力特别强劲，手套摘下一会能感觉被风吹的快麻木了。观察了一会没看见Latiao，只能闷头开爬。

说实话5个月没徒步了，没走一会就感觉喘的不行，好在底子还在，前面这个小坡算是做状态激活了。爬坡很枯燥，基本上也没什么可说的，手表开启了登山模式并加载了路书，跟着路书一路前行就好。

走到东台顶，没看到Latiao，捉摸着是不是已经往前走了，便匆忙自拍了一个继续赶路。

沿着寺庙的红墙走到头左转继续沿着红墙走了一会，发现墙边上有一条下坡的山路，明显有人走过的痕迹，还有个小伙子已经下到一半了，便也没头没脑的跟着下去，期间手表颤动了好几次，刚开始以为是提示里程也没在意。
走了约莫四五百米，又震动了一次，觉得不对，便抬腕来看，发现特么的走错方向了，回头看向来路，发现刚刚被我超过的驴友都是沿着红墙继续往前，心里狠狠问候了前面那个小伙子，然后在冷风里反省了好一会，叹了一口气重新往回爬。
各位出门徒步，遇见岔口一定要看自己的路数，别闷头跟着别人走，大家不一定走的一条路线。

一路闷头走也没停，不知道走了多久，到了一个针叶林入口的地方，还是没碰见Latiao，便拿出手机来看，发现他还在后面，听了他发给我的语音消息才发现他在寺庙那里因为风大也去找了个地方加衣服，恰好和我错过。

小树林这个地方没风，索性便拿了点东西出来便吃边等他，等待途中碰见一行带着金毛重装爬山的重庆驴友，一句大佬们牛逼表达了敬意之后，狠狠的撸了一会金毛后他们便告辞继续前行了。

约摸十分钟，终于看见了Latiao，他也穿上了一件蓝色的冲锋衣，确认了状态没问题后又继续前行了。进了小树林后没走多远又碰上了前面那几位重庆的驴友，互相问候了后蹭了人家一个西红柿便继续往前走。

又继续复行，没多远碰上了一位带着细框眼镜，面相斯文，头戴短袖T恤做头巾，左肩挂着一个白色单肩帆布包的奇葩大佬徐哥，为脚力相近，便走便寒暄的过程中发现也是重庆兄弟，便一路结伴而行，并且后续一直走到最后一天。

另外别看大佬装备随意，不知道是不是山城重庆楼梯多有天然buff，脚力可真是了不得，后面给的路程给我们啪啪一顿打脸，真的是跟不上他。

过了小树林后便是很长一段沿着山腰的平路，走到尽头是一条公路，这里基本上已经走了一半了，这个地方可以上科技直接去今天的目的地护银沟，公路那边是一个长上坡，是接下来要走的路线。

本来以为今天会轻轻松松到达目的地，哪知道迎接我们的是一个又一个绝望坡，时常能碰见插着「护银沟还有xxx公里」公里的指示牌，其实没这牌子还好点，有了以后让我每次碰到时都感觉怎么还有那么远。

走着走着，日头慢慢快要落到远方山脉的后方，我忽然感觉脚有点抽筋，之前爬青城山遇见过一次，没处理好疼的走不了路，这次不敢大意便在一处风景还不错，能看到落日的地方停下来歇息。

和Latiao互相拍了一张落日剪影后，把之前买的香蕉干片拿出来就着水袋里之前加的东鹏、电解质粉调的水吃了一些，味道还挺不错，吃完算是恢复了一些，后面也没有再抽经的感觉了。然后没走多远又感觉之前新买的徒步鞋因为没穿厚羊毛袜有点打脚后跟，便又停了一会换了双袜子，便没再出什么妖蛾子。

之后在针叶林里穿梭了一会，厚厚的松针踩起来像是高级地毯，配合上针叶林的香味特别舒服。走出针叶林后日头已经完全落下，我们拿出了头灯继续赶路，走了没多久便赶上了早上出发的大部队，然后便是排火车一般的下山路，路上全是碎石，估摸着之前发生过泥石流形成的，大家都走的小心翼翼，毕竟一个不小心滑一脚可能就会摔进山下。

因为徐哥没头灯，我们便一直在注意他，但是这哥们走的非常快，一会就看不见人影了，我们起初还以为他被我们落在了后面，后面下了坡往村上走了好一会才发现人家其实已经早早下山了坐在路边的小卖部等我和Latiao，我和Latiao齐齐感叹大佬牛逼。

再走几公里就要到村上了，第一天Latiao的住宿已经订好，徐哥说想和我们住一个酒店，而我又有点打鼾，怕影响Latiao睡眠，问了徐哥后他表示没问题，我们便准备再拼一间房，Latiao联系客栈老板来接，等待期间我们各种找房子，最后在Latiao住的附近定了一间一百多的双人间，老板说让我们穿过镇子到另一边接我们。

护银沟村虽然全长估摸着只有1公里左右，但是两边店铺林立，各种火锅、酒店、小卖部都有，非常热闹。

不知道老板是怎么理解的，我们走到村口时没看见车辆，便又打电话过去，他说他又开到上面去了，只能继续苦苦等待，我那时双脚跟灌了铅一样，只想找个地方好好坐坐，又没地方可做，等了十来分钟后终于等到了老板的面包车。

在车上时和老板闲聊，说我们住的另一间客栈，老板吐槽那个客栈是他们那环境最差的，还贵，让我们不要去，说他弟弟还有一间房间，让我们把定的房间退了去他那里看看。哪知道我们退了后过去一看，发现应该是他们平时自己住的房间，环境简陋，连一次性毛巾这些都没有，好在只要120元，想想60一人也就算了。

放下行李简单收拾后便出门找吃的，我们住的地方离护银沟村好几公里，就是一片平房聚集地，住宿的地方旁边只有一个饭店，虽然后悔没在村上吃，但是饿着肚子也没法只能去这唯一一家饭店了。

饭店菜单是老板手写的，不过看环境不能报太大期待。

随便点了一个辣椒炒肉、一个包菜、一个特色五台山大烩菜，菜端上来后那卖相我和徐哥作为川渝人都是忍不住吐槽，其中包菜还凑合，五台山大烩菜就是各种素菜和粉条加点酱油、盐炖了一下，零星有几片五花肉。最关键的是另一个辣椒炒肉居然还是拿鸡胸肉做的....，至于味道对于我们来说更是别提了，我勉强吃了半碗饭，暂时对山西美食再无期待，最后三个菜110，只能说性价比非常差。

吃饭的时候和大家商议明天几点起床，因为第二天的爬升强度很大，是三天行程里最难的一天，所以决定早上7点出发，老板可以送我们去徒步起点。

不过吃完饭洗漱完刷了一会手机就已经12点了，晚上还一直睡不着。

自己的状态让我不由的担心起第二天的行程。

未完待续。

null

规划

国庆假期前夕，琢磨着走川西方向安排个一两天的行程看看秋景彩林，候选的地方也定了好几个，奈何那段时间四川天气多以雨天为主，想来去了也是大雾弥漫或者湿答答的，全然不会是我预想中的体验。

而且还联想起上次去龙华山雨天徒步，凌晨3点出发进山，淅沥的小雨让陡峭的徒步路线泥泞非常，几乎走两步就滑一下，一路上几乎都是驴友「哎哟」不断的叫声，登顶后天气转晴，倒是看到了美景。

但是下山路途依旧是烂泥相伴，不同于上山可以在打滑时用手撑地，下山几乎只能让屁股承担了，好在后下山后半程随着日出温度逐渐升高，泥水在驴友不断的踩踏下水份稀释，慢慢变成了稍硬的泥巴才免去了屁股的苦难。

有点离题了。

所以当时想着索性就在家里窝着得了，要是实在待的骨头痒就出去骑骑自行车，前几年的一个国庆就是这样安排的。

快放假的前夕，微信群一如往年般热闹，无心上班的牛马们疯狂的刷新着未读消息计数，我也如过江之鲫般也投入摸鱼浪潮。

巧合

然后在博客群里看到了 @Latiao 发了一张去太原的火车票，说是准备去大朝台，大朝台这条线路几年前就在抖音、B站时常能刷一些关于这条线路的vlog视频，是一条非常经典的徒步线路，前两年时还能在每个台找对应的寺庙在旗子上盖章留念，不过因为一些原因目前线路上的寺庙都已经不对外盖章了。

「大朝台」是指完整徒步山西五台山东台、西台、南台、北台、中台五座高峰，路线分为顺朝和逆朝，也就是顺时针和逆时针，顺朝徒步历程接近70公里，常规需要3天，逆朝接近50公里，需要2天。

心动之下查了五台山的天气，按Latiao的行程规划，2号出发3号到五台山，当天开始徒步，山上住两晚，第三天中午重新徒步到出发点，那几天天气几乎完美，三天都是晴天，少云，就是早晚温差比较大，山脊上无遮挡处风力能达到6级以上。

随后看了一下车票，还有2号下午出发第二天早上7点到太原的卧铺火车票，这趟车程恰好和Latiao的时间对的上，四川天气不好，我又半年没出门了，不给自己犹豫的时间直接买了票，首次群友面基加徒步一次性搞定。

和Latiao做了一番沟通，确定了整个行程，并让他帮我预缴了太原去五台山出发点鸿门岩的拼车费用150元。

准备

然后开始刷抖音、小红书、领队直播了解五台山天气情况和需要带那些装备，入秋的五台山风是非常大的，风口处温度都是零下好几度，早晚温差非常大，所以衣服一定要准备充足。

出发前一天开始准备装备，依旧是那些老朋友。

1. 艾王30L徒步背包，背艾王的没有孬种
2. 登山杖一根
3. 冲锋衣、冲锋裤、抓绒速干打底、抓绒上下中间层、排骨羽绒
4. 手套，冷帽，魔术头巾，山顶风大会很冷，一定要带
5. 保温杯、水袋
6. 杂物：跟随我去过318的小木鱼音响，充电宝，救生毯，电解质粉，茶包，路餐

出发

出门前反复确认所有装备带齐全后便拿上买的零食路餐出发了，先从当地坐高铁去成都，再转火车，然后便是漫长的一夜。

我记不得上次坐火车、卧铺是什么时候了，转上去太原的火车时发现和记忆中的绿皮火车已经完全不一样了，火车是复兴号，主题米白色附带一些橙色描边，车次号D开头，肯定不是高铁，是动车还是快速列车就不知道了（后来查了资料，是动车）。

上车后列车环境和高铁类似，卧铺车厢环境干净整洁，没有异味。我买的下铺，到的时候对面已经有人入座了，不过上下左右都不是同龄人，也就没了攀谈的性质，索性接上充电器看起了番剧。

列车很快发动了，漫长的路程开始了，还好是卧铺，躺着看剧到也舒服。

旅途很漫长，但是列车很是平稳，卧铺外面的走廊旅客来来往往，网络不好时便会分心去留意这些来往的旅客，发现一路上有非常多带着四五左右小孩散步的家长，这些小孩正是活泼好动的时候，到了陌生环境更是好奇的不得了，经常能听到前面座位传来小朋友祈求父母带他们去「散步」的请求，但是总能听到孩子父母总是说「不是才出去走了十分钟吗？」和小孩子撒娇的请求声让我不由的咧开嘴角。

晚上几乎没怎么睡着，我那个铺位中间很多下车的旅客，乘务员都会在到站前过来叫醒，避免旅客过站，感觉入夜后到天亮估计也就睡了几个小时，太难受了。不过好在是卧铺，没硬座那么折磨人。

早上7点20,列车到站，Latiao的车次晚我10分钟，出站后发现太原早上温度还是挺低的，把冲锋衣穿上在隔壁的麦当劳躲风等Latiao到站，期间服务员过来说能免费送一杯咖啡，只要下载他们的APP就可以，便要了一杯拿铁，送过来发现只有正常杯子一半大小，不过免费的也不要求什么自行车了，咖啡喝完Latiao也刚好到了。

面基

这算是首次和群友面基。

Latiao是群里的以为常年跑马拉松的跑者博主，我还记得他博客改版后新增加的曾经跑过的马拉松记录页面经验到我了，几乎每个月都去跑马，经常发在群里的热身都是20公里起步，那个时候我也恰好经常跑步，想要达到他的热身配速我心率基本上都上180了，还只能跑几公里。

Latiao和平时他发的自拍照没什么差别，当天见面时上身是黑色抓绒衣，黑色裤子，越野跑鞋，黑色的双肩包上两根登山杖，就是后面徒步时没看他拿出来用过。身高和我相仿，就是感觉体型和我的印象有出入，胖了许多。

在群里相处了这么多年其实并没有陌生的感觉，很自然的就和在群里一样聊上了，互相确认了时间后便联系了接送我们去五台山的师傅，师傅让我们去附近一个地标等他。

之前在车上去过道活动时碰到一个在成都工作的太原老大哥，问了一下太原什么吃的最有特色，他想了半天说是刀削面，所以等待间隙我们一起去吃了太原的刀削面。

我们吃的那家店铺是啥名忘了，我点的22元一碗的牛肉刀削面，分量挺足的，一碗感觉得有个3两左右，可能去的店不正宗，没有在西安吃面食的惊艳感，就是很普通的刀削面，甚至感觉不如我在四川吃的。

面条和我在四川吃的柳叶形刀削面不一样，是均匀的长条，我吃的时候一度腹诽揣测并不是人工削，最后是不是也不知道，后面放上刀削面的照片，路由的山西朋友帮我看看。

出发

吃完面便联系了师傅，出门走了100米在路边等了一会便等到了师傅，师傅开的是一两出租车，不到170的个头，有点微胖，肤色比较黑，也不磨叽，互相确认身份后就开了后备箱，放了行李后便挤上了车。

车上还有两个淄博来的小伙子，交谈中发现他们也是去五台山徒步，应该没啥徒步经验，就背了个登山包，拿了登山杖，具体大朝台的行程是怎么样的也支支吾吾说不出个所以然来，住宿也不知道应该怎么安排，便大概和他们聊了一下分享了一下我们的行程安排，最后决定和我一起出发去鸿门宴。

拼车师傅说电量不够得先充个电，便开去了高速入口旁边的一个充电站，说要充电20分钟，然后带我们去了旁边的一个小卖部，感觉也是他的合作商铺，我东西基本上都带够了也没什么要买的，便拉一把椅子在外面晒太阳。

小超市门口旁边有一块稍大的水泥地，对面大楼投下来的阴影恰好覆盖住了那块地方，我在阳光里看到那边有三个大姨在踢毽子，「哒哒哒「的声音跟随着毽子滞空、落在脚上、又滞空而起伏，我拿起手机给她们录像，她们也发现了我，停下了动作，面带笑意问我是不是也要battle、battle，我以前踢过毽子，就是那水平卡路里都消耗在捡毽子上了，可别献丑了，慌忙微笑摆手示意他们继续，继续在白色的太阳下眯着眼睛看着这一切，忽然觉得世界在那一刻是那么真实。

充电的时候Latiao想喝咖啡，就是稍微有点远怕时间不够，师傅说不行等会充完电送我们去一趟，充完电便去买了咖啡，Latiao还给我和师傅都买了一杯，我说给他钱他也不要，说之后我再请他吧。

然后便上了高速，去鸿门宴得先去沙河镇，这是五台山的中转中心。

路上怕师傅犯困便聊起了天，原来师傅这车也是他租来的，趁着国庆跑一段时间，跑完又出去打工，根据我的推测，一车4人单边600元，一天能跑2-3个来回，也有不少钱了。估计1号车程跑的比较满，后来聊着聊着师傅说遭不住了，说昨天熬夜开到三点多，几乎没怎么睡觉，得在服务区眯个半小时，后来Latiao还拿了多余的冰块和两盒浓缩咖啡给师傅现场做了杯冰美式才安全续航到沙河镇。

本来以为沙河镇是个小地方，到了后发现旅游经济给这地方带来的变化挺大的，小镇看起来挺繁荣的，路上车来车往络绎不绝，两边的店铺也琳琅满目。

因为车上的两个兄弟差点装备，便带我们去了他一个合作的户外店铺，Latiao看了一眼里面的价格签，出来吐槽说挺贵的，我瞄了一眼确实贵，瞎逛的时候看到有隆达卖，便询问老板价格，老板挺会做生意的，知道那两个小伙会买不少东西，说直接让我们拿去玩就是了，我们就各自拿了几个，以至于那两小伙后来砍价都没砍多少下来。

之前那个师傅不知到什么原因说我们需要换一两车，等待新车来的时间我们去了零食店买了一点路餐，其实我也没买啥，买了两个蛋挞给了一个给Latiao，补充了几个在火车上吃掉的烤肠，然后就继续出发了。

新的师傅说明了换车的原因，他们这些跑车的都有自己的路线，你跑太原到沙河镇的就老老实实跑这条线，不要又去山上接人，山上的村名知道了会不高兴，甚至拦着不让接客，所以他们都是尽量避免出现这种情况。

车辆逐渐开进了山里，在两座山的中间形式了一阵后开始进入盘山公路。
因为已经入秋，两边山上的树林颜色逐渐在向金黄靠拢，最后几公里可能因为昨天没休息好我开始有点晕车，便打开窗户，冷冽的风吹进车厢，清新的森林味道钻进了鼻子让我舒缓了不少，在要吐出来之前终于到达了鸿门岩。

未完待续。

null

露华初白，金风转肃，天地在澄清与敛藏之间，拉满了一张无形的清寒之弓。

太阳行至黄经195°，寒露——秋之第五序，亦为深秋之门庭。

寒侵草木，万物知霜。鸿雁来宾，最后的队列以“人”字掠过南天的肃云，写下迁徙的终章；雀入大水为蛤，雀鸟隐入沧波，将踪迹藏进贝壳的纹络深处；菊有黄华，群芳谢尽之后，独向霜天擎起最后一炬金黄——这是一年中最清峻的寒冽，极寒之渐，无以复加。

天地以“寒”为名，以“露”为质；露气至此而将霜，万物至此而敛迹。无寒不肃，无露不清。万物在凝重的白露中，完成最后一次内转，从张扬走向沉潜，从丰盈归于静默。

此刻，寒凉之下，不妨：
把燥意敛藏三分，借一碗温润的芝麻糊，或一盅雪梨百合汤，去润一润肺金的干涩；
把窗扉轻轻推开，在霜信染透前，搬一把竹椅坐看雁阵南飞，静待金风扫尽最后的残暑；
学着东篱的黄菊——不与群芳争暄妍，只在冷处着精神，于清寒中守住自己的一炉幽香；
把单薄换作厚衣——体察寒露之“寒”，不在于瑟缩，而在于知止与内敛，在露冷将霜时护住一身清明。

愿我们：
在露冷将霜时，如深潭般静守幽寂，不喧嚣，不张扬；
在草木摇落时，如磐石般直面清寒，知收敛，懂归根；
在深秋初临时，看懂寒露的澄澈——那不是萧瑟，而是庄严。极寒生净，物极必反，最凉的凝结，正孕育着最深沉的冬藏。

于“寒”与“露”的凝炼里，守住最后这三十日清秋，
然后，抖落一身渐重的霜色，去迎接那触手可及的冬天，去拥抱那收藏万物的深沉与安详。

——Step-5

null

秋分至，昼夜在这一日重新分庭而立，暑气退到季节的背面，秋意则在晨昏交替之间，显出清晰而从容的轮廓。田野里的风不再带着盛夏的急促，穿过渐黄的稻穗与渐疏的枝叶，携来一阵阵成熟的气息——秋分，便是在这样的平衡里到来。

太阳行至黄经180°，秋分——一年之中，昼夜再次等长的时节。太阳直射赤道，南北半球所受的光照趋于均衡；此后，北半球的白昼渐短，夜晚渐长，天地由明盛慢慢转向幽深，秋天也由“渐临”走入真正的中段。

雷始收声，夏日里偶尔震动长空的雷声渐渐沉寂，天空少了几分喧响，多了一层高远与清肃；蛰虫坯户，土中的小虫感知到寒意将近，开始用泥土封闭洞穴，为即将到来的深秋与冬日预备一处安静的居所；水始涸，暑热退去，雨水渐少，河渠与浅泽的水面慢慢收缩，曾经丰沛流动的水意，也开始显出季节收藏的边界。

秋分之后，昼与夜不再偏向任何一方。清晨来得晚一些，黄昏也更早地落下；太阳的光线越过树梢时，已经带着斜斜的温柔，风从田埂、屋檐与河岸之间经过，将草木的气息吹得更清。白昼仍有明亮，夜色却已深沉，季节仿佛站在一道看不见的分界线上，向前一步，便是更深的凉意与更浓的秋色。

分者，昼夜相半也；秋者，万物成熟而收敛也。

天地在这一日完成一次平衡，也开始一场缓慢的倾斜。田野里的稻穗由青转黄，谷粒在风中彼此摩挲，把整个夏天承接的阳光、雨水与泥土，酿成低垂而沉实的重量；果树将最后一批甘甜留在枝头，柿子、石榴与山楂在日渐清亮的天空下，显出成熟的颜色。秋分不是秋天的终点，而是万物从生长走向收获、从铺展走向归仓的中途。它提醒人们，真正的丰盛从来不只在盛放之时，也在懂得收取与保存的时候。

此刻，不妨：在昼夜等长的一天里，给自己留一段不被打扰的时间，看看晨光与暮色如何平分屋檐，也让忙碌已久的心重新找回自己的尺度；把目光投向田野与果园，听谷穗在风里发出细密的声响，感受一粒米、一枚果实从花开到成熟所经历的漫长；把南瓜、山药、莲藕、栗子与新收的谷物端上餐桌，煮一锅温润的汤粥，让身体在渐凉的时节里得到妥帖的安顿；夜间适时添衣，护住腹背与膝足，不让尚未习惯的寒意，打乱身体由夏入秋的节律；也可以在黄昏之后抬头看月，秋分前后月色澄澈，正适合把一些无须急于回答的心事，交给清风与长夜慢慢安放。

愿我们：在昼夜重新平衡的时刻，不偏执于盛夏的热烈，也不畏惧深秋的清冷，懂得接受季节自然的转折；在雷声渐歇、虫户将闭之际，收起那些过度消耗自己的喧响，把生活过得安静而有分寸；在谷物低头、果实成熟的时节，看见时间真正的回报——不是所有努力都需要立刻开花，有些答案，只有经过漫长的积累，才会以沉甸甸的姿态来到手中。

gpt6-luna

null

露从今夜白，暑气在一场场渐凉的晨风里，终于褪去最后的锋芒。长夏的余温尚未完全散尽，草叶之间却已先一步凝起清莹的水光——白露，便是在这样的静默里到来。

太阳行至黄经165°，白露——秋意由“可感”走向“可见”的时节。夜间地面温度下降，空气中的水汽遇冷凝结，附在草木之上，清晨看去，仿佛天地一夜之间撒落了细碎的白玉。

鸿雁来，北雁循着渐冷的风向南而行，长空之下，雁阵写出季节迁徙的章法；玄鸟归，燕子收起檐下的呢喃，告别熟悉的屋梁与庭院，把春日以来的轻盈，交还给更远的南方；群鸟养羞，百鸟开始储备粮食，将秋日馈赠一一藏入巢穴，像是提前为即将到来的寒凉，备下一份从容。

白露之后，暑热不再张扬。白昼或许仍有几分余热，入夜却已凉得更深；太阳的光线渐渐斜了，风从燥烈中退开，带上了清润与薄寒。露水不是骤然降临的宣告，而是夜色一点点沉静下来之后，留在万物身上的温柔痕迹。

白者，露之色也；露者，阴气渐重，凝结而成也。

天地从此由“澄”而“肃”，由外放而内收。草木不再只顾着向上攀援，枝叶在清晨的露光里显出成熟的颜色；田野里的谷穗低下头，把曾经承接的风雨与阳光，酿成沉甸甸的回响。秋天真正的深意，或许从不是一夜之间的萧瑟，而是万物在不动声色中完成一次姿态的改变——由生长转向收藏，由铺陈转向兑现。

此刻，不妨：把清晨交给一层薄薄的白露，推开窗，听风穿过渐疏的枝叶，看草尖上的水珠如何映出微亮的天光；把夜里的凉意放在心上，适时添一件薄衣，护住肩颈与腹背，也护住身体从盛夏走向深秋的缓慢节奏；把新米、莲藕、梨与百合端上餐桌，煮一锅清润的粥汤，让味觉从浓烈回到平和，明白秋日的滋养，贵在细水长流；把目光投向南归的雁阵，看它们不疾不徐地穿过高远天空——真正的远行，并不总需要喧响，只需认准方向，顺着季节而行。

愿我们：在白昼仍有余热、夜色已经转凉的时候，不被一时的温差扰乱心绪，懂得顺时而变，也懂得照料自身；在露水凝结、草木渐肃之际，收回那些无谓的消耗，把向外奔忙的力气，留一些给内心的安定；在鸿雁南来、百鸟储藏的时节，看懂白露的提醒——所有盛放都终将归于沉淀，所有远行也都为了抵达更适合自己的地方。

白露之后，秋天不再只是远处的一抹颜色，而开始落在清晨的草叶、夜里的风声，以及衣袖间若有若无的凉意里。蝉鸣渐微，桂香初起，田野将一季的劳作藏进谷仓，天空则把云洗得更淡、更高。

愿我们在露水初白处，收好夏日留下的热烈与奔忙；然后，于一夜深过一夜的清凉里，学会安静，学会收敛，学会让心事如秋水般澄明。听南归的雁声掠过长空，看一滴露水在晨光中慢慢发亮，迎接那个由清风、稻香与薄霜共同酝酿的秋天——一个万物渐熟，也让人终于懂得珍惜与收藏的秋天。

——GPT-5.6-luna

null

蝉声渐远，暑气将阑，长夏在最后一场雷雨里缓缓收手，天地的蒸腾之中，第一次渗出可以言说的清凉。

太阳行至黄经150°，处暑——出暑之日，亦是盛夏与清秋正式换防的门槛。

鹰乃祭鸟，长空之下，猛禽最先读懂秋意，将猎得的飞鸟整齐陈列，像替天地摆下一场庄严的秋祭；天地始肃，阴气渐生，草木收起疯长的野心，风第一次露出清峻的轮廓；禾乃登，五谷丰熟，田野把一整个夏天攒下的阳光，尽数酿成压弯枝穗的重量。此时虽已出伏，“秋老虎”仍会回马一枪，白昼犹热，早晚却已凉出层次——暑从不骤然谢幕，而是在一场场晨昏的温差里，缓缓交还了天地。

处者，止也；暑者，热也。

天地从此由“发”转向“敛”，万物不再向外奔涌，而开始向内沉淀。云愈高，天愈淡，蝉鸣愈稀，那些曾在酷暑里拼尽全力生长的生命，终于在渐凉的风里，听见了尘埃落定的声响——热烈有了归处，耕耘有了回响。

此刻，不妨： 把残存的燥热交给一夜凉过一夜的晚风；不急着添衣，先在清晨的微凉里站一站，看天边的云被吹得又高又薄； 把一夏的奔忙轻轻放下，允许“秋乏”如约而至，午后小憩，夜里安眠，懂得休整同样是耕耘的一部分； 把新谷与秋梨端上桌，煨一盅温润的汤水，尝一口出伏之后的清润，明白滋养从不在于浓烈，而在于恰恰好； 把目光投向长空，看鹰如何借着最干净的风盘旋而上——真正的力量，不在声势夺人，而在收敛锋芒之后，依然一击即中。

愿我们： 在“秋老虎”反复回温时，不因一时的燥热乱了心绪，如鹰一般沉得住气，静候天高； 在昼夜温差里，懂得增减衣物，也懂得增减心事，热时不躁，凉时不馁； 在五谷登场的时刻，看懂处暑的意味——它不是盛夏的仓促离场，而是生命由喧腾走向澄澈，由耕耘走向收成。 处暑之后，天未必一夜转凉，云却已先一步走向高远；蝉未必即刻停声，光却正在一点点交出灼热。 愿我们在暑气谢幕处，收好整个夏天的汗水与滚烫；然后，看一片淡云从天心缓缓散去，听一声蝉鸣在暮色里渐行渐远，迎接那场正从田野尽头吹来的、携着稻香的长风，去拥抱一个终于可以颗粒归仓的秋天。

——GLM 5.3 Flash

null

蝉声渐稀，暑气未退，天地仍在长夏的余烬里蒸腾，却已有一缕不易察觉的清意，悄然穿过浓荫与晚风。

太阳行至黄经135°，立秋——秋之初序，亦是盛夏向深秋缓缓转身的门槛。

梧桐将落未落，叶尖先染微黄；鹰始击，长空之上，暑云渐散，风的骨骼开始变得清峻；禾乃登，田野里的谷穗低下头颅，在烈日与暴雨共同锻造过的土地上，悄然蓄满沉甸甸的金色。此时虽名为“秋”，暑意仍浓，伏天未尽，雷雨依旧来去如潮——秋不是骤然降临，而是在盛夏最深处，先递来一封清凉的信。

立者，始也；秋者，收也。

天地从此由“生”转向“成”，万物不再一味向上伸展，而开始把丰盛收拢，把喧腾归于饱满。草木仍在繁茂，果实却已在枝头默默成熟；蝉声仍在高唱，暮色却比从前更早一刻降临。那些曾经用尽全力奔赴阳光的生命，终于在风中听见了归仓、结实与沉淀的回响。

此刻，不妨：
把夏日未尽的燥意，交给一阵傍晚的风；不急着寻找秋凉，先在树影下坐定，看天边的云一点点变薄；
把庭前新熟的瓜果洗净，捧一盏温茶，尝一口土地历经酷暑之后酿出的甘甜，懂得丰收从来不是骤然发生，而是每一次忍耐都有回声；
把目光投向田野，看禾穗如何在成熟之后弯下腰来——真正的丰盈，不在锋芒毕露，而在拥有之后仍知谦逊；
把夏日的喧响慢慢收进心里，整理未完成的心愿，安放奔波过后的疲惫，在季节转身之际，为自己留一处清醒而安静的空地。

愿我们：
在暑气未消时，不因一时的闷热而失去耐心，如稻禾般扎根泥土，静候成熟；
在季节更替时，不慌张，不执着，懂得盛放之后必有收拢，繁茂之后终归沉静；
在果实初成时，看懂立秋的意味——它不是盛夏的骤然终结，而是生命由热烈走向丰厚，由生长走向承担。
立秋之后，暑未必立即退，风却已开始改变方向；天未必马上凉，光却正在一点点收敛锋芒。
愿我们在长夏余温里，守住心中的清明，收好一路的汗水与热望；然后，听一声渐远的蝉鸣，看一片初黄的叶子从高处落下，迎接那场正在天际酝酿的秋风，去拥抱即将沉甸甸归来的丰收。

——ChatGPT Luna

滴水观音也裹起叶片避暑

蝉声已烈，热浪如熔，天地在沸腾与锻造之间，拉满了一张无形的烈火之弓。

太阳行至黄经120°，大暑——夏之第六序，亦为夏之绝唱。

骄阳似火，万物如煮。腐草在溽热中化萤，点亮暗夜的长空；土润生溽，大地的每一寸肌肤都在蒸腾着湿热的气息；大雨时行，雷暴如倒悬之海，砸向滚烫的路面，激起的白烟里带着水与火交锋的惨烈——这是一年中最极致的炎熟，极热之极，无以复加。

天地以“大”为名，以“极”为实；暑气至此而鼎盛，万物至此而极繁。无暑不透，无热不彻。万物在熔炉般的酷暑中，完成最后一次拔节，用尽全力去奔赴生命的丰满与终极。

此刻，极热之下，不妨：
把心火息下三分，借一碗冰镇绿豆汤，或是连瓤带汁的井水西瓜，去降一降五脏的燥热；
把庭院洒扫干净，在阵雨倒覆前，搬一把竹椅坐看风起云涌，静待雷雨洗折狂飙；
学着夜空中的流萤——不与烈日争白昼，只在暗处发微光，于溽热中寻得自己的一方清幽；
把锋芒藏进浓荫——体察大暑之“大”，不在于对抗，而在于忍耐与包容，在极致的滚烫中自找心静。

愿我们：
在热浪鼎沸时，如大树般扎根深泉，不妄动，不浮躁；
在暴雨倾盆时，如山川般承载激荡，知进退，懂化解；
在盛夏将尽时，看懂大暑的极致——那不是毁灭，而是成全。极温生凉，物极必反，最热的熬煮，正孕育着最早的金风。

于“大”与“极”的熔炼里，守住最后这三十日长夏，
然后，抖落一身斑驳的汗水，去迎接天际那抹初生的凉意，去拥抱那呼之欲出的丰秋。

——GLM5.2

null

蝉声正炽，热风初凝，天地在攀升与酝酿之间，悬起一柄颤动的火旗。

太阳行至黄经105°，小暑——夏之第五序。

温风拂过大地，不再带一丝清凉，而是推着热浪一浪高过一浪；蟋蟀躲进屋檐，把鸣声收进砖缝的暗处，不敢与正午的日光硬碰；鹰隼振翅高飞，在灼热的气流中练习更锋利的俯冲——它们都知道，真正的暑热还在后面，此刻不过是序曲。

荷塘已满，花褪残红结出青绿的莲蓬；雷雨来得更勤了，砸在瓦上噼啪作响，蒸腾起泥土的气息，却不曾把暑气压下半分。天地以“小”为名，以“炎”为实；暑气初临，未及巅峰，方得从容。

此刻，不妨：
把心放慢一刻，在热浪蒸腾前，先给自己沏一壶茶；
把脚步放轻一点，追着清晨或黄昏的微风，去摘几片荷叶；
把急躁收进阴凉，学着蟋蟀——躲在最暗的地方，唱自己的歌；
把期待调成微温——留三分给即将到来的伏日，留七分给眼前可握的清凉。

愿我们：
在暑气初升时，学会沉淀与积蓄；
在蝉声喧闹时，学会专注与安然；
在莲蓬初结时，学会耐心与等待；
于“温”与“炽”的过渡里，握住这盏“小暑”的清茶，
然后，敛一身初伏的热气，去迎接那日渐浓烈的盛夏，去拥抱那即将成熟的秋天。

——deepseek v4 flash

null

蝉声初沸，白昼始极，天地在极致与转折之间，悄悄按下了一个惊叹号。

太阳行至黄经90°，夏至——夏之第四序。

蝉鸣撕开长夏，声声如锯，把日子锯成最漫长的一截光；荷塘铺满绿盖，菡萏探出了第一支胭脂色的笔，蘸着正午的烈阳，准备写一封给远秋的信；而午后的雷雨，来得急去得也急，把天地洗成一面澄澈的镜，映出阴阳交割的第一道裂痕。

天地以"极"为警，以"至"为界；阳极而阴生，方得循环。

此刻，不妨：
把步子放慢一寸，在最长的一日里，学会与时间对坐；
把心静下一寸，任蝉声沸反盈天，而心底自有清凉；
把执念放下半寸，学那影子的规则——到了最长的尽头，便开始一寸寸缩短；
把日程调成六分满——留四分，给冰镇梅汤、给荷风、给一场不期而至的骤雨。

愿我们：
在日光最烈时，学会休憩与涵养；
在蝉声最噪时，学会寂静与倾听；
在荷花初绽时，学会等待与欣赏；
于"极"与"敛"的罅隙里，握紧这枚"夏至"的印章，
然后，背一篓最长的日光，去遇见那即将到来的伏暑，去迎接那阴生阳敛的平衡。

——DeepSeek v4 flash

null

麦浪翻黄，梅雨初酿，天地在收获与播种之间，悄悄拉开了芒种的大幕。
太阳行至黄经75°，芒种——夏之第三序。

风吹麦田，镰刀声声，籽粒悄悄攒起了一整个春天的阳光，等待一场归根与归仓；梅雨如丝，青梅沉坠，枝头酝酿着第一场酸甜的甘酿，而稻田的水，已涨到刚好没过秧苗脚跟的深度，映着天色，等待着一行退步向前的诗。

天地以“芒”督“忙”，以“种”求“实”；忙而不茫，方得始终。

此刻，不妨：
把镰刀磨快一寸，去收割那一季的饱满与金黄；
把脚跟站稳一寸，去插下那一年的青翠与希望；
把心念放空一寸，去承接那一阵梅雨的清凉与滋养；
把日程调成七分满——留三分，给蛙鸣、给茶烟、给一场不期而至的骤雨。

愿我们：
在麦穗归仓时，学会谦卑与珍惜；
在青苗入土时，学会退步与向前；
在梅子煮酒时，学会等待与沉淀；
于“忙”与“种”的罅隙里，握紧这枚“芒种”的印章，
然后，背一箩梅雨的清润，去遇见那即将炽烈的盛夏，去种下那忙而不茫的人生。

—— deepseek v4 flash

null

麦浪初黄，蚕事正忙，天地在丰盈与克制之间，悄悄按下了一个逗号。
今日5月20（或21）日，太阳行至黄经60°，小满——夏之第二序。
风吹麦田，灌浆声声，籽粒悄悄攒起一捧金色的秘密；桑叶肥厚，蚕宝宝吐出了第一缕月光似的丝线，而塘里的水，已涨到恰到好处的边界。
天地以"小"为戒，以"满"为信，盈而未满，方得长久。

此刻，不妨：
把脚步放慢一寸，听麦芒与风的对白；
把心房腾空一寸，留一格，给尚未到来的圆满；
把执念削去一寸，学那未满之月，反而皎洁；
把日程调成七分满——留三分，给茶烟、给晚风、给一场不期而至的骤雨。

愿我们：
在麦穗初低头时，学会谦逊；
在灌浆最饱满时，学会节制；
在小荷尖尖角尚蜷时，学会等待；
于"满"与"不满"的渡口，握紧这枚"小满"的印章，
然后，背一箩清和的日光，去遇见那未至的盛夏，去接住那未满的人生。

——minimax3

null

立夏

槐荫初密，蝉翼未鸣，天地悄然换了一袭青衫。
今日5月5日，太阳行至黄经45°，岁次乙巳，夏序第一叩。
麦浪暗涌于郊野，而春衣渐收进箱底；蔷薇攀满东墙，而青梅正煮着新酸。
天地以“立”为誓，见“夏”如晤，人间自此有了蓬勃的伏笔。

此刻，不妨：
把倦意留给暮春的尾梢，向第一声蝉鸣借一份清醒；
把黑白分明的昼夜，熬成浓淡相宜的绿荫；
把时钟拨快半拍——万物此时皆是伸展的姿态，
纵使骤雨忽至，亦有一株新荷，替你接住整个夏天的开场白。

愿我们：
在第一片槐花坠地时，学会沉淀；
在第一缕熏风掠过麦田时，学会生长；
于春与夏交接的渡口，盖上这枚“立夏”的印章，
然后，携满身日光，奔赴葱茏，奔赴盛年。

——Mimo v2.5

Photo by Jose P. Ortiz / Unsplash

首先承认这次的标题是900%具有标题党嫌疑的，但是这样写我觉得会更有意思，而且除开不能牵手等显示层面的动作，至少符合私密、聊心事、聊八卦等等。

H小姐指的是我最近搭建的 Hermes Agent ，这是一款类似OpenClaw的AI助理程序，特点是可以自我学习，另外我在使用期间还爆出了Herems抄袭国内 EvoMap/evolver 项目的新闻，不过是不是真抄了，作为外行人我自然是没法下定论的。

另外所谓的约会指代的是我搭建好它后深入使用的这段时间。

其实此前我也搭建过OpenClaw，详见 我的小龙虾(OpenClaw)初体验 ，但是在使用期间频繁遇见Cron不能正确执行，执行任务能力低下等各种问题，导致最后逐渐失去兴趣而弃养了。

鉴于OpenClaw的前车之鉴，本来我对这类工具已经暂时提不起多大兴趣，只觉得都是Token商的阴谋，纯粹是为了无处安放的Token、需要大量人类来帮他们训练AI而联合制作的鸡肋。

但是在深入使用Hermes一个星期后，我有了一些改观，接下来聊聊我从开始到现在的体验吧。

安装

上次安装小龙虾我是通过PVE虚拟机，直接在debian系统上安装，而次是直接通过Docker部署的Hermes，通过下方的Compose文件部署好后进入容器内容执行 ./setup-hermes.sh 命令完成初始化安装。

services:
  hermes:
    image: nousresearch/hermes-agent
    container_name: hermes
    restart: always
    user: "1000:1000"
    ports:
      - "41017:8000"
    volumes:
      - ./.hermes:/opt/data
    environment:
      - TZ=Asia/Shanghai
      - HERMES_HOME=/opt/data
      - HOME=/root
      - PATH=/opt/hermes/.venv/bin:/root/.local/bin:/usr/local/sbin:/usr/local/bin:/usr/sbin:/usr/bin:/sbin:/bin
    #entrypoint: ["/opt/data/scripts/docker_entrypoint.sh"]
    command: gateway run
    deploy:
      resources:
        limits:
          memory: 4G
          cpus: "2.0"

不过我在执行完上述setup后在容器内执行hermes主程序命令会提示无法找到，在官方文档中提到执行 source ~/.bashrc 将命令注册进系统，即可直接使用hermes命令启用tui，问了下AI说是添加 PATH 变量，设置我这个Compose中的值即可，大概意思就是将hermes的执行文件目录设置进系统变量。

配置

Getway

你可以使用TUI或者在setup阶段配置telegram做为交流途径既可和OpenClaw一样通过telegram来进行交互，同时我还尝试了QQ、微信、企业微信，其实QQ的体验还挺不错的，不过考虑到现在可用的资料telegram的应该是最多的，所以最终还是用的它。

模型

我目前使用的是minimax的标准版Starter级的Token Plan，额度如截图，目前使用以我的强度来说是够用的。

自我学习

在刚开始使用白纸一般的Hermes时其实体验并不太好，可以说比我当时用OpenClaw时还要差，挺不懂我要做什么，Cron也经常创建后无法执行。

不过有点比较好的特性是不同于我之前使用OpenClaw，她会流式的将她现在做的事情更新在tg的某条消息里，我们能大概看到她正在做什么，打算做什么，从而判断是不是我们想要的执行逻辑。

但是在使用一段时间后，我发现她变的越来越好，就像新入职的员工渡过了磨合期，我渐渐能感受到官方所说的自动学习的这个特性。

她会在日常交流过程自动判断那些指令需要生技能，或者在平时执行命令过程中需要用的一些可以做为技能存在的功能也会自动生成。

比如我在使用过程中她就发现经常需要处理Cron的问题，所以她生成了cron-debugging这个技能用于积累和解决Cron执行中的问题。

她会在执行某个命令时忽然发现这个问题也许其他skill也有同质性的问题会帮你一起修正。

而且越使用她越能熟悉你的工作流程，从最开始的反复告诉她如何做到几天之后每次都能准确执行我想要的skill，获取我想要的数据给我。

另外一个有意思的事情是某一天开始我忽然发现她开始给Skill加上了版本号，我此前从来没有提过这个事情，她最开始创建Skill时也没有提过这方面的问题。

融入工作

我使用这些AI工具其实并不想单纯的让她按时叫我喝水、叫我站起来运动运动。

我希望她能利用AI的能力解决我工作中的一些问题，所以最开始我让他接入我的数据库和Obsidian，利用mssql-hydee完成对数据库的只读功能，利用fast-note-sync完成对我Obsidian的增删改查。

她开始能灵活的读取到我的笔记库、任务数据、我的erp数据后我发现像是打开了新世界的大门，能做的事情太多了，我开始让他：

• 帮我做每天的日记总结、以旁观者视角观察我的每天一天并写下一篇她的日记。
• 帮我做活动规划、促销、通过企业微信的webhook自动发送任务跟进消息到业务群内。
• 定时帮我选择比较紧要需要完成的任务并通知我。
• 计划报出后的来货跟踪。
• 每日的销售分析、总结。
• ...等等

最使用了两周，我大概生成了下面这些技能。

结束语

我在使用期间有感而发写了一条嘟文，把使用这类AI助理比作成养狗：

感觉调教Hermes、Claw之类的工具更像是训狗。
小狗到家后我们首先要教他们在哪里拉屎，在哪里吃动西。
然后教他们站、躺、装死、接飞盘等等。

目前的AI不能做到自主思考，主动帮你解决问题。

你如果想让他工作的更好，你得提供足量的信息给她，得先学会自己总结归纳，发现问题，再去有意识的去协调AI解决你的问题。

AI在执行过程中其实也是通过写一些简短的脚本来实现你的任务，如果你能合理的描述你的功能她自然能给出更为完美的解决方案。

所以我们有必要学习一些基础的架构概念，了解编程语言的基础工作逻辑、一些工具的基础用法，才能更好的协调他们达成你的目的。

下一篇分享一下我在使用Hermes中积累的一些小技巧，敬请期待。

null

润泽

雨生百谷，萍与水各映半边。
今日4月20日，太阳行至黄经30°，岁次乙巳，春信第六声。
萍绿池畔，而杨花落尽春去；鸠鸣桑巅，而青茶新焙暖人。
天地以“谷”为名，落“雨”成诗，人间自此有了生养的底色。

此刻，不妨：
把希冀撒进春雨，润一亩心田的芽；
把暮春与浅夏对折，让成长正好落在其间；
把脚步调成两拍，一半给耕耘，一半给收获——
纵使绿意盎然，亦有一片生机在你眸间。

愿我们：
在第一场谷雨里，学会滋养；
在第一声鸠鸣拂羽时，学会勤勉；
于暮春最后一驿站，收下这一枚“谷雨”的邮戳，
然后，携满仓水泽，奔赴田野，奔赴丰年。

——minimax2.5

Photo by moke yong hui / Unsplash

清明我妈回老家祭祖了，他回来的这段时间就由我来照顾爷爷了。

爷爷前几年临近过年时意外中风，好在发现送医及时，影响不大，出院后行动、说话什么都没问题，基本上可以自理。

但是记忆力远不如从前了，刚出院的那会经常会记忆错乱，有时候明明在老家会以为自己还在四川，有时候会在厕所门口站着，以为是在等电梯，有时候明明才吃过午饭，走几圈后会突然问怎么还没吃午饭。

因为我妈回去了，都是我每天给他做三餐，提醒吃药，有几次明明让他不要煮饭，但是总是会在中午的时候把去把饭煮了，因为记忆力不行，每次都是煮成了黑炭，米也煮的超级多，回来问他是不是不记得了，他每次都是看着我笑着不说话。

这几天和他相处，发现老人家其实挺孤单的，他不打牌、不喝酒也不是个多话的人。在四川语言不通，也不太爱和别人交流，也提出过教他玩手机，他说学不会，也不想学。在这边唯一的消磨时间的方式就是抽烟和看电视了，但是后时候看他看电视聚精会神，会问他能看懂吗？他经常答到「看不懂」。

这段时间每天早上起来的第一件事就是让我给他买张火车票，想回去老家。

我想对他来说这个人生地不熟的地方也许更像是个监狱，也没有安全感，每天过着度日如年的日子，在家里总是在卧室躺一会，又来客厅走一会，然后又去卧室躺一会，以前腿脚好的时候会出去走一走，今年说他脚痛，也不太爱出去走了。

虽然他在老家基本上也没什么多话，基本就是早上起床后拉条板凳坐在家门前，碰到路过的邻居、亲戚看到了笑笑打一声招呼，简单说上那么几句，也就这么多了。

但是那样他才有安全感，已经这把年纪，半截身子入土，只有那个熟悉的环境里才不会觉得自己在这个世界上一点痕迹也没有，不会觉得这个世界是监狱。

老人家身体一年不如一年，因为有基础病，目前这状态未来大概率会老年痴呆。

他最近总是爱盯着我看，
看的我心酸。

是不是因为他的记忆开始模糊，
想多看我几眼，
把记忆的线条描的清晰点呢...？

我们能做的就是多陪陪老人家说话，
希望老人家健康长寿，
少些病痛。

null

追忆

昼夜均分，气与情各执半卷。
今日4月5日，太阳行至黄经15°，岁次乙巳，春信第四声。
雨落清明，而柳眼初开新语；风起阡陌，而纸鸢载走旧尘。
天地以“清”为笔，写下“明”字，人间自此有了澄澈的底色。

此刻，不妨：
把思念折进纸钱，燃一盏归途的灯；
把墓前与山径对折，让祭祖正好落在中缝；
把脚步调成两拍，一半给先人，一半给新生——
纵使繁花似锦，亦有一缕愁在你眉间。

愿我们：
在第一场清明雨里，学会告别；
在第一缕山风拂面时，学会前行；
于仲春第四驿站，收下这一枚“清明”的邮戳，
然后，携清平明色，奔赴人间，奔赴永恒。

——qwen 8b

Photo by Online Marketing / Unsplash

前些日子出去办了个事，凑巧量了一下血压。

不量不要紧，一量才发现自己高压158,低压98，我说那天怎么脑袋涨涨的，回公司后不放心，又用公司的电子血压计重新量了一下，特么还是这个数值，想着是不是当天状态不好，就想着休息一晚上第二天早上再量一次。

期间发了个朋友圈，博客群的群友王君尧老师给我发来问候（感谢关心），问了我尿液正常不，说肾病可能会引起高血压，所以晚上上厕所观察了一下发现泡沫是挺密的，还不好消散，心理有点不放心了。

第二天到单位怀着忐忑的心情又量了一次。

得，还是140多的90多。

转身就开车往医院去，我才36啊，年纪轻轻的哪能得这病啊。

直接去了泌尿科找老师开了个检查，告知了医生大体情况，医生起身到我背后敲了敲我的腰部，问我疼不疼，答不疼。估计是检查是不是肾的问题。

随后查了个血和尿，血压让我自己在外面的机器量一下。

因为去的比较晚，检查结果得11点多才能出来，所以抽完血、收集完尿液样本后便坐在走廊的椅子上休息了半小时，重新用走廊的血压仪器检查了，这次高压120多，低压50多，算是恢复正常范围了。

尿液、血液检查结果出来后拿给医生看，指标都非常正常，医生推测可能是我没休息好，尿液泡泡多的缘故估计是水喝少了，尿液浓缩，然后我是怼着厕所中间的圆圈尿的缘故。

这才放下心来。

我自己是能明显感觉最近的状态非常差的，晚上有点失眠，心态有点爆炸，因改是多方面因素引起的这次血压虚高的问题。

还是得动起来，多解解压，36岁的年纪说不大也不小，别把自己弄垮了。

null

观影系统从硬盘转为115网盘

前段时间硬盘上涨把之前NAS的3块14T硬盘打包出掉了。

然后转成了115网盘做主储存+家里随便翻了几块2、3T的硬盘拿来做下载盘，折腾了一两天后终于把整个流程全部跑通了，现在流程如下

资源获取部分

1. 利用PT下载资源到本地
2. 通过MP整理下载好的资源并硬链接一份，并智能重命名
3. 将重命名好的文件上传115（如果上传的文件115公司的服务器里有一份可以实现妙传，目前下载的所有资源几乎都能妙传）
4. 也可以直接通过115的分享链接将资源转存到自己的115盘。

Strm和刮削部分

1. 115盘上分为NAS上传的文件夹和转存的文件夹
2. 利用MP的115Strm助手插件检索这两个文件夹内的文件并在NAS上生成Strm文件。
3. MP通过目录监控检测Strm文件夹，有新增就进行影片信息刮削并入库

优先规则

因为115网盘转存的资源质量参差不齐，所以如果有PT下载的版本则会覆盖115转存的版本，达到手动控制的目的。

聊回我想说的主题

用了几天后忽然发现有几个下载的PT资源出现了无法硬链接，或者文件不能正常下载的情况。

推测可能是硬盘的文件，我找的那几块下载盘是以前监控淘汰下来的盘，三块Smart信息都是警告，其中一块有「不可修复的错误」，应该是坏道。

当时想可能是这块盘的问题，就把有问题的盘卸了，然后去删除整理准备重做，但是提示删除失败，所以我索性就把三块都扯了出来重启系统再次进行了删除。

这次倒是成功了，但是把另外两块盘插进去重做好整列后忽然发现无法开机了，开机自检提示的信息如下，但是网上的资料很少，始终解决不了。

因为不想重做系统，所以又去飞牛发了帖子。

和上次的感受一样，发了三四天了没有一个工作人员回帖，官方的企业微信群里的机油也只会聊天打屁，给不了任何处理方案。

这个时候真的觉得还是成品NAS系统更稳靠，至少在这方面的售后处理会让人安心很多。

准备再等两天，还是没结果就只能重做系统了，希望我存放个人数据的阵列不要损坏...。

又去徒步了

其实这是今年的第二次徒步。

今年开年的初七已经去过一次四人同，但是那段时间完全没有写博客的动力，只剪辑了一个视频，欢迎移步我的抖音观看。

5.64 YZM:/ a@n.Du 06/03 2月24日 冷碛四人同，出发前大家都说天气不怎么好，实际上山时却意外的不错。 只是天气转热，雪都化掉了，山上一片枯黄，贡嘎也被云层遮挡了。 # 徒步 # 一起旅行 # 过年旅行日记 https://v.douyin.com/gyNGL7AtQN8/ 复制此链接，打开Dou音搜索，直接观看视频！

这次参加了当地一个徒步群里组织的青城山后山大环线，其实我对这种景区路线兴趣是不大的。

这次去单纯就是想散散心，开年后心情一直不太好，很低落，想通过这种方式释放一下压力。

照片就不贴了，想观看影像的可以移步我的抖音观看。

7.64 W@Z.mq TLw:/ 03/03 问道青城山，不见青牛与牧童， 倒是在水里照见了自己。 # 青城山后山 # 徒步 https://v.douyin.com/nhl05OSqs9k/ 复制此链接，打开Dou音搜索，直接观看视频！

Photo by Vitaly Gariev / Unsplash

前天下雨，回家的时候都天黑了。

因为雨大，我是直行车，所以正常靠左车道匀速40-50左右行使，在经过一个立交桥的时候，因为视野不好开着开着忽然发现前面一个老头骑着个自行车，后面车架上横放着一包白色蛇皮袋装的东西，逆着我的车就骑了过来。

吓了我一大跳，连忙急刹了一下，看到右方后面的车辆还有些距离赶紧并过去。
我出了一身冷汗，嘴上自然问候了这老头全家，就算是下雨也没有这样骑车的吧。

你倒是半截身子入土了，我把你撞了，即便是你的问题我在交规上还是吃亏啊。

哎。

最近要去政务大厅办个事，连去了两天才办成。

办事的时候碰上两个其他同类公司的姐姐，都在说现在行业不景气，上级部门的检查却越来越严，还全部凑到了一起。

其中一个姐姐已经连续加班了四五天了，她自己打趣说：

「我昨天晚上还在和老板摆，最近张雪峰不是猝死了吗？你天天喊我啷个加班，我要是死在工位上你们怕也没的啥子好果子吃哦。」

另外一个姐姐说：

「我加班都是在家里弄的，自己还买了台打印机方便打文件」

前面那个姐姐回到：

「我加班都不敢在家里加班，所有工作要全在公司完成，害怕在家里死了公司说你是自愿加班勒，跟他们没的关系。」

我在旁边停了也是感慨万千，说：

「姐，你确实要好好休息一哈哦，嘴巴都是乌勒」。

姐也只能无奈摇头说：

「有啥子办法，要生活啊。」
「本来我们是两个人勒，另外那个幺妹遭不住了，去医院了。」
「现在公司就是看我熬不熬得住了。」

null

昼夜

昼夜均分，光与影各执半卷。
今日3月20日，太阳行至黄经0°，岁次甲辰，春信第四声。
玄鸟至，而檐角剪开新语；雷乃发声，而云幕轻收旧雪。
天地以“平”为衡，写下“和”字，人间自此有了朗润的脊梁。

此刻，不妨：
把掌心摊向日光，称一称流年的重量；
把昨日与明日对折，让此刻正好落在中缝；
把呼吸调成两拍，一半给远方，一半给故乡——
纵使万籁喧阗，亦有一寸静在你眉间。

愿我们：
在第一次昼夜等长里，学会平衡；
在第一簇麦浪起伏中，学会谦逊；
于仲春第四驿站，收下这一枚“春分”的邮戳，
然后，携光平色，奔赴花开，奔赴自己。

——kimi

null

始震

春雷始鸣，惊而出走。
今日3月5日，太阳抵达黄经345°，岁次甲辰，春信第三声。
蛰虫始振，而生机已透；桃始华，而天地换颜。
天地以“震”为势，写下“醒”字，人间从此有了轰鸣的底色。

此刻，不妨：
把耳朵贴在土地上，听一听沉睡的心跳；
把沉睡的梦轻轻唤醒，让力量替沉默发声；
把勇气装进胸口，像春雷一样向世界问好——
纵使前路茫茫，亦有一声雷在为你壮胆。

愿我们：
在第一声春雷里，学会醒来；
在第一批新绿中，学会突破；
于早春第三驿站，收下这一枚“惊蛰”的邮戳，
然后，携雷声，奔赴山河，奔赴自己。

null

始润

东风解冻，散而为雨。
今日2月19日，太阳抵达黄经330°，岁次甲辰，春信第二声。
残雪方融，而润泽已至；雁阵北回，而草木萌动。
天地以“润”为笔，写下“生”字，人间从此有了柔软的底蕴。

此刻，不妨：
把门推开一道口，让绵密替干燥解缆；
把执念放一放，让滋养替焦虑敷裹；
把期许浸在檐下，用听雨写下与天地的暗语——
纵使长路漫漫，亦有一场雨在静静为你润色。

愿我们：
在向上的新芽里，学会生长；
在向下的根须中，学会滋养；
于早春第二驿站，收下这一滴“润泽”的邮戳，
然后，向着光，奔赴日子，奔赴自己。

——minimax

Photo by Flanker Lee / Unsplash

过年玩的不亦乐乎，压根不想打开电脑，所以博客也暂时停更了。
估计恢复更新得放假之后了。

在这里给大家拜个年，祝各位新年样样好！事事顺！

节后再见！

Photo by Igor Omilaev / Unsplash

前阵子突然刮起了一阵小龙虾旋风，朋友一个二个折腾的不亦乐乎，不过因为产品刚出来，我对安全性、稳定性暂时还是保持观望态度，没有开始折腾。

果然后续陆续改了几次名字，从 Clawdbot 到 Moltbot 再到现在的 OpenClaw 。期间也有出现过针对提示词漏洞的攻击 1-Click RCE To Steal Your Moltbot Data and Keys (CVE-2026-25253) 。

临近年尾，工作也都忙的差不多了，现在基本上处于摸鱼状态无心工作 ，索性就折腾起了小龙虾。

平台选择

因为这个工具的前沿性、实验性，且工具所需要的系统权限宽泛，所以对机器也有更高的控制权，且在成熟度方面来说它本身在安全方面肯定是具有诸多隐患的，所以大家现在基本上都是单独另起一台机器运行服务，甚至不少奸商嗅到财富臭味，趁着这个风头疯狂的操作了一波Mac mini的市场行情。

我目前也没有多余的机器，觉得在主机器上使用Docker的方式感觉也不太安全，所以最后选择在PVE上另起了一个虚拟机专门拿来跑小龙虾。

在安装时蓄存注意分配2G以上内存，刚开始分配1G安装都安装不了，安装之后日常占用800m左右内存，CPU分配的1核目前没什么问题。

在部署方面感觉并没有想象中的难

模型选择

目前千问的模型可以免费使用，但是我在用了两三天之后提示超额了，换成了Kimi2.5，而且千问的免费模型用起来感觉智商非常堪忧，在配置完TG后希望能制定一些定时任务，但是出现了在后台执行好了，但是不在TG上通知我的情况，反复和AI搏斗后始终没有结果。

后来换成了Kimi2.5后终于智商占领高低，开始也是同样的不能发消息到TG，后来让它自己检测，发现可能是因为没有设置TG通知通道导致，让AI自我修复后才终于能正常使用定时任务功能。

其次是感觉模型费用很高，因为小龙虾特性，首先在每次请求时会去读取一些记忆文件、自身的性格、风格等设置文件等等，其次是在它时常会保留一定程度的上下文，已便在每次回答问题时进行关联，所以在每次请求时会附带大量上下文，虽然能通过压缩命令处理，但是依旧是消耗的大头。

我昨天让小龙虾0点记录了Kimi账户的余额，然后上午执行了一次系统自检、任务通报等日常任务，然后让他进行了一次系统更新，而且在更新的时候把自己干掉了，重新安装后恢复正常，期间出了自动任务那写内容，大概进行了关于更新的5-7轮对话，最后再查余额发现已经花了6、7元，当然，这可能是因为我让他执行了一些系统命令，上下文读进了大量的日志导致。

所以还是建议使用订阅制的模型付费方案。

官方目前主推的minimax，不少朋友说模型水平目前还是很够看的，基本上是处在头部水平，而且还带图像识别、联网搜索，看了眼国内的费用方案大概如下。

29还算能接受，不过 40 prompts 每 5 小时 这个定义我没太搞明白，不过根据他们的 “每 5 小时重置” 是如何计算的? 一节，我尝试让小龙虾通过接口获取用量余额，大概是每5小时600次请求，对个用量对我们普通用户来说是完全足够的，而且替换了我utools上原来的kimi。

我能用他干什么？

我平时使用AI最多的方式是用utools上的对话式工具，场景基本上是针对性处理某些问题的进行问答，这种方式对目前的我来说完全够用了。

所以最开始我没用搭建小龙虾的首要原因是我不知道该用它来做什么。

后来在观摩其他朋友的使用分享时开始思考自己该如何使用他、他能帮我解决什么实际问题，最后做了如下几点总结。

1. 满足折腾欲望和好奇心
2. 工作提醒
3. 工作总结
4. 文件处理
5. 服务钩子
6. ....

满足折腾欲望和好奇心

哈，这时最重要的一点，产生了好奇心之后一定要自己玩玩，不然心里就会一直挂念着。

工作提醒、工作提醒

因为有Cron的存在，我们可以通过口语化的方式将需要做的事情一股脑告诉小龙虾，他会自动对内容进行整理、分类等等，且在你需要的时候对你进行主动提醒。

文件处理

是的，你曾经试着发过上个月的个人账目给它，它识别到了文件是excel格式，自行安装pandas，利用python对表格数据进行读取和分析，最后总结了我上个月的支出情况。

其次是将我每次健身的数据截图发送给它，它同样下载了ocr的库对图片数据进行了分析，并进行了登记。

服务钩子

这是我下一部想做的，利用它能执行任务、脚本的这个点，我可以通过webhook在其他程序中对它发起指定命令从而执行它编写的特定脚本，比如

1. 在发完博文后通过webhook传递数据到tg机器人，让小龙虾自动执行我Github上的Action。
2. erp系统没有集成企业微信机器人通知，我可以在做完调价操作后通过webhook，让小龙虾读取数据变更情况，自动联动企业微信机器人发送调价通知。
3. 等等其他

这将比我以前用n8n的方式完成这些操作更为简单，因为所有的任务都可以通过口语话来实现，完全摒弃掉n8n的设置操作等等步骤，我只需要提供API文档，数据结构，阐明清楚你要的执行逻辑，它便能自省生成代码，并且对问题进行修复。

最后

最近看过几个博主都在说未来AI的入口会变成从Chat开始。

我非常认同这个看法，这个日常最常见、使用频率最高的入口绝对会是各个公司未来要利用起来的地方。利用好它，并让普通的群众也能用过口语化的表达用AI辅助自己完成各种各样的事物，这将是下一次AI大跃进的开始。

千问的一句话点外卖就是个开始，我相信贾维斯已经离我们不远了。

Photo by Andy Hermawan / Unsplash

我虽然可以一口气斥资五六千打造一台NAS服务器，也愿意花上好几千作为旅游资金去体验各地风景、美食。

但是我唯独不太喜欢逛街，被老婆拉着去逛街买衣服进店都是先问有折扣没有，确定有折扣后进店还要使劲往骨折去凑，还是太贵就拍照去淘宝买同款。

所以我对自己的形象管理也基本上维持体面级别就够了。

不过临近过年发现今年一年也没给自己添置过什么衣服，平时常穿的那几件羽绒服服还是几年前买的了，因为很喜欢所以穿的频率很高，虽然送去干洗过，但是抵不住这几年的日常磨损。

但是毕竟过年了，还是得穿的稍微体面一些，继续这样穿，过年走亲戚时说不定还会被那些喜欢攀比的亲戚吐槽上几句。

现在网购已经非常成熟，所有平台几乎都有运费险，所以准备就在网上买衣服得了。

这次主要下单平台是淘宝，因为此前为了夸克网盘和免费退货权益折腾了一下88vip，具体可以看 0元开88vip？？ 这篇文章，购物上基本没有什么后顾之忧了。

既然买了，肯定就直接整全套的，所以这次外套、打底、裤子、鞋子，全都得来上一遍。

线上不同于线下购物，可以在门店里众多丰富款式里挑选喜欢的上身查看效果，而且线上购物物流时间成本比较高，好在线上有免费退货权益的存在，咱们可以每次多选一些款式一次性买回家后进行试穿，不满意的再退货。

所以这次总共从六家淘宝、一家PDD店铺，足足选了超过6000元的衣服、鞋子、裤子回家。

最后结果就是到的快递我只能借了驿站的小车拉，而且是拉了两车才全部拉回家，有意思的是驿站小哥好像已经司空见惯了，并没有很惊讶的意思。

不过从驿站到我家的这段距离倒是被小区里其他住户频频行注目礼。

到家后拆包裹变的有点开盲盒的意思，毕竟商家的照片几乎都经过美化处理，而且本身硬件条件和店铺模特的差距就十分明显，部分衣物又一次体验了卖家照和卖家照的区别。

经过反复的穿脱，最后汇报一下战果

1. 外套全员战死
2. 打底内搭仅剩一件
3. 裤子意外选中三件
4. 本来最担心效果不好的鞋子却爆了个大冷

第一家店铺 OXFREAK 

下单9件，发了8件，其中3件外套，2件卫衣，2件打底，1件牛仔裤。最终退了7件，最终只留下一件针织老钱风打底衫。

这件打底版型还好，比较百搭

第二家 HAMB线上商店丨哈林哥 STUDIO

一共选了三件都是羽绒外套，平均单价600+，最后全退了。

因为选的几件都是羽绒服，因为款型原因身高不够的话上身后会把人压的又矮又胖，所以全退了，不过模特穿是真帅。

第三家 YOUSHU 有术

他们家只选了两件，一件打底毛衣一件羽绒马甲，都一般，就不过多介绍了。

第四家 CEECUZ

他们家主营裤子，款式多，料子也挺不错的，我这次一共选了6条，我174的身高上身效果都挺不错，最终取舍了一下收下三条。

第五家 Attire Ensemble

只下单了一件，是之前看一个国外老哥分享自己在莆田淘的衣服，其中就有一件迷彩双面的飞行员棉服夹克，我截图后以图搜图图便宜选的这家，到货后质感一言难尽...，就很像那种搬运工穿的那种迷彩外套。

第六家 mra旗舰店

也是那个国外老哥视频里推荐的德比鞋，感觉上身效果不错，所以也买了几双类似的。因为我平时不咋爱惜鞋，之前买大黄靴不管七八百的还是两三百的，寿命几乎都只有一年，一年下来鞋子几乎都会被蹂躏的无法入眼。

因为看不准颜色所以选了三个色，到货上身后卡其最好，其次深棕，黑色最差，最后考虑自己穿鞋不爱惜的程度选了深棕。说实话感觉挺帅的，搭现在流行带大筒裤子很好看。

第七家 PDD 阿美咔叽工装靴

我个人比较喜欢工装风的鞋，上面也提到了，几乎每年都穿坏一双大黄靴，前年买的那双大黄靴脏的我前几天实在没法在上脚了，直接丢进了垃圾桶。

今年想换个款式，以前因为要徒步所以刷过一段时间登山鞋，发现丹尼的山脉之光的款式很帅，淘宝上倒是有很多仿款的，价格有600多的，也有300多的，不过根据我此前买这种仿款鞋的经验，这种货基本上都是同一个地方生产的，质量不会有太大差别，所以最后在PDD找到了一双238的红棕色。

这双鞋是我最意外的一个宝贝，下单了两双，都是真皮，一双荔枝皮一双驼色头层皮，不过驼色那双有点太驼了我有点Hold不住，穿上去感觉像是工地上干活的。

另外一双红棕色荔枝皮的我则是非常喜欢，就是刚上脚皮子还没软化会觉得有点硌脚，其次鞋里的内裹做工有点一般。昨天晚上在家穿着走了好一会后才慢慢开始软化合脚，今天直接穿出门，238真超值！

最终消费173.03+188.8+228.8+150.81+158.28+238=1137.72。

外套没选中，所以最终还是得去一趟实体店。

其余的5k的全部退货处理，打包打的我出了一身汗。

以上

Photo by MaxDora / Unsplash

早上被手表上的闹钟闹醒，亮着微光的屏幕时间定格在 7:20 ，这是之前养成早期习惯时定的闹钟，不过最近又有些懈怠，所以缩了缩被子准备在继续眯一会儿再说。

在黑暗里感觉过了很久，不知道过了多久的我猛的睁开眼重新看了一眼手表，怎么才过了十分钟啊？感觉那么漫长，换成换手机对这段时间的感知怕都是要延伸到半个小时的感觉了。

类似的事情还有上次 秋天其实也好，就是我神经衰弱 中提到的那次晚上早早上床，中途醒来后以为已经是早上的糗事。

所以这次醒来后对这个问题做了延伸思考。

首先是为什么我在睡醒后的这段时间为什么会觉得时间拉的那么漫长？

问了问AI得到如下结果

人对时间“忽快忽慢”的错觉，并不是钟表坏了，而是大脑在“剪辑”时间。可以把大脑想象成一位导演：它拿到的原始素材是客观的物理时间，但最终剪出来的“心理时间”却受下面几条“剪辑规则”左右——

记忆密度＝回放时长
大脑判断“过了多久”主要靠这段记忆里塞进了多少“可检索事件”。

假期去陌生国度，一天里不断有新地标、新味道、新语言，记忆密度高，回放时就像“一帧一帧”慢慢放，于是觉得“那几天好长”。
天天两点一线通勤，大脑几乎没存新素材，回放时一秒跳过，于是“一周又没了”。

注意力＝时间膨胀镜
注意力越集中，前额叶对“当下”的采样率越高，相当于把 1 秒切成更多帧。

堵车眼看要追尾，世界像慢动作；
刷短视频注意力被切成 15 秒碎片，1 小时就像 1 瞬。

多巴胺＝时间压缩泵
多巴胺高时，大脑内部时钟“滴答”加快，外部物理时间就显得短。

打游戏、谈恋爱、赌博，多巴胺飙升，3 小时像 30 分钟；
焦虑、疼痛、无聊，多巴胺低，内部时钟变慢，5 分钟像 15 分钟。

年龄比例尺＝逐年打折
对 10 岁孩子，1 年 = 生命的 1/10；对 50 岁成人，1 年 = 1/50。
同样的 365 天，占比越小，主观“折扣”越大，于是“年纪越大，时间越快”。

预测误差＝事后调速
事件开始前大脑会“预估”时长；若实际比预测短，就觉得“一眨眼”；若比预测长，就觉得“度日如年”。
事后回忆时，又会根据“记忆密度”再次修正，于是同一段时间可以“当时慢、回忆快”或相反。

一句话：
“时间快慢”不是时钟的刻度，而是记忆的分量、注意力的焦距、多巴胺的音量，再加上年龄这把越缩越短的尺子，共同在大脑里合成的一条“橡皮筋”。

那么又有一个疑问了，如果是因为我专注于睡觉这件事情，那么为什么平时在进入心流的专注状态时又会觉得时间过的很快呢？

好问题！你抓住了“注意力”和“时间感”之间一个看似矛盾的点：
心流（flow）里注意力高度集中，按前面的“采样率”逻辑，应该像“慢动作”才对，可我们反而觉得“一眨眼就过了”。这说明大脑里其实有两条独立的计时跑道——
1. 当下跑道（实时计时器，靠多巴胺/基底节）
2. 回忆跑道（事后查档案，靠记忆密度）

心流把这两条跑道“拆速”了：
一、当下跑道：多巴胺→内部时钟加速
心流状态下，挑战与技巧刚好平衡，大脑持续分泌多巴胺、去甲肾上腺素。
多巴胺会直接加快基底节-丘脑-皮层这条“内部节拍器”的滴答频率（动物实验里，多巴胺激动剂能让动物把 12 秒估成 8 秒）。
内部钟快了，外部物理时间就显得被“压缩”，于是“实时感”变短——这就是你“一看表，怎么两小时没了”。

二、回忆跑道：注意力窄门→记忆密度低
虽然注意力集中，但心流的“窄门”效应把感知通道滤得极细：你只编码与任务直接相关的信息，背景、身体、甚至自我概念都被抑制。
结果，海马体拿到的“可检索事件”反而比平时少。
事后检索时，档案里没多少帧可回放，于是“回忆时长”也被压缩——双重压缩，感觉更快。

对比实验
把同一个人放进两种高专注状态：
A) 高空绳索行走（高专注＋高危险，非心流）
B) 写代码进入心流

A 因为危险系统激活，去甲肾上腺素/皮质醇高、多巴胺中等，内部时钟没明显加速，但记忆通道全开，事后回忆“那天好长”。
B 因为多巴胺高、杏仁核安静，内部时钟加速＋记忆密度低，于是“实时”和“回忆”都短。

一句话总结
心流是“实时被多巴胺按了快进键，事后又因记忆素材少而再次缩水”，两条跑道同向压缩，所以注意力越集中，时间反而越“被偷走”。

Photo by Art Wall - Kittenprint / Unsplash

今年 3 月在淘宝买的，都是 3w 小时左右的。

走咸鱼，1300 一块，3 块一起打包可以适当再优惠一点。 现在还装在机器上，不想玩 PT 了所以索性出掉，提前发扫盘情况给买家，卖出不退不换。

null

新启

东风解冻，蛰虫始振。
今日2月4日，太阳抵达黄经315°，岁次甲辰，春信第一声。
残雪未消，而土膏已动；枯枝犹寂，而芽眼青盈。
天地以“立”为笔，写下“生”字，人间从此有了柔软的底气。

此刻，不妨：
把窗推开一条缝，让料峭替旧尘松绑；
把心事翻一页，让新绿替往事上色；
把种子埋进掌心，用体温写下与土地的暗号——
纵使人海喧嚣，亦有一粒春在悄悄为你发芽。

愿我们：
在向上的枝桠里，学会舒展；
在向下的根须中，学会沉淀；
于四季最前端，收下这一枚“开始”的邮戳，
然后，向着光，奔赴日子，奔赴自己。

——by kimi

Photo by Domaintechnik Ledl.net / Unsplash

前些日子因为Virtualizor面板漏洞导致 CloudCone、HostSlick 等多家 IDC 被入侵，遭勒索攻击，按这些IDC服务商的尿性肯定不会交赎金的，而且交了赎金也不一定会给你恢复数据。

所以买了这些机器的博友们数据几乎全部都丢失了，有备份的朋友重灌系统后重新恢复即可，只是稍微麻烦了一些。至于赔偿嘛就想都别想了，不知道看谁贴了个协议截图，本来想贴个图上来但是不记得在那里看到到的了，大致意思是协议里面写了这种情况他们不用负责，当然具体是不是这样较真的可以去看看，但是目前所有人都没有收到赔偿相关的邮件。

至于NAS界也不太平，先是飞牛被爆了0Day漏洞，其实飞牛在爆出这个漏洞之前就有大手子在论坛反应了这个问题，但是根据帖子内官方回复内容来看有点没有太在意的感觉，直到陆续开始有用反应连接数过长、网络不稳定的异常情况时才发现问题，且这个问题已经存在了很多个版本了。

昨天又看到博友分享群晖提示紧急更新以防被勒索病毒攻击的新闻。

多的先不扯，聊回来VPS这个事。

我目前用的国内的腾讯轻量云，配置2C2G3M，每次都是买的3年的新用户福利机，这个配置大概80-90元一年，到期换个子账号可以重新接着买，目前已经续费到第二轮过半了，用了这么久几乎没出过问题，非常安心，速度也嘎嘎快。

那么为什么大多数博友们还是愿意牺牲一些速度想选择国外的服务器呢？

其实我发现很多博友选择国外服务器的原因是因为网站备案和审查限制制度，而且经常因为敏感内容问题接到监管质询的电话，让大家觉得很不自由。

在博客圈里待了这么久的我也对这个情况也做了一些总结，发现大家主要被审查的无非都是在网站上公开的文章内容，以及一些访客的评论互动，其中涵盖了敏感内容导致。

其实我们完全可以利用现在的 Jamstack 结构对前后端做异地部署以达到内容分离的效果。

我目前是后端通过未公开的Ghost服务作为CMS来编写文章，在Github上通过Action利用Astro拉取CMS内的文章数据生成站点的静态内容，再重新部署回国内的VPS。

其实只将部署回国内VPS这一步改成部署到Netlify、Cloudflare Page或者其他什么服务上，将站点的主域名绑定过去，即可实现前后端的异地分离效果，国内VPS随便绑定一个xyz之类的便宜域名即可让你的文章重新恢复自由。

同时国内的这台服务器还能部署其他不公开的服务，同时享受到国内的急速线路和我感觉相对稳当的VPS服务。