话说有位大妈，五十多岁，糖尿病缠身多年，骨头比常人脆。上个月的一个傍晚，她骑着电动车横穿马路，被一辆正常行驶的轿车撞出去好几米。送到医院一拍片子，腿部粉碎性骨折。

她丈夫赶到病房，第一句话不是问伤势，而是铁青着脸说：“你怎么不撞死算了？”

大妈疼得满头是汗，眼泪哗地就下来了，咬着牙回了一个字：“滚。”

等交警出了认定书，大妈全责。又是闯红灯。

说起这个“又”字，里头可有好几层意思。就在半年前，大妈也是闯红灯被车刮了一下，伤得不重，住了两天院就出来了。再往前推一年，同样的事，还是闯红灯。那次撞她的是个女司机，那女司机心善，又有保险，主动揽了全责，保险赔了四十多万。大妈当时逢人就说自己命大，却从没提过那红灯的事。

这次不一样了。她自己全责，医药费全得自掏腰包。躺在病床上动弹不得，谁来照顾成了大问题。

上一次她住院，是她妹妹伺候的。她妹妹住在城东，医院在城西，坐公交车要两个小时。每个礼拜跑两三趟，煲了汤用保温桶装着，颠颠簸簸送过去。平时还请了护工，她妹妹隔三差五去盯着。

这回她妹妹说什么也不来了。有人问起缘由，她妹妹只撂下一句话：“上回她好了以后，一分钱辛苦费没提过，还说是我该做的，又说她自己没喝过我煲的汤。我坐两个小时车送去的汤，她喝没喝自己心里清楚。我就该做？那我这回不该了。”

大妈见妹妹不来，就把电话打给了弟弟，让弟弟每周送一次饭。弟弟的媳妇，也就是弟媳，一听当场拍了桌子：“要去你自己去，我不去。”

弟媳在小区门口开了间理发店，店面不大，胜在手艺好，老顾客不少。大妈带小姐妹来做头发，两个人连烫带染，加起来就给一百块钱。一百块连成本都不够，弟媳还得管她们一顿饭。大妈倒好，逢人便说：“我照顾弟媳的生意。”

弟媳忍了很久。真正让她寒心的是另一桩事。

半年前，弟媳一个开美容公司的朋友来店里搞合作，做纹眉。价位分好几档，有三百的，有六百的，有一千二的。大妈带了个小姐妹来，那小姐妹眼睛长在头顶上，三百六百的看都不看，非要做一千二的那款。做完之后，钱直接给了纹眉师傅。那小姐妹当场就觉得贵了，嘟囔了几句。大妈一听，立马找上弟媳，逼着弟媳去退五百块钱给人家。

弟媳说：“这钱又不是我收的，是你朋友跟纹眉师傅谈的价，我凭什么退？”

大妈把脸一沉：“你要是不退，我就报警。这纹眉在你店里做的，你就有责任。”

弟媳气得浑身发抖：“你跟我才是正经亲戚，你怎么胳膊肘往外拐？”

大妈不听这一套，又吵又闹。最后弟弟看不下去了，自己掏了五百块钱给姐姐。大妈接了钱，倒也大方了一回，自己又添了五百，一起给了那个小姐妹。合着闹了半天，小姐妹一分没亏，大妈也说自己掏了钱，但明显亏的是弟弟和弟媳。

弟媳为这事气了整整一个晚上。她对弟弟说：“从今往后，你姐的事别找我。”

这话说得决绝，可谁又能说她不对呢？

大妈躺在病床上，大概想不明白，为什么妹妹不肯来了，弟媳也不肯管她了。她只觉得是别人心狠，是别人不讲情分。

可她忘了，情分这东西，从来都是你敬我一尺，我敬你一丈。你把它踩在脚底下，就别怪人家转身走开。

听完这件事，我沉默了很久。城里的故事天天有，这样的也不算稀奇。只是觉得，有些人走着走着就只剩自己一个人了，不是因为这世上没好人，而是她自己把所有的好，都当成了理所当然。

现在是凌晨1点，窗外安静得只剩下键盘声。博客已经一个月没更新了，老婆催了好几次，再不动笔，怕是连沙发都没得睡了。这一个月确实忙，工作上的事情排得密不透风，但更主要的原因，是我自己在做一些小项目，每天下班后的时间几乎全搭了进去。

去年公司办了一场小游戏比赛，我兴致勃勃地参加，结果只拿了个参与奖，聊表慰藉。今年这个活动又来了，我决定卷土重来，再战一次。我是一个人参赛，没团队，自然也没美术资源。做游戏总不能光靠方块和线条撑着，可一张一张去网上用AI生成图片实在太慢，效率低得让人抓狂。于是，在做游戏之前，我干脆先做了一个美术工作流，专门解决批量出图换皮的问题。

具体来说，我搭了一套从AI出图到引擎资源的流水线，支持分类管理、ComfyUI批量生成、img2img重绘、PS式后处理，还可以直接导出到Unity。资源会按照“source → inbox → 引擎”三态追踪，img2img重绘可以在已有图上继续生成。后处理部分支持图层栈，可以叠图层、裁切、加字，全部不破坏原图。AI助手由DeepSeek驱动，可以自由对话、写提示词、优化工作流。Web端和桌面版（macOS / Windows）都支持，用PyInstaller打包成独立应用，内嵌Python运行时，不需要额外装依赖。我把这套流程打包成了一个App，可以快速给游戏项目换皮、生成成套美术素材。地址在这里：https://art.vrast.cn/，有兴趣可以看看。

小游戏本身也做得差不多了。这次选的方向，是在去年我上架TapTap的小游戏《恶魔轮盘改》（https://game.vrast.cn/）的基础上，进行二次开发。说是二次开发，其实基本等于重做。去年那个版本有不少遗憾，这次索性全部推翻，用Unity重新搭建，还额外做了单机版和联机对战模式。一个人既写前端逻辑，又搞后端服务，还要兼顾联机同步、房间匹配这些事，即便有AI辅助，全栈做下来也真的脱了一层皮。熬了无数个夜晚，终于把试玩版本跑起来了，试玩地址在这里：https://mini.vrast.cn/，欢迎来体验，如果能顺手给点反馈就更好了。

除了工作与项目，最近生活里还有一件事，也耗了不少心神。

六一之后，幼儿园组织了全体小朋友的体检，其中有一项是抽血。这个项目引起了我妈极大的反感。具体原因，搜搜网上的信息就明白了。幼儿园直接安排抽血、不征求家长意见的情况并不少见，有家长反映老师只是发了体检单让签名，对抽血的具体项目完全没有提前告知。有些幼儿园甚至在没有提前告知家长的情况下，就给孩子抽血体检，事后归为“老师工作疏忽”。家长们的担忧也不无道理：突如其来的医疗操作可能让孩子对“白大褂”产生长期恐惧，影响未来必要的就医配合；而非医疗环境下由非专业人员操作，感染控制和应急处理能力都难以保证。学校里若老师不再追着要，就悄悄混过去算了。

一边是代码和游戏，一边是家庭和育儿，两头都要顾，两头都容易一地鸡毛。有时候深夜坐下来想想，这些小项目、小游戏，究竟能走到哪里，自己也不确定。但每次把一个新的玩法跑通，看到有人试玩、给出反馈，那种快乐又很真实，真实到足够支撑下一个凌晨一点的键盘声。

就先写到这吧，更新总算交差了，希望老婆明天醒来能看到。

前段时间和家人聊天，说真羡慕我们家宝宝，上幼儿园不用上班，也不像小学有作业。要是现在还有开办给大人的幼儿园就好了。我笑说，幼儿园的女老师们哄十几个月的宝宝怎么样我不知道，但是哄着几百个月的宝宝肯定手到擒来。

老婆当时白了我一眼：“几百个月的宝宝？那不就是你吗？”

我想想也对。三十好几的人，每天早上闹钟响三遍才爬起来，开会时偷偷刷手机摸鱼，下班回家往沙发上一瘫就不想动，这不就是个大号幼崽吗？区别只在于，幼儿园宝宝哭有人哄，我们哭只能躲厕所里把水龙头开最大。

后来路过一家养老院，老婆又打趣：“我们年轻人能住养老院吗？”我瞄了一眼那气派的大门，认真回答：“你看这所比较高级，进去估计要摇号，轮不上你。”

说完我俩都笑了。这年头，幼儿园摇号，小学摇号，没想到连养老院都得摇号。我们这批夹在中间的，上不着天下不着地，想当宝宝嫌老，想退休嫌早，摇号资格都没有。

想起以前看的电影，《本杰明·巴顿奇事》。主人公生下来就是个老头，然后越活越年轻，最后变成婴儿在爱人怀里闭眼。当时看觉得挺浪漫，现在想想，这不就是把我的人生倒过来演一遍吗？

真把大人送进幼儿园会怎样？我脑补了一下：上午手工课，不是捏橡皮泥，是教你怎么修热水器；下午户外活动，不是滑滑梯，是带你去医院排队挂号；午睡时间，老师不用哄，每人发一粒褪黑素就全老实了。

前段时间网上有不少幼龄网红，几岁大的孩子，直播间里比大人还能说会道。有人批评说这是拔苗助长，让孩子过早接触成人世界。我倒觉得，批评的人多半是嫉妒，人家年纪轻轻就通关了地球Online副本，该赚的钱赚到了，后面好好享受人生。我们这些还在副本里吭哧吭哧打怪的，当然酸。

幼儿园老师给布置作业，让做手工。一开始我还挺认真，找材料、画图纸、亲手做。后来发现别的家长都是直接买老师推的链接，安装起来简单又好看。我学聪明了，也买了链接。结果群里另一个老师说，希望动手制作，用生活中的材料。我默默看了眼刚拆开的快递盒，心想：这就是生活中的材料啊。

我突然觉得，这大概就是几百个月的宝宝需要的“幼儿园”，不是真的有间教室，有个老师，而是有那么一个地方、一些时刻，你可以忘记自己是个大人。

有人说，成年人最难的事，是在该成熟的年纪还能保持童真。我倒觉得，最难的是在该装大人的时候，还能偷偷给自己留个后门，时不时溜出去当会儿小孩。

幼儿园也好，养老院也罢，都只是个比喻。几百个月的宝宝不需要真的被哄，只需要偶尔被允许，允许发呆，允许犯错，允许做点没用的事，允许把糖葫芦吃得满脸都是。

几百个月的幼儿园，摇不上号也没关系。只要能偶尔当一回宝宝，在哪里都是放学。

小时候，我觉得时间过得好慢。

尤其是夏天。烈日当空的下午，教室里老旧的电风扇吱呀吱呀转着，把热风从这头吹到那头。窗外的蝉扯着嗓子喊，一声接一声，像要把整个夏天喊破。我盯着黑板上的粉笔字，老师的嘴巴一张一合，声音却像是从很远的地方飘来的。我偷偷看一眼手腕上的电子表——怎么才过了五分钟？明明已经坐了那么久。

我把课本竖起来，把头埋下去，数桌面上木纹的圈圈。一个圈，两个圈，三个圈……数到第三十七个的时候，再看表，又只过了三分钟。窗外的梧桐叶子一动不动，整个世界都凝固在这个漫长的下午里，怎么也过不完。

那时候，放学是一天中最遥远的彼岸。最后一节课的最后十分钟，我早就把书包收拾好了，铅笔盒扣得啪啪响，就等着那一声铃响。可那铃声偏偏不来，像故意跟你作对似的。我盯着教室前墙上挂的钟，秒针走一格，我心里默数一下，一格，两格，三格——它走得那么慢，慢到你能看见它在颤抖。

过年就更遥远了。秋天刚开学，我就开始盼。盼着盼着，树叶黄了，落了；盼着盼着，冬天来了，穿上了棉袄；盼着盼着，终于看见街上有人开始卖对联、挂灯笼了。可日历才撕到十一月，离那个穿新衣、拿压岁钱的日子，还有整整一个世纪那么长。

那时候我不明白，时间怎么会这么慢？慢到一节四十分钟的课，能装下一百个哈欠；慢到一个下午，能玩出三场过家家、看五集动画片、吃两根冰棍，天还没黑；慢到一年的长度，足够我从夏天的游泳池，玩到冬天的雪地里，再从雪地里，玩回夏天的蝉鸣里。

不知道从哪一天开始，时间突然跑得快了起来。先是周末，好像刚坐下吃个早饭，天就黑了。然后是春节，刚把去年的对联撕下来，新的就又该贴上了。再后来是年份——2018、2019、2020……像翻书一样，哗啦啦就过去了。

有一天加班到深夜，我走出办公楼，看见街角的梧桐树，忽然想起小时候那个怎么也过不完的下午。那棵树，和当年教室窗外的那棵，是同一个品种。只是现在，它的叶子黄了又绿，绿了又黄，好像就是一眨眼的功夫。

我站在路边，想了想这些年都干了什么。上班，下班，开会，赶工。不知不觉就过了三十岁，不知不觉就有了白头发。小时候觉得三十岁是老得不行的人，可我现在明明还记得放学路上那家小卖部的老奶奶，她的头发才是真的白，白的像雪。

有时候看手机上的日历，看见一个熟悉的日子——哦，今天是某某的生日，明天是某个纪念日。然后一忙，就忘了。等想起来，已经过去好几天了。日子就这么一个一个地漏掉，像握在手里的沙子，攥得越紧，流得越快。

小时候觉得时间慢，是因为那时候的参照物是自己——我在长，我在等，我用自己那颗小小的、焦急的心去量时间。一颗心就那么大，量出来的时间自然就长，长得像永远过不完的下午。

后来工作了，时间突然变快，也是因为参照物变了。我开始用项目、用业绩、用一个个deadline去量时间。一个项目结束，又一个项目开始；一份报告交上去，又一份报告等着。它们长得都差不多，挤在一起，分不清彼此。用这样的尺子量时间，日子就变成了流水，哗哗地往前赶，你甚至来不及看清每一滴水珠的模样。

直到有了女儿。

我记得她第一次睁开眼睛看我的样子，那么小，那么软，像一团刚出炉的面包。我记得她第一次笑，是在梦里，嘴角轻轻翘了一下，像湖面上泛起的一圈涟漪。我记得她第一次翻身，费了多大的劲，脸憋得通红，翻过去之后自己都愣住了，好像不知道发生了什么。

然后，她就开始蹭蹭地长。

春天的时候，我抱着她看窗外的梧桐发芽，她还只能躺在我怀里，挥舞着小手去够那些摇摇晃晃的光斑。夏天，她已经能自己坐起来了，坐在爬行垫上，追着一只滚动的球。秋天，她开始扶着沙发沿子站起来，颤颤巍巍的，像一只刚学走路的小猫。冬天，她突然就撒开了手，摇摇晃晃地朝我走过来，走了三四步，扑通一下坐在地上，然后抬起头，冲我笑。

那笑容里，有整整一年的光阴。

我开始明白，为什么现在的日子过得这么快了——因为我有了新的尺子。这把尺子的刻度，是她的每一个第一次：第一次叫爸爸，第一次自己吃饭，第一次自己穿鞋，第一次骑滑板车从我身边呼啸而过，头也不回。

每过一个刻度，我就知道，时间又往前走了一大截。

前些天整理手机相册，翻到她刚出生那天的照片。小小的，皱皱的，攥着拳头在睡。我往下划，一张一张地看——会笑了，会坐了，会站了，会走了。会跑的时候，已经开始模糊了，只能捕捉到一个飞奔的小背影。

我划到最新的一张，是她昨天赌气不吃晚饭。扎着两个小辫子，穿着红色过年衫，嘴里念念有词。我看了看照片的日期，又看了看刚出生那天的日期。

原来已经过去快五年了。

五年，用我自己的尺子量，不过是几个项目的更替，几轮春夏秋冬的循环，快得好像一眨眼。可换成她的尺子量，那就是从襁褓到奔跑，从咿呀学语到叽叽喳喳说个不停，从小小的一团，长到现在会搂着我的脖子说“爸爸我最喜欢你”。

我突然有点理解小时候那种慢的感觉了。

对她来说，时间一定还是慢的吧。一个下午还是那么长，长到可以看很久的蚂蚁，搭很久的积木，听很多遍同一个故事。一年的时间还是那么远，远到要等很久很久，才能等到下一个生日，才能吃到那个想了很久的草莓蛋糕。

我希望她觉得慢。我希望她的每一个下午都长得过不完，每一天都装得下无数个小小的快乐。因为我知道，总有一天，她也会像我一样，回过头来看这些日子。

到那时候，她会发现，那个怎么也过不完的下午，原来那么短。短到还没来得及多抱抱她，她就长大了。

而我呢，就用她做我的尺子吧。用她的身高，她的笑容，她每一个新的本领，来丈量接下来的日子。用这把尺子量，日子虽然还是过得快，但每一个刻度，都清清楚楚，明明白白。

就像现在，她又在喊我了：“爸爸，快来陪我搭房子！”

我放下手机，走过去。

这个下午，对她是漫长的，对我是短暂的。但没关系，我们一起待在这个下午里，就是好的。

哦，对了，忘了说，祝大家春节快乐！

好久没更新博客了，今日特地上来锄草，这段时间沉迷三角洲行动，估摸着能写一篇搜打撤游戏的心得体会，对于此类游戏现在是深度体验，感觉能着手制作类似的游戏，不说画面，做个类似的数值类游戏，个人觉得还是非常有市场的。

先不扯游戏研发的事儿，前阵子的周末去了奉贤的某果园，自助采摘，价格不贵，就是地方太偏了，今年大概去的晚了，去采摘的时候大果子没有多少了，剩下的都是中小果子，吃起来略酸口，不怎么建议去，所以地点先不放上来了。等明年发掘带娃采摘的好去处，在博客上再发。

上周六带娃游了朱家角，逛完下午又去了东方绿洲，游朱家角的途中还同老婆讨论小时候的朱家角，那时候开发程度还没有现在高，新扩建的一条街还没成型，就是城乡结合部的样子，景点就几个，记忆中好像还没有收费的，现在扩建后收费的景点多了，游船是经典项目，一般来说也就10分钟左右的体验，如果想体验下江南小镇倒是可以一坐，带娃的话那娃娃肯定是要玩一玩的。这边也有通向淀山湖的快艇，大概15分钟，以前来游玩的时候倒是包船体验过，航线是从古镇到淀山湖逛一圈然后原路返回。

要说土特产，如今网购发达，什么都能送到家，但刚出炉的蹄髈、扎肉、菱角热乎乎地捧在手里，才是逛古镇的仪式感。这边的饭馆也挺卷，味道差的很难存活，所以随便挑一家进去，踩雷几率不大。爱吃面的找面馆，想尝鲜的也有河鲜小炒，价格稍高但可接受。生意最好的馆子大多集中在入口往里一段，越往新街深处走，人气就稍淡一些——大概大家都是一路逛一路吃，走到尽头时，胃和手早已满满当当了。

下午转战东方绿洲，这里和我记忆里的样子几乎没变。看到那艘巨大的“航母”模型，我立刻喊娃：“来，站这儿给你拍张照！”话没说完，小家伙已经一溜烟跑远了。果然，小孩子都不爱老老实实摆拍。想起我小时候，爸妈也总爱让我在景点前“留念”，我当时也是一百个不情愿。如今角色调转，这颗“回忆的子弹”轻轻巧巧地正中了我。

之后被侄女点名去玩水陆两栖车，我也跟着蹭了个车。一开始娃还有点紧张，几分钟后就放开了，绕着航母模型开了一圈，然后直接“爬”回岸上。这体验着实新鲜，听说仰望U8也能这么水陆两栖，咱这算不算间接体验了一把百万豪车？

如今天气渐凉，周末大多转战室内。家附近的儿童乐园成了固定据点，进门测温、消毒一套流程，还算令人放心。
娃在这边玩，还能遇到几个同幼儿园的小朋友，经常跟我说交到了新朋友，好几次兴奋地拉着新朋友过来“介绍”给我。
看来还是个社牛，幼儿园老师之前还说娃有点害羞，内向，为此家里人还操心了一段时间。现在经常出来玩，这方面情况倒是慢慢没有了，看来多放出来玩玩还是极有益的事情。

以上，近况两三则，年底了，天气转凉，大家注意添衣保暖，谨防流感 。

上周四，我去了公司附近别墅区里的金大元游泳馆。游泳不方便带手机进去，所以没有拍照，倒也让我更专注地享受了一段安静的运动时光。场馆人不多，水质非常清澈，体验相当不错。停车也很方便，从地库可以直接进入泳池区域。听说这里原本只对别墅区业主开放，疫情之后开始对外经营——估计是业主来得少，索性开放了，倒也成了我们周边上班族的一个福利。

我掌握的蛙泳姿势比较特别，是“抬头蛙”——一种头部始终露出水面的泳姿。说起来，这个技能还是在梦里学会的。小时候去了不下百次游泳馆，始终没学会游泳，直到有一次做梦，梦到自己用抬头的方式游起了蛙泳，醒来居然还留着那种身体记忆。隔天我特意去试了试，竟然真的游起来了！这种泳姿虽然让我不再怕水，但长距离游泳效率很低，体力和颈椎的负担也都比较大。于是最近下定决心，要把标准的蛙泳学会，也认真做了一番功课，整理出一套从“抬头蛙”过渡到“标准蛙”的教程。

从抬头蛙到标准蛙泳

抬头蛙泳，也常被叫做“生存蛙”或“侦查蛙”，最大的优点在于实用性：头部一直保持在水面上，方便观察四周、换气自由，也适合水上交流或救援，在很多开放水域或应急场景中非常有用。但因为身体阻力大、动作效率低，并不适合长距离游泳或日常锻炼，对颈椎和腰部的压力也更明显。

如果你已经能轻松游抬头蛙，说明你对蛙泳的蹬腿和划手已有基本感知，转换到标准蛙泳会更容易——重点只在于调整呼吸与身体的配合方式：从“一直抬着头”转变为“顺势抬头换气”。

第一步：陆上模仿练习（建立换气节奏）

站立姿势：身体站立，弯腰前倾，模拟水中俯卧的流线型姿势。

练习节奏：口中默念“划手-抬头-吸气-伸手-低头-呼气”的节奏。

手臂前伸时，低头，用嘴匀速、有力地向水中“哈气”（发出“哈”的声音），想象把气吐进水里。

手臂向外划水时，顺势抬头，当嘴露出水面时，迅速用嘴吸一大口气。

手臂向前伸直的同时，头随之埋入水中，开始下一个呼气循环。

目标：将这个节奏变成肌肉记忆，确保“呼气”是在水中完成的，而不是在抬头时才呼气。

第二步：水中扶池边/扶板练习（专注呼吸）

扶池边练习：双手轻扶池边，脸埋入水中，身体漂浮打平。

水中用嘴匀速呼气 -> 头部侧转或抬头 -> 嘴出水面吸气 -> 埋头继续呼气。这个练习专注于呼吸本身，不涉及动作。

扶板练习：双手扶住浮板，仅用腿部蹬夹前进。

蹬腿后，身体滑行时在水中呼气。

感觉气快呼完时，划手顺势抬头吸气（此时腿是收好的），然后迅速低头，手臂前伸，再蹬腿，进入滑行呼气阶段。

关键点：抬头吸气是靠划手产生的 lift（升力）自然完成的，而不是僵硬地用力抬头。

第三步：完整配合练习（慢节奏分解）

口诀牢记：“划手腿不动，收手再收腿，先伸胳膊后蹬腿，并拢伸直漂一会儿”。

重点攻克：

必须在水中呼气：这是你从抬头蛙转变的最大习惯突破。强迫自己在头入水的那一刻就开始呼气，直到下次抬头前几乎呼尽。

低头要彻底：吸气完成后，头要随着手臂前伸而积极埋入水中， forehead（前额）要低于水面，使身体恢复水平的流线型，这是减小阻力、省力前进的关键。

利用滑行：在“伸手蹬腿”后，会有一个短暂的滑行阶段，这是休息和呼气的时刻。

羽毛球运动

上周日，我跟老婆一起参加了线上运动群组织的羽毛球活动，地点就在静安区的VJump运动街区——没错，就是那家因为摆放着巨型EVA初号机模型而爆红的网红运动馆。

好久没有这样畅快地挥拍跑动了。一场球打下来，汗流浃背，整个人都通透了许多。不过晚上回到家，果然还是迎来了“运动后遗症”：大腿和手臂有些酸胀，尤其是肩膀，举起手来都略带沉重感。这些都是长时间缺乏锻炼后突然激烈运动的正常反应，说明肌肉正在悄悄修复和成长。

如果你也像我一样，偶尔“暴汗”一次之后容易肌肉酸痛，不妨试试这几个小方法：运动结束后不要马上停下来，适当做一些拉伸动作，重点放松肩部、大腿和手臂，能非常有效地缓解第二天的僵硬与不适。另外，及时补充水分和蛋白质也很重要。

最后附上一张大合影～感谢队友们带飞，下次继续约球！

以上，上周运动总结。