普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

二十七年前的家书,信封里的慢时光

作者 崔话记
2026年3月11日 13:22

  前阵子在家过年的时候,跟老弟打扫屋子整理旧物,找到几封积灰的家书,是我和老弟老妹在大学期间给家里写的信。其中我写的有五六封,信封积灰破旧泛黄,把信纸抽出来时,里面的信纸仍然完好,字迹也清晰。这些信能保存到今天,其实并不容易,这得益于我爸的精心保存。现在的房子是十几年前建的,更早的老房子彻底拆除了,搬家的时候这些东西没有弄丢。农村的简陋房子里,没有书柜,没有专门的收藏空间,只是在衣柜的其中一个格子里,存放着这些书信和几本旧书。

家书

  身为家在农村的80后,上大学的时候,家里没有电话、没有网络,手机也还没普及,和家里的联系就靠写信。一封信从寄出到被收到,往往要半个月,镇里的邮递员隔几天才去一次村里,从村里到家里又还要耽搁几天,比城市到城市的通信要多花一倍的时间。但也不常写,一年一两封的样子。

  回头想想,那些信写得都很认真。因为知道下一次联系要很久之后,尽量多写一点:宿舍的生活、食堂的饭菜、天气冷不冷、见到了什么朋友等等,很多在今天看来微不足道的小事,当时却像是必须郑重记录下来一样。

家书

  那些名人的家书,具有历史价值或文学价值,可以出书或在博物馆展出。我们普通人的家信,只对亲历的当事人是珍贵的,更像是时间留下的一点私人痕迹,但这些痕迹其实非常脆弱。随着年岁流逝,随着搬家装修或其它意外,可能会慢慢损毁丢失,等到某一天想起时,甚至都说不清是在哪一年、哪一次搬家时消失的。我也曾经经历过租住的房子的发生消防事故而损失一些珍贵信件的事情。

  书信应该是七零后和早期八零后的共同记忆吧,八五后们上大学可能已经开始普及电话和手机了。我刚上大一的时候,整栋宿舍楼只有一部拨号电话,就放在楼管门外,印象中是有人打电话来了,楼管大叔就会扯开嗓门喊“六零四~,六零四~,张某某,电话~”,楼上的学生回喊“来啦~”然后下楼去接电话。后来每两层楼有一部公用的IP电话,主要用于拨出。还有少数学生用上了“高科技”的BP机。好像是到大三的时候,宿舍里已经装上了固定电话,并且可以拨号上网。大学毕业后我用上了手机,西门子的功能机。短短四五年,从邮局寄信,到打电话、传呼机、固定电话,到手机,进步之快,给了我这个农村人极大的震撼。

  电话打完,很快就记不起我们说过什么了,而书信,让我们三十年五十年后,还能看到当时每一个字说了什么,这种感觉很神奇,很独特。

  听闻过人民大学的家书博物馆,他们会征集展出民间家书,进行完善的保管和电子化,我觉得这是一件很有意义的事情。我倒是希望我的母校厦大也能学习一下这个做法,比如向校友征集他们在校生活期间的书信、明信片、日记、老照片等,可以展出和出版,让现在和以后的人们对当年的厦大生活多一个角度的观察。

  我自己的信件,最有可能在将来某个时候全部公开在网站上,不为别的,只为人间到此一游的标记。

老机伏枥,志在千里

作者 崔话记
2026年3月9日 20:42

  2021年买的老米11,不知不觉已经服役快满5年了。平时没有玩大型游戏的需求,一般app都能正常用,偶尔卡顿也还算能忍。就是电池老化很厉害,不满电都不敢出门,满电持续使用两个小时就没了,所以出门远一点就用超级省电模式将就将就,毕竟出门在外也就地图和微信是刚需。我是真能将就啊,不得不佩服我自己,其实就是懒。

  年前,考虑到要回老家,老家天气冷,电池肯定更加不经用,是时候解决一下这个问题了。于是在国民购物app花了80多了买一块电池,商家提供了一堆零零碎碎的小工具,我也看了一遍拆机换电池的视频教程,毅然决定去维修店,我这山猪干不了细活。维修店帮我换了电池,也把松脱的摄像头模组重新上胶水粘了粘。修完给用橡皮筋五花大绑了起来,我就在这橡皮筋的缝隙内使用了两小时的手机。

老米11

  老机伏枥,志在千里。从深圳到老家来回,这台老米,物理意义上跨越数千里为我服务了,我给它一个表扬不为过。

  新换的电池还是挺给力的,老家的天气里没有扯后腿,也没有充电焦虑了,电量告警也从20%改为5%了。这台5年老机,还得再为我发光发热若干时日。至于为啥不换新机,可以说我是一个恋旧的人,真实原因可能是手机上的数据转移有些小麻烦,尤其是大量的小游戏app和我的游戏进度记录。还有谜一样的微信聊天记录,迁移之后往往一些图片或文件莫名丢失。虽然这些似乎也没那么重要。

  人性处处充满惯性,依赖惯性,无论是对手机的使用,还是人与人的相处,或是思维的模式。根深蒂固的惯性,也许是舒适区,也可能是捆住手脚的绳索。

美团单车新版本,加了个手机架

作者 崔话记
2026年3月4日 13:14

  今天骑美团单车的时候,惊奇的发现,美团单车又进化了,这个新版本,加了个手机架。不得不说,这个设置还挺贴心的,应该也是听了很多客户的呼声吧。

美团单车手机架

  这个手机架有什么好处呢?我想到的是这2点:

1.骑行时看导航

  这个很实用,以前只能靠蓝牙耳机听导航,现在还可以看图示了,在不熟悉的地方骑行时,省得时不时要掏出手机解锁查看线路了。

2.手机不必揣裤兜了

  通常我骑行时都只能把手机揣裤兜里,受限于口袋大小有限,骑动的时候手机在裤兜里总是很别扭,而且有些裤子的口袋造型,容易让手机在人骑行时意外掉落。

  对于女性,往往没有能够揣手机的大口袋,如果也没有带包,需要骑车的时候就很不方便放手机,现在这个手机架就很好的解决了这个痛点。

3.更容易记得app还车

  以前骑车完了,偶尔会直接停车走人,忘记掏出手机操作还车。现在如果把手机放在架子上,停车的时候要拿手机,就更容易记得操作手机。不过,会不会有忘记拿手机的情况呢?

我的使用体验

  总体感觉很好,很结实,手机夹的也紧,不存在掉落的可能。但是感觉这块平平的地方很容易被狗皮膏药广告盯上,如果普及开了,上面大概率有很多被人贴上狗皮膏药。

元宵节:灯谜+1,汤圆+2,月食+0

作者 崔话记
2026年3月3日 21:26

灯谜

  今天是元宵节,中午下楼吃饭的时候,见到楼底下在搞猜灯谜活动,猜中可以领取一个小奖品。谜板前面挤了好几个人,头都凑到板面跟前了,不得不说,这个谜题卡的设计的一个不足之处就是卡片和字体太小了,在这种线下活动的场景里,会天然造成一些不便,不凑近可能看不清,凑近了又会影响他人参与活动。

猜灯谜活动

  我也凑过去看了看,不用查手机,直接就能看出好几个灯谜的答案了。我揭下了一道题,拿到边上的兑奖处,换了一个小礼品,是一个康乃馨的种子,回头自己试试看看能不能种出来。

猜灯谜活动

  本来想给谜板拍个整体照片,但前面被人挡住了,没办法拍比较完整,就斜着拍了一个角,感兴趣的可以点开图片猜一猜,无奖竞猜。

猜灯谜活动

汤圆

  今天吃了两顿汤圆,早上在家吃自己煮的,中午又吃了食堂煮的,可以说是非常圆满了。小时候的元宵节,母亲会亲手做汤圆,糯米提前泡一夜沥干,用石磨慢慢磨成糯米粉,再做成像面团一样的湿糯米粉团,再手搓许多个小圆球,入锅煮熟,捞到碗里放些红糖再吃。小时候并不爱吃汤圆,不喜欢那个粘牙感,而且那时候吃的是没有馅料的汤圆,吃起来其实没什么味道。现在的汤圆都是有馅的,比如黑芝麻馅什么的,汤圆皮也没那么粘牙了,味道是很不错的。

月食

  看新闻说晚上有月食,吃完晚饭之后,在外面转了片刻,未见到月亮,甚至不知道月亮应该在哪个方位。好几个方向,只能看到水泥森林,星星也看不见,天气还有点阴冷。准备明天在网上看别人的月食录播了。

祝大家元宵快乐!

2026年春节散记 - 压岁钱与团圆饭

作者 崔话记
2026年3月2日 21:41

  这一整年我接触现金的时刻,唯有过年时候的红包了。现在讲红包多一些,以前都是讲压岁钱更多。

自家的压岁钱与团圆饭

  我有印象的我收到压岁钱最早是我爷爷给的。数额是五块十块的样子,直接拿现金钞票,不会用红包包着的,时间是在除夕当天。除夕的上午或者中午要吃团圆饭,一大早我们孙辈的小孩就去给爷爷拜年,喊爷爷过来吃团圆饭,这时候爷爷就会给我们每个人压岁钱。爷爷过来之后,就开始弄一些祭祀方面的事情,比如打扫神台,给先人封符包,去坟上烧香烧纸放鞭炮,要躬身作揖,祈求保佑之类。团圆饭准备好,菜都上桌之后,开饭之前,会烧几炷香,放一架鞭炮。我爷爷是个很注重这些礼节程序的人,用现在人的话说就叫仪式感,我爸则完全相反,不在乎这些也懒得参与。有印象以来我家的团圆饭都是我妈做的,小辈们会帮一点小忙。小时候的年饭菜搞的挺复杂,因为涉及到招待来访的亲戚,所以讲究挺多,特别麻烦,得提前几天就在开始制作和准备了。今年过年除了我和弟弟妹妹及各自的孩子之外,没有亲戚来吃饭了。不论是别人还是我们自己,都更爱待在各自的家里。

亲戚给的压岁钱

  小时候过年有亲戚互相走动的习俗,姑舅姨这三门亲戚,过年时互相拜年,大人带着小孩一起去,因为交通不便,通常是走路去的,所以都会留下过夜,自然也会在亲戚家吃两顿饭。临走的时候,主家就会给要走的亲戚小孩塞压岁钱,经过几番推来推去的拉扯,才算完成这个仪式。钱的数额是明面上的,回礼的时候也是要按照等额回馈的,你带着你的小孩去别人家拜年的时候,就是你收回的时候。我小时候对收压岁钱无感,小孩子只是个道具,钱理所应当是会马上回到大人那里的,因为大人要用这个钱回礼,走亲戚远没有上街更能让小孩子兴奋。

现在

  压岁钱红包是给晚辈小孩们的仪式感吧,有可能小孩们对这个并没有什么感觉了,他们都从没体会过物质缺乏的感受,而且买东西也都不使用现金了。现在拿到现金要存银行也挺麻烦,整百的可以在ATM存但经常遇到识别失败有几张存不进去,不整百的就要去银行窗口排队更麻烦,反而去线下找机会用掉可能最便捷了。今年的团圆饭,也不像很久以前那么讲究寓意,不刻意追求摆满12碗,更注重的是大家爱吃什么菜就弄什么菜,能吃多少就做多少量,更加务实了吧。今年除夕吃团圆饭有8个人,初二妹妹一家来了之后就13个人吃饭,父母百年之后,就会很少像现在这样聚这么多人了吧,那时可能会很怀念现在的热闹。

2026年春节散记 - 走亲戚

作者 崔话记
2026年3月1日 18:55

带老母亲去见见她的亲姐妹

  今年回家过年待在家的天数不少,只去过两个姨妈家,其它亲戚就没去了。我叫了一个车,我和老弟以及母亲,三个人,先去了A镇的大姨和大姨夫家,后去了B镇的二姨和二姨夫家,两家的老人们都在家,子女们和孙辈们都已经各自回到自己小家去了。我去走动的最主要考虑点是,让母亲有机会再去见见她的亲姐妹,毕竟平时见面的机会也很少,虽然是相邻的镇子,但母亲总是一年忙上头,现在她自己快七十岁了,姐姐们八十左右了,见一次少一次。其次的考虑是,以前得了他们两家不少的帮助,与两家的表兄弟姐妹们相处的也不错,现在大家都过的挺好,没什么轮到我帮忙的事,也就过年看望一下老人吧。母亲刚开始推辞说不去,我借口说不熟悉两个姨家的位置需要她帮忙认,她才放下家里的活同意一起去。

亲戚越来越少了

  以前的人亲戚多,每个人都有多个兄弟姐妹,都会有几个姨,几个姑,几个舅,表兄弟姐妹超过一打。每逢婚丧嫁娶建房生娃吊香等等,摆大酒的时候就是亲戚们大聚的时候。到我这一辈,一半到外省工作了,在本省的也多不在家门附近,亲戚走动就极少了。其实只有亲兄弟姐妹之间的强连接才能够保持长久走动。我的小孩没有亲兄弟姐妹了,以后她就没有同辈亲戚需要走了,只有我和她妈妈的兄弟姐妹可能会走了,但考虑到和她的表兄弟姐妹们极少有共同相处的机会,可以预见不会产生太多亲密感,长大以后走动的概率很小。走亲戚这个历史名词,渐渐会消失在许多人的生活中。

  现在很多人对走亲戚是反感的,首先是因为感情不深,跟这些亲戚尬聊确实无法令人舒服,而且两代人之间的代沟较大,晚辈被长辈询问的许多问题会令晚辈感到超过边界,比如关注晚辈的结婚生子收入状况等等。当然也有一些素质不高的亲戚故意阴阳怪气,我是没有直接遇到过。我这一辈及比我年轻的一辈,往往是外出求学和工作多年的,没有太多和老家亲戚相处的经验,不太懂他们的交流模式,甚至不太懂他们的娱乐形式,这其实是我们所缺失的一部分能力。我们的社交能力往往很弱,只会和同类人交流,只会刷手机,别的都很难和别人共同参与了。

不实用的春节礼品

  走亲戚往往还涉及到一些金钱关系,两家互相给出和收到的钱是否相等,有可能会造成一些人际关系矛盾。习俗上,过年期间不能空手上别人家门,都得提点礼品。在乡下环境,这些来往礼品已经变得非常形式化和浪费。首先是许多低品质的商品,配上喜庆的包装而已,就可以高价格卖出。购买的人也不在乎商品质量好不好,以及接收礼物的人是否需要,只在乎价格是否拿得出手,不能让人觉得送的礼物太便宜。几乎所有春节礼品都是自己不需要的,要么会被转送到下一家,要么就放到第二年再转送下一家,或者放着放到过期。我爸不喝酒,但亲戚提来的酒也不完全都能够送到下家,于是家里某个角落可能还有好几年前的酒,酒盒子可能都腐烂坏了。还有一些父母的口味偏好不喜欢或者身体状况不宜吃的食品类的礼品,如果不赶快送给下家,就只能放着等过期了。

以后会怎样

  走亲戚以后确实也不是必须的,人总会找到新形势下的生活相处模式,这一点倒是不用担心。也许以后更多的是走同学、走朋友吧,又或者完全是网络社交了。我自己对真人面对面的社交还是有一些需求,亲戚朋友还是同学老师,有条件的时候我会很乐意走一走见一见。

  新一辈的人相对来说认知会高一些,更少在意这些虚伪浪费的礼节,更注重情感的连接,毕竟几百块钱的礼品,远没有专门抽时间跑你家一趟见上一面更加珍贵和难得。为了避免礼品烦恼,可能更好的方式是,大家都出来在公共场合会面,可以聊一聊或者走一走,或者在馆子里吃顿饭,谁也不用特意送谁那些不实用的礼品。

2026年春节散记 - 父母养鱼的艰难历程

作者 崔话记
2026年2月28日 19:35

  家乡是个水网密布的平原沼泽地带,河流池塘特别多。既有弯弯曲曲的自然河流,也有建国后依靠海量农民开挖的人工河。我小时候的家就在自然河流的岸边,后来搬到了人工河的岸边。父母就在这岸边池塘养鱼养了三十几年。在开始养鱼之前,他们是只种水稻的,种水稻只能吃上饭,基本上没有任何经济能力改善生活,我小学的时候交学费都困难,经常要拖欠。

  大概是在我小学五年级的时候,父母开始养鱼的,水稻也仍然在种。起初是一个亲戚要跟我们家合伙承接一个鱼塘,等到跟原来的鱼塘养殖户谈妥后,那个亲戚又反悔了,变成我父母单独承包。本来压力就大,现在增加了一倍。对于一个没有任何存款的农户家庭,要接手一个小鱼塘,也算是一笔不小的投资。养鱼的成本比种水稻要大几倍,转让鱼塘的费用,交给村里的提留,买鱼苗、柴油机、抽水机、渔船,都需要钱。他们是怎么解决的呢?能赊欠的先赊欠着,后续一点点还,家里能卖出或变现的就尽量变现。我记得的是,卖了养的两头猪,卖了一些稻米,耕牛也卖了一半份额给别人,还卖了一些他们在土窑烧的砖,卖了一条木船。能用人工的就尽量不买机械,能自己制作的就不买现成的,必须要买的就买尽量破旧的自己修修再用。作为重要运载工具之一的板车,就只买了两个轮子,整个车架就用自家找的木头做,没什么好木料,做出来既笨重又丑陋,但好歹能用。柴油机就买别人淘汰报废的,我爸自己买零件修起来。渔网和鱼篓子,就买线材自己编织。

  喂不起鱼饲料和粮食饲料,就用最费力但免费的方法,割野草和绞水草。割野草就是拿镰刀方圆两公里去割野草,割好捆成一捆一捆的,用扁担挑到鱼塘里喂草鱼。割野草的量远远不够用,更主力的就是绞水草。鱼吃草的季节,每天开船在河里绞水草,用两根长竹竿的中间绑一根绳子,这样竹竿可以张开像个X形状的叉子,伸到河底夹住水草,绞几圈提上来,将这一把水草堆在船里,把船堆满到不能再装为止。近处的水草不够,往往要去几十里外的河道打水草,我还跟着去过几次。天没亮,我妈把饭做好装在盆里带到船上,跟我爸交替开船和吃饭,到达打水草的地方时往往天刚蒙蒙亮。打完满满一船水草回来的时候,一般是中午。吃了午饭之后就开始起水草,就是要把水草从河里的船上,用钉耙一撮一撮的转移到河堤上,从河堤上装到板车上,把板车拖到池塘边,将水草卸到池塘里。一船水草,板车差不多要运十几趟。弄完这些,也就到了做晚饭的时间了,吃晚饭的时候就已经天黑了。因为打水草人一整天都湿漉漉的,整个夏季手指脚趾都是烂的。

  我查了一下,投喂水生水草,草鱼大约需要60-80斤才能长1斤肉,父母每年卖约五千斤草鱼,每年至少要30万斤水草,父母两个劳动力,纯人工将30万斤水草从河里捞到船上到扔进鱼塘,是多么大的工程量。

  养鱼的同时,原来的水稻田也还是要种,这样就不用花钱买粮食,一部分水稻也可以用来补充喂鱼的水草不足。所以父母的劳动强度,约等于仅种植水稻的农家的三倍。

  绞水草的辛苦在夏天,而卖鱼的辛苦则在冬天。

  一般是在春节前,就要把整个鱼塘的鱼卖出去。总共一两万斤的鱼,并不是一次就能卖完。先将池塘的水抽到剩一半就开始拉网,把鲢鱼草鱼卖掉一半。再把水抽得更少,再拉网卖鱼。再把水抽干,手工捉鱼。冬季通常气温在零度左右了,穿着水裤,在泥泞且冰冷的水里,行走都困难,还要拉网捉鱼抬篓子。有一年特别冷,整个鱼塘水面都结了厚厚的冰,用榔头在水面边沿一圈砸开一条缝,将渔网放到冰盖下进行拉网。手脚会冰冷,但身上可能是大汗淋漓,因为要使最大的劲。而且拉网和捉鱼的过程,会全身被水打湿,相当于在零度的天气穿着湿衣服干活,一干一整天,连续好多天。因为穷,那时候养一年鱼也赚的不多,所以鱼塘里的一条小鱼也尽量捞起来卖,卖不了的可以留着自家吃。池塘的水抽干后,每一个脚板眼的小水坑,可能都要用手摸一遍里面有没有鱼。

  卖完鱼之后,也不会得闲。要趁着水抽干了,挑土加固鱼塘四周的塘埂,没有机械加持,铁锹加扁担,忙个十几天。后续还要修补破损的渔网,转运鱼苗等等。几乎是全年无休。

  就这样差不多五年,才还清了他们从开始养鱼而赊欠和借贷的钱,但并没有存款剩下,只剩下各种工具和机器。正当可以喘口气的时候,姑姑和姑父要到汉正街做服装生意,找我爸担保借了几万块钱的民间贷款,结果他们生意不顺无法偿还,我爸就替他们还本还息,花了好几年才还完,姑姑家还钱又是再几年之后了,而且还跟我爸闹翻了关系,至今二十多年了我爸提起这次借钱就冒火。从接手鱼塘,到还清帮我姑担保的贷款,这些年是父母最劳累经济也最艰难的时期,也基本贯穿了我整个读书生涯。

  父亲已经超过70岁了,他们养鱼一直到现在也还在持续,中间挖了更大的鱼塘,现在的鱼塘有近一万五千平方。看起来是很大的,但算账出来赚钱也很少,相当于平均月薪一两千。好在劳动量和刚养鱼那些年相比是轻多了,虽然也仍然很累。现在养些蟹和桂花鱼,他们批量卖给贩子,价格不高,附近养鱼户三分之一会亏本,三分之一能持平,三分之一能小赚一点。他们可能是本地最后一代传统农民渔民了,现在养鱼的全是老人了,中壮年能打工的都出去打工了,或者在镇上做点生意,就算这些人老了回来也干不了养鱼的活了。

  等到父母无力再养鱼了,这鱼塘也不知道会怎么处理,可能会被大的农业公司收购,或者被政府征收,不清楚,除了父母,我们家已经没有其他人还有农业户口了。这个村子几十年后可能都不存在了。

2026年春节散记 - 烤火

作者 崔话记
2026年2月27日 19:33

  老家的冬季,最冷的那几天,是感到比较难熬的。白天都要开着大门,冷风呼呼的,晚上的时候,每开一次门就打一个冷颤。厨房和厕所都在主屋之外,每天都要进进出出好多趟的。

  气候变暖的体现非常显著,小时候能够见到超过膝盖深的大雪,河水结冰能够走人。许多年没有见到那么大的雪了,上次2008年的大雪也没有那么大,河面也几十年没结冰过了。今年在家过年期间,基本只冷了两天,最低气温5度左右,其余几天基本上都不低于10度,中午的时候在户外还能穿单衣。

  我爷爷已经去世超过10年了。我记忆里小时候冬天最冷的时候,爷爷会取出一个他挖出来的树桩,放在堂屋中间,点上火,慢慢烧能烧一整天,不够烧的话就再加一些木材,人就围在火边,这样度过最冷的那几天。往火堆里丢几粒玉米粒,就可以爆出爆米花,从地上捡起来吃掉,是很满足的事情。

烧木烤火

  后来没有人去烧这种获取麻烦且烧起来烟气呛人的木材了,开始用电取暖器。起初用的是那种小太阳,人靠的很近才行,不太够多人取暖,除了取暖之外,另一大作用就是烘衣服,冬季衣服不容易干,就用取暖器来烘烤。而且这时候的气候没那么冷了,衣服的保暖效果也进化了很多,不烤火也能过。

小太阳取暖器

  今年我是带着女儿回老家的,待的时间也比较久,考虑到她还要写作业,我提前在网上买了一个烤火桌。是以前在湖南那边常见的烤火桌,麻将桌大小,竹木框架,底下放电暖器,上面盖棉被和桌面,烤火的同时可以在桌面写作业或者玩麻将或者吃零食。我爸觉得买这个东西就是乱花钱、没必要,为这个事还跟我嚷嚷。不过我觉得这玩意是真好用。

烤火桌

  围坐在这个桌子边,再也不用冻手冻脚了。春晚都是围着这张桌子看的。

2026年春节散记 - 回家的交通方式的变更

作者 崔话记
2026年2月26日 21:28

  这是一篇我个人经历的关于交通方式的忆苦思甜。和我这个年龄相近的人,应该都有类似的经历,没什么特别的。

步行 + 小渡船

  我读小学的时候,村里小学离家大概一两公里,但中途要过一道河,称为过渡船,村里固定有一位老人作为摆渡人,双桨摇一条水泥船,每天在渡口往返递人。本村人平时不用给钱,由村里每年补贴一些钱给摆渡人,外村人或者春节附近就每个人坐渡船需要付一点点费用,那时也就两毛钱。我有几位小学同学,每一趟甚至要过两次渡船。

渡船

自行车

  初中学校在镇上,离家大约六七公里,周末会回家带些米啊菜的。那时候已经有自行车了,不过有时候也会全程步行,一个半小时就能走到。当时完全不觉得难走,很多人会挑着担子走到镇上的。自行车在当时还算贵重物品,一家通常只有一辆,而且要用很多年。我家第一辆老式自行车用了超过10年。

客车

  高中到县里读,一个月回家一次,从家里到镇上这一段就步行一个多小时,从镇上到县里这一段就坐客车,一种小巴或中巴,有十来个座位,但通常能够塞得下二三十个人。刚开始晕车得厉害,又晕又吐,一年之后就完全适应了,从那时到现在都没再那样严重的晕车过。不是很理解现在的游乐场,把人绑上去故意甩晕,有啥乐趣哈哈。

  那时的客车类似现在的公交车,但没有固定的站点,招手即停,随处可停。起点的时候,售票员就在喊“新堤的新堤的”、“快上来快上来,马上走”。路往往不是很平,坐在车上时不时会被跳起来。

  晕车了要吐怎么办,那时候用塑料袋接好像还不怎么见过,一般是把头伸出车窗直接吐,车并不会停,当时很寻常,现在看来就很炸裂。

长途客车 + 火车

长途汽车站

绿皮火车

  读大学的时候,坐上绿皮火车了,半年回家一次。家里到镇上还是步行,从镇上到省城的火车站就坐客车,绿皮火车现在偶尔还有,但臭烘烘的绿皮火车只有那时候才有,有座位的时候还好,没座位的时候,三十几个小时不吃不喝不睡觉,能在地上坐一会就算休息了。上车也很彪悍,从火车窗户翻进去也是司空见惯。刚开始镇上还没有火车票代售点,必须人到火车站再去窗口排队买票。现在再怎么吐槽12306,也比那时候舒服一万倍。

  工作后直到来深圳工作的前几年,春运的时候坐长途大巴也有好几次。长途大巴的最大好处是两头近,从镇上上车直接到工作所在的城市,其次是票好买以及一定有座位,有时候是卧铺。缺点就是安全性差,时间长,中途就会停在一个吃饭很贵的小饭店,半夜要在某个高速服务区停留几个小时。

  武汉金家墩长途汽车站,一直到二零一几年秩序都很混乱,乘车根本不按票面班次,抢到位子你就坐,没抢到就等下一班继续抢,车刚进站还没停到车位,一大群人就跟着车跑,力争在第一时间上车抢位。带的行李比较重的话就很难这样抢,有一次我买的票是上午11点发车,但到下午4点才抢上车。回家的最后200公里,往往要耗时一整天。

飞机 + 高铁 + 私家车

  来深圳工作后,刚开始偶有春运坐过长途大巴,偶尔也坐滴滴顺风车,绝大多数时候都是坐高铁或者飞机了,从高铁站或机场也都是直接打车到家门口,像我妹会开车的就租车从机场开到家了。老家的客车已经绝迹了,镇子上有一些私家车和面包车载客。我一直没点开车技能,但同个乡镇的同学或邻居同龄人基本都是自己开车回来的。

  回家是方便多了,但回家的次数却少,一年回家一次,有时候两年才回。等到父母辈都去世之后,刚开始几年可能还会回去,再往后怕是也折腾不动了,顺势而为吧,毕竟有家人的地方就是家。

2026年春节散记 - 小地方也禁了烟花爆竹

作者 崔话记
2026年2月26日 13:11

  年前我倒镇上的商铺都没有看到卖鞭炮的,往年可是满大街都能见到卖烟花爆竹的。我问了一家店铺的老板,才知今年全县都禁了烟花爆竹,主要是禁售。但临近的其他县并未禁,所以真要买也可以远一点买到。至于燃放,其实没人管,也没有那个能力去管,但因为禁售,大部分人买不到或者懒得去外地买,所以燃放也非常少了。

  据说有些头脑灵活的老板,会把烟花藏在屋后,如果顾客直接问有没有烟花卖,问就是没有,如果买了其它东西结账时直接跟老板说“来一架鞭”,老板就会偷偷的拿给你,通常老板还会叮嘱你别说是从我这里买的。

  “爆竹声中一岁除”是传统,近些年老传统遇到了新问题。最主要是安全问题,今年过年期间就见到两起烟花爆竹引起的重大伤亡事故,零星的被炸伤的情况历年来比比皆是。其次是污染问题,空气污染,噪声污染,以及鞭炮屑造成的街道污染等等。还有财物损坏风险,现在到处都是小汽车,鞭炮放起来很容易伤到小汽车,修车可不便宜,没伤到车也容易吓到开车的人。春节的时候人多车密,造成人身或财物损伤了,有时候很难准确追责,确实也是禁了省事。但各处并没有统一的政策,有的地方允许,有的地方禁止,就令人迷糊。但需求一直都有,特别是在乡下。有些城市是允许指定地点售卖和燃放,有的是完全放开,有的是完全禁售禁放,各有各的道理,难辩对错。

  我个人希望能够允许燃放,同时希望烟花爆竹的安全性能够得到技术性的改进。传统的烟花爆竹火药技术已经千百年没有大的变化,现在的一些炮仗的威力比以前还大多了,但安全性并没有提升。如果有一种新的化学物质制作的烟花爆竹,能够有响亮的爆炸声,同时不会产生大量烟尘,不会有巨大的破坏力,那就很好了。甚至也不一定非得是化学爆炸,物理的爆炸也未必不行,毕竟充气的气泡垫也可以炸的挺响的。期待有聪明人发明出来新式的安全鞭炮。在网上有看到纯电子的炮仗,相当于一个音响播放声音,加一些灯光闪耀,但气势上还是比化学炮仗差比较多。

  我今年没买到鞭炮,但在家里找到了往年没用完的存货,还不少,除夕的时候,小孩子们也算是玩得不亦乐乎了。给爷爷奶奶上坟,用了一架大鞭,是一个亲戚送来的。

烟花

马年开工第一天

作者 崔话记
2026年2月24日 19:16

  今天开工,早上打卡没迟到,算是开了个好头。

开工利是

  开工利是是老传统了,以前公司人少的时候,大老板亲自发红包,现在就由HR同事来办了。我在工位上敲敲打打的时候,两位小姐姐过来派发利是了,一位发红包,一位负责登记。负责登记的同事拿了六页的表格,员工需要找到自己的名字签字,我一个个名字看过去,在最后一页才找到了我的名字。顺道吐槽了一下这个名单的排序,既不是姓名拼音或笔画顺序,也不是工号顺序,完全看不出规律,找起来确实有点费劲。之前领节日福利的时候也是一样,找自己的名字就有点费劲,我自己费点劲也就那分把钟,每个人的延迟累积起来,HR同事的工作效率就拖慢了很多。制作名单表时按拼音排序,是代价最小的改进。但其实这种事,或许可以丢到企业微信上去,员工在企业微信上面确认一下就行了,对后续的统计和缺漏通知也更方便。

开工利是

副屏罢工

  上午的班还没上完,锁屏去了趟洗手间回来之后两个显示器的其中一个就黑屏了,自己试了插拔接线无效,于是提交了IT工单。IT同事下午过来倒腾了一个小时也没搞定,给出的判断是主板的问题,解决方案是等他回头拿一块显卡来接上。主板连续工作了一年都没问题,休息半个月就病了,这机器牛马没有休息的命啊。

  这台电脑接双显的接口,一个是主板上的老式VGA接口,这个口基本上没出过毛病,另一个是从HDMI口接个转接器转成VGA再接显示器,出过几次问题了,转接头都换过两个了,这次出问题换转接头都不行了。

  能凑合就凑合,不能凑合了就缝缝补补。好在IT部同事给力,要是让我自己倒腾,我血压都高了。

祝大家马年大吉,工作顺利!

抢春节后的回程高铁票,抢得我喷血三升

作者 崔话记
2026年2月10日 12:01

  连续几天都在抢节后回深的高铁票,使用12306的过程,实在是被郁闷到了。怎么我以前没有遇到过这么折腾的过程呢?

  返乡的订票异常顺利,但回程票就一波三折再三折,折上折。主要的问题是,这个app的程序,存在一些非常反智的行为逻辑。

使用12306

一、槽点

名义上说15:30开始抢票,但基本不可能抢得到。

  既然都是候补,为什么还要抢候补呢,不如都收集起来,采用抽奖模式分票得了。

名义上候补可选60个车次,但不能批量选择。

  择候补车次的过程不容易。这个时候大家当然是多多益善,只要时间段合适就行。但必须一个一个手工点击“候补”按钮,点得手抽筋了。

  过滤条件中,有仅看高铁仅看有票或者站点过滤,但没有“仅看可候补”的过滤项,有的能候补,有的不能候补。有些显示有几张票,这种的如果你去点“预订”是百分百订不到的,但你也不能候补。

  哪些已选了候补,哪些没选,哪些能候补哪些不能,都没有整行背景色变化之类的显著区分,只能看“候补”小字的颜色区分。

选好车次之后,填写其他订票信息,再提交时,又告诉你某个车次已经不能候补了。

  这时候,你只能回到上一步删除它告诉你的车次。但它只告诉你车次编号,没有告诉时间段,你回到上一步了,只能睁大眼睛找编号,这里的列表是时间顺序的,编号并没有特定顺序,非常难找。

  有时候我找了好几遍,都没有发现它所说的那个车次在我的候选列表中,应该是数据错误了。还发现挨着的2个不同时间的车次竟然出现了同一个车次编号的情况。

  我90%的时间就在这两步之间来回,你删了1个无法候补的车次,它又告诉你1个,你再删再提交,它再告诉你另1个,搞了十几次都不行,服了。

选好车次之后,填写其他订票信息,填写的选项全部无法记忆

  这时候需要填写多项关键信息:是否接受新增列车,添加乘车人,截止兑现时间等。必须全部填写完整才能下一步。

  咱的目标是有车坐,当然接受新增列车啊(只求时间合适),但系统默认状态是不接受,你得手动切换到接受,并设置你接受的席别和时间段。

  你都填好了,点提交的时候,系统提示你XXXX次列车候补已满不能再候补了,你必须返回前一步去删除这个车次,删除后再回来的时候,刚才填的全都没有记忆,要完全重新再填一遍。要多次删除车次,就得多次填写是否接受新增列车,添加乘车人,截止兑现时间等。

  我填了十几遍,最后还是没有能够提交候补。

多个候补订单,就要多次支付

  我提交了3个候补订单,支付出去3000多块钱了。为什么不能自动合并呢,或者让我可以选择是否合并,这样我就不用支付多份金额。我为什么分开候补订单,也还是因为一个单子里面车次多了就总遇到前述提交不了的原因嘛。

二、我觉得应该这样

别抢了,改抽奖吧,每几小时开奖一批。

  春运票就别抢了,早一个小时提交和晚一个小时提交,对于半个月后才出发的车票来说,这个时间差完全可以忽略不计。这样大家都可以不慌不忙的提交,也缓解了12306服务器的压力,也抹平了黄牛的优势。这样一来,大家都是凭运气,在运力满足需求之前,要怪就只能怪运气。

记住我填过的信息

  已经填写过的信息,一定要有记忆功能,或者可以设置默认信息。这在几乎所有APP里面都是基本功能的,12306怎么能缺呢?我用的安卓,不清楚苹果上面什么情况。

相同乘车人的候补订单,可以勾选合并,避免多次支付占用资金

  虽然多个候补,但我其实只要走一趟。当然可能有人说了,铁总怎么知道你是不是想走3趟呢?那不妨弄成可以选择合并或不合并的吧。我觉得春运的时候同一个人多次订同一个方向的票,99.999%是只想走一趟的。

让我选站点、日期范围、时间范围等,别让我选车次

  订票的目的是从A地到B地,春运票源紧张的时候,大家并不关心车次编号,车次编号完全可以订票成功之后再告知,你给我看100个订不了的车次有什么用呢。所以为什么不只需要选择出发站、目的站、日期、发车时间段、价位等核心信息呢?

  比如以我为例,可以让我选出发站范围(岳阳、武汉),目的站范围(深圳、广州),3天的日期范围,24小时的出发时间范围,票价可接受范围,车型席别选项,就可以了。有我的票之前,真不用告诉我G1357,G2468啥的。

  这个程序逻辑太难了是吧?让头秃的程序员们再多加几天班吧,实在不行,那就是应该上AI了吧?

❌
❌