中午在楼下看到这个官方的七夕活动文宣，感觉挺有喜感的，又看到了官方催生的节奏。胡乱联想到一些问题。

前几天看到的一则热门新闻，说的是某银行内设置了婚姻登记处。当一个大的政策方向被细化为基层kpi时，各种抽象的事情都不奇怪，以上这两件事完全是在非常温和的范围内。

可能很多人听过，某些地方政府为了政绩kpi，美化结婚率的数据，而拿出一些啼笑皆非的操作，比如重金奖励外出工作的当地人回当地登记结婚，比如给以前没有结婚证的高龄老人统一补发结婚证。

现在结婚登记哪天都能办，但是离婚登记据传就预约爆满，甚至有些人一个月以内都无法预约到，或是要到外地去预约。但是看一个数据说2026年上半年结婚登记327.5万对，离婚登记138.3万对。结婚登记数量是离婚登记数量的2倍多，按理应该是结婚登记比离婚登记更难才对，然而现实正好相反，结婚登记容易而离婚登记困难，说明离婚登记很可能存在人为设置障碍，然而这样的障碍对于降低离婚率的作用其实是零。

马督工说过一句话，我挺认同，大意是，任何为退出设置的障碍，只会降低进入的意愿。这个规律不仅适用于婚姻，也适用于股市、楼市等处。如果股票的卖出很困难，比如你要先提交预约，预约到了之后再等一个月才能卖，就不会有那么多人进入股市。

不止是中国政府在催生，所有发达国家和近些年经济发展迅速的欠发达国家也都在催生，可以说催生已经是世界主流。相比而言，中国对于催生的投入，还是远低于发达国家的，这个力度以后一定还会持续提升的，向欧美日韩看齐，且还要超越。

个人觉得，光是催生，给出各种生育补贴，还都是治标。根本是思想革命，价值观的塑造。当你价值观认为生育是一种绝对损失，政府补贴越大，你越容易觉得这个损失更大，补贴额度只是为这个损失提供更透明的价格。当然，我认为生育补贴是正当的，降低生育者的成本，也能提高生活水平，提升幸福感。但幸福感更多来源于价值判断。《给阿嫲的情书》里的淑柔养育三个孩子，物质并不太富裕，但她的内心是富裕、幸福的。

回到七夕的话题。

有人给我转发一篇微信公众号文章：《父权制里被歌颂的“爱情”是——牛郎对织女的盗窃、强奸与非法拘禁》。我看了之后大受震撼，激进女权在这篇文章中具象化了。我当时的回复是“心理黑暗扭曲成什么程度才能这么解读呢？”

文章通篇大量使用父权欲望、男性凝视、客体化、符号性圈禁、偷窥、强奸、性剥削、生育工具、子宫剥夺、无偿劳动等等极具情绪偏向的词汇。对于文章的各项观点，槽点太多，我懒得逐一反驳了，不值一驳。如果按照这个逻辑解读任何传说故事或文学作品，都能得出一样的暗黑结论，永远只能从那些故事里看到乱伦、强奸、囚禁、男女对立。

现在网上有一股潮流，人们很难在网上晒出传统的家庭幸福状态，因为很容易被激进女权主义者攻击，把晒幸福的女性攻击为没有主体性的生育机器，把晒幸福的男性攻击为剥削女性的既得利益者。越是一些没有好好工作，不知道生活多艰，躺着享受男性给予的好处的女性，越容易被裹挟成为这些言论的助推者。然而这种攻击性，受伤害的绝不止是被攻击者，攻击者本身也必然遭受反噬。那些努力工作养活自己，奉献家庭，为社会做贡献的女性，是不会有这样的激进对抗思维的，因为她们才能看到幸福与美好。

幸福、爱情，有时候很像一种宗教信仰，相信它，才有可能遇见和拥有，但没有宗教信仰那么邪乎，是有现实基础和逻辑因果的。爱不爱，结不结婚，生不生孩子，现在社会已经给予个体极大的自主权了，但永远不可能随心所欲，因为所有的选择都会有相应的后果，结局很难是你满意的，但你必须为自己的选择买单。

周末天气不错，带女儿去了趟洪湖公园。这个公园以前也走过多次，不过基本只走小半圈，大概几百米，十几分钟轻轻松松就能走完。这次因为是暑假，时间充裕，所以我带她走比较长的大圈，大约三公里多，慢走四十分钟走完。她是有点不情愿走这么远的，中途还抱怨了一阵子，不过她虽然兴致不高，但是行动上没有拉胯。

其实我知道她是不太乐意出来的，对她来说，还有什么比窝在家里玩游戏更安逸的呢？并非我向来不惮以最坏的恶意揣度她，但看她做功课时心不在焉的样子，提及户外运动也兴致寥寥，甚至说去看个电影也无甚兴趣，这很不像我以为的充满探索欲和好奇心的活力少年，感到有点无奈。前阵子厦门的同学带着孩子来深圳游玩，也是中学生，整个的行程计划和攻略都是孩子做的，我挺羡慕这一点的。但每个孩子都不一样，只要自洽，人畜无害，就够了。

三公里很短，短到我没有觉得累，就已经走完了。三公里很长，长到我已经想到很久以后，她在另一个城市读书生活，而我也在不同的城市养老。

她马上就开始高中生活了，我和女儿再走这条路应该是很小概率了。能陪她走的路，越来越短。

这一天，三周后她会忘记，三十年后我可能还记得。

我会记住洪湖公园的那条路，记住湖边的风，也记住那个周末愿意陪爸爸散步的准高中女孩。

前天，公司在深交所上市，市值冲上千亿，应该也能进中国企业几百强了。我的老板们，身价翻倍，三位大老板大概率进入中国富豪榜TOP-500了，几位小老板也都身价数亿以上了。我羡慕，但不嫉妒也不恨，更多是钦佩！(为免麻烦，文中不提公司名和姓名，但不难知道)

我与老板们相比，实力和财富差了十万八千里，最接近的就是年龄了。三位大老板，其中两位比我大一岁，一位比我小两岁。后面几位小老板有好几个比我小的。同样吃了那么多年的饭，我就这么一年混过一年，人家怎么就那么厉害呢？

网上公开的信息显示，三位大老板都是大专生，20多年前来到深圳，从华强北小柜台或电子厂学徒，一路进取，发展到今天，行业龙头、千亿市值、万名员工。取得这些成就，几位老板们靠的不是割韭菜、收智商税，除了时代红利，更主要靠的是实打实的替别人降低成本、替别人创造价值。三位创始老板，既有懂工业制造的，又有懂工程师与互联网的，完美结合。

董事长，17岁就来深圳的电子厂打工，从最底层的学徒做起，再到车间工人、技术员、工厂主管，再到创办自己的工厂，亲自一线抓质量与效率。

CEO最早在深圳某无人机企业打工，比大疆的成立还早了好几年，如果他没有创立现在这家公司，说不定就有另一个大疆了。他体验到工程师痛点，果断拿着积攒的工资创业，去为别人解决这个痛点，才有了这家公司。

我身为一名码农，也有幸与大老板们近距离接触。

十多年前，我还在没来深圳，在另一个城市，就在用着这家公司的服务了，当时就觉得这家公司真厉害，厉害在超高的效率、超低的价格，交货速度比同行快几倍，价格还比同行低几倍，这什么神仙公司啊。来了深圳之后，还与几位老板一桌吃过一顿饭，当时是因为一些合作的事情。我的partner一直盛赞几位老板的能力和眼光，后来加入了他们公司，我成为了他们公司的一员。

我这里的办公地点，是公司总部，是在一幢大楼里租了几层。CEO的办公室就在这里，我经常能够碰到CEO。他日常看起来就是普通人的形象，看着比较瘦，没有刻板印象里大老板胖胖的感觉，头发剪得短短的，大多时候穿件短袖POLO，一个人走路时一手插兜一手刷手机，经常到对面楼的食堂吃饭。如果不认识的人，偶然遇到他，你一定不会想到他是一位管着这么大一家企业的百亿身价大老板。

我当年一起工作的partner也是一位极令我佩服的人，现在他也是身价过亿的高管了，这个以后有机会再单写一文。

我与老板们的区别就是，老板们想着创造万亿市值，想着为公司和客户解决难题，我只想着再多赖床半小时。

前两天看到一个新闻，说二十多年前，一家两个儿子，哥哥用弟弟的高考录取书上了湘潭大学后来考研考博一路到了北大博士后，前阵子弟弟向大学举报哥哥冒名顶替的事，哥哥的学位全部被撤销了，好像是因为哥哥借用了弟弟的北京买房资格买了房，北京房价一路飙涨使得房子增值了几倍，哥哥想把房子过户到自己名下，弟弟要补偿，哥哥起初不答应，弟弟去举报，哥哥答应给三百多万，于是弟弟撤销举报，但哥哥给了一百多万后剩下的两百万没给，弟弟再次举报，哥哥顶替的事才爆了。这个瓜吃得我一愣一愣的，果然生活很精彩，小说比不上。

这个瓜，我的感受是，当年冒名顶替上大学的应该不少吧，这爆出来的，也许只是冰山一角。这家人做的事，还不是最坏的，最坏的是去顶替别人家孩子的。他们家利用系统漏洞，自家达成利益一致，或者是利用弟弟年幼无知，把弟弟的成绩和身份给了哥哥，若干年后，又因为利益瓜分纠葛，撕破脸，双输好过单赢。看客内心可能会评价两个字“活该”。

话说，这位哥哥连普通大学都考不上，后来却可以考研考博，一路赢家，是打通了任督二脉灵魂开挂吗，还是大学太好混了？如果当初只是高考意外没发挥好，自己复读一年不就行了吗？

关于冒名顶替上大学这件事，听到过很多新闻了，被偷换的人生，发生过不知多少。我就是从那个年代过来的，可以说，在当年那个条件下，被冒名顶替确实容易发生。

那时候还没有电子化，没有网上查分，手机还没普及，绝大多数人也没有电话。考生怎么知道自己的成绩呢，有的农村家长和孩子可能都不知道电话查分，只懂得在家收录取通知书的邮件，这种邮件经过县里、乡里、村里，不会要求本人签收，可能是村里熟人从村委会捎带过来。容易被有心人做手脚，就是利用信息差。农村考生和父母，没有收到录取通知，也不知道去哪里查去哪里问。大学呢，就是靠纸质文件人眼看看，那时候还没有二代身份证，只有难辨真伪的一代身份证，甚至很多考生连身份证都还没有。

我还挺幸运的，没有遇上被冒名顶替的烂事。如果遇上了，应该也会怀疑而去查问吧，毕竟平时模拟考了那么多次，高考能考多少自己心里还是有个大概的。当年我也没亲眼见到或亲耳听到查分反馈，是我爸去县里查的，不知道是去打电话还是去学校问的，反正回来之后口述给我听的，我从没见过成绩单。后来拿到从村里捎过来的录取书，才算确定。

前阵子我女儿中考，中考成绩直接在手机上自行查看，学校录取结果也是，流程体验简直太幸福了，哪怕分数并不是那么令人兴奋。

我是个长期懒于运动的人，在深圳这些年，虽然住的地方都离公园绿道很近，但是几乎没怎么跑过步。每次路过公园旁边，看到一个个从身边呼啸而过的跑步运动者🏃‍♀️，都感到一丝丝的自愧不如。

经常在周末的时候，爬一爬公园的矮山了，跟女儿一起，既为了自己运动一下，也为了拉女儿出来户外运动一下。踏几百级石阶，垂直爬升高度一百二十多米就到山顶了，既不那么轻松，也不那么累。

最近从原来的二十几层搬到了十层，想着与其花十分钟等电梯，不如爬楼梯吧。二三十层真没有勇气爬，十层还是可以接受的。现在已经连续三四天爬楼梯了，现在爬完已经不会大喘粗气了，平均用时五分钟。最难爬的是最下的两层，这两层特别高，几乎是每层高度相当于上面的两层高度，过了这两层，走的就轻松一些了。

往楼梯走的人还挺多的，但其中直接走楼梯到目标楼层的人较少，大部分都是走到二楼去截胡电梯的，因为一楼电梯排队的人太多了，走到二楼进电梯就能少等几分钟，相当于多走一两层楼梯去插队。

这栋楼的电梯被我从内心吐槽过无数次了，虽然说根源上是因为人多，但电梯本身的低效调度也加重了楼下大排长龙的形势。高峰期应该改进一下电梯调度流程，比如分单双层梯，分高层直达，效率至少可以提升一倍。

爬了几天楼梯，尝到了一点点甜头，既可以当做早锻炼💪，也省去了排队等电梯的时间不确定性。

不确定这样爬楼梯有什么副作用，问了一下GPT，它说：

如果心肺和关节没问题，早上爬十层楼是很高效的“短时有氧+下肢力量”运动。

好处

1. 快速提升心肺：短时间把心率提上去，改善耐力。
2. 提高代谢和清醒度：早上做会更提神。
3. 练下肢与臀部：股四头肌、臀肌、小腿都会参与。
4. 省时间、易坚持：通勤场景就能完成，不需额外去健身房。
5. 对体重管理有帮助：长期坚持可增加日常能量消耗。

坏处 / 风险

1. 膝关节压力增加：尤其是下楼时冲击更大。
2. 跟腱/小腿容易紧张：突然上量容易酸痛甚至拉伤。
3. 心血管风险人群不宜猛冲：有高血压、冠心病、胸闷史需谨慎。
4. 出汗影响通勤体验：可能影响上班状态。
5. 动作不稳有跌倒风险：赶时间时最常见。

怎么做更稳妥

• 前 3–5 分钟先快走热身。
• 一开始别天天 10 层，可从 4–6 层 起，1–2 周再加量。
• 上楼可快、下楼慢（或坐电梯下）以减轻膝盖冲击。
• 保持步频均匀，别扶栏猛拉借力。
• 出现胸痛、明显头晕、异常气短，立即停止并就医。

对我的实际情况来说，风险可控，注意别跟其他人撞上就行。

有人问：“让怀孕五个月以上的孕妇挤地铁的家庭，真的有必要生娃么？”

这是最近看到某平台上的一个讨论话题，让我顿生一种恍惚感，自己和这个社会是不是越来越陌生了，竟然有人理直气壮有这样的想法并求公众评论。提问者的直接意思是，坐地铁代表经济条件不好，经济条件不好的家庭，是否有必要生娃。网络上有句话，“你为什么要生娃，你家有皇位要继承吗？”意思是穷就别生，也等于认同生娃养娃是极高成本的一件事，高到一个家庭一辈子都未必能够承受。

大家都听多了养娃成本高，网络上这样的声音塑造了很多人的共识，那就是穷就不配生娃。不知何时，逻辑从“因为有了娃，所以要更加努力赚钱养家”变成了“必须有了足够的钱，才能考虑养不养娃”。作为养过娃的人，我同时体验过低成本和高成本。我女儿出生时，没有月子中心，没有进口奶粉，住着出租房，手上也没有什么存款，按现在某些人的标准，是不配养娃的。女儿小学至初中时，随着经济稍微改善，走上了稍高成本养娃路线，几千上万的兴趣班报报报，假期旅游去去去，学区房买买买，硬着头皮负着债，哗哗哗的就把钱花出去了，回过头来看，性价比是极低的。

日常能坐上地铁出行，已经是非常优越了。中国现在有地铁的城市并不多，只有直辖市、省会和沿海发达城市，日常能地铁出行，能坐地铁至少是生活在了一二线发达城市，而且还是离地铁线比较近的核心城区。这样的人群，从数学上绝对是少数，但在互联网上，却是主流。一些人眼里的穷酸，可能是剩下十亿人一辈子享受不到的奢望。

经济发展了，过上更好的生活，是当然的。但应该好到什么程度，参照系在哪里，没有准确的答案。“理想生活”一直在被重新定义。互联网时代，让每个人都更容易看到“理想生活”的样子，却很少展示需要付出的成本。稍微多一点点成本思维，做消费决策可能就容易得多了。

倒没必要对提问者个体过多苛责评价，甚至搞男女对立或者代际对立，多数人的个体性是社会大环境塑造的，而非来自于独立的自我意识，那是个更大的话题。

人生有很多事都挺不容易的，其中之一就是我上班等的电梯。

我上班的电梯，早高峰期的时候，一直很难等。排队等电梯的两支队伍每天超过50米，从加入队伍，到走出电梯，运气爆棚可能只要6分钟，大多数情况下要10分钟，比春运高铁进站安检还慢。还有烦人的指纹打卡，不知道什么时候是个头，我这个拖拖懒懒的性子，时不时在迟到的边缘左右横跳。经常在打卡时刻上演速度与激情，手指伸出去的刹那，我会不由自主地盯着打卡机上的秒数，看它还在不在安全范围内。有时候还剩最后几秒，却悲哀的听到机器播报“识别失败，请重新录入”，等再按指纹的时候跳到了下一分钟的01秒，这就多迟到一次了。迟到扣钱也就罢了，考勤系统还会自动发提示，达到次数阈值就会触发警告，虽然不影响地球自转，但足以让人产生焦虑。别问我为什么不提早10分钟到，问就是懒，早起10分钟比晚睡1小时可困难多了。

生活对每个人都是公平的，不会让你每件事情都很难。等电梯已经很难了，磕膝盖就不会太难。最近半年以来，我膝盖磕伤好几次了。

最重的一次，是磕到路边的障碍墩，擦破了皮见了血，足足痛了一星期。较轻的可能是，有时候磕到共享单车的车架，下车的动作有点过快了，不小心撞到车架上，痛得直跳脚，不过一般几分钟就没事了。

前天，离谱的磕到了小便池隔板的边缘，公司这一层的男厕有两个小便池，有隔板隔开，其中靠角落的一个，三面是墙，出入的时候要拐个弯，我当时出来的时候一个转身有点过猛了，膝盖重重的磕在了隔板边沿，痛得我咬牙切齿，撸起裤腿看到有淤青。直到第二天，磕伤处摸起来还会痛。

最经常的，就是磕到工位桌下的钢架，我不太明白，这底下为什么突兀出来一块，每个靠边的工位桌都是这样，我有时候不知不觉地翘个腿，就磕到了，虽不十分严重，但也疼得总是让国骂脱口而出。有人说过上班伤膝盖吗？

电梯依旧难等，膝盖依旧好磕。难道说，我的人生，已经过了顺风顺水的好光景，正式迎来磕磕绊绊的年代了？

上周六下午，午睡完刚起来，还没完全清醒，接到很久没联系的高中老同学Z打来的语音，问我这边台风的情况，我一时丈二的和尚摸不着头脑，我这儿正晴空万里呢，后来问明白了，他以为我在台州，不知道我已经在深圳十来年了。虽然说我这里台风是没有，但是接到老同学关爱的电话，内心还是挺温暖的。正好借此记录一下我记忆中的这位Z同学。

和我同桌过的高中男同学里，除了他，还有好几位也都很有个性，以后有机会再回忆。

他是我高中同学，也和我同桌过挺长时间。我这个人在学校的交往范围极窄，基本上不超过以自己的课桌为中心，向外一两张课桌的范围，也就是前后左右那么几个人。跟他产生交集可能是高二，座位换到我跟他同桌。我跟他的交往其实算不上深，绝大多数交往只是在教室内，出了教室基本上没有任何交集。但他是个特点十分鲜明的人，让人很难不印象深刻。他的化学知识很丰富，好像各种物质的物理化学性质、分子结构、反应方程式，他都能不假思索地说出来。还写得一手好草书，我的有些字的写法就是从他的笔迹里学来的，有些字我当时看不懂，后来对比了正规草书字帖发现确实是他那个写法，不知道他为什么会学习草书。他高高瘦瘦的，皮肤挺白，总戴着眼镜，在班级里属于帅哥类型的。他跟不少同学都玩得挺好，所以知道挺多趣闻轶事，他也很会讲，听着很有趣。

跟他同桌的时候，除了探讨学习之外，也没少讲小话，有一次在课堂上讲小话，讲到一个好笑的但有点带脏话的词，我跟他两个人都笑到全身发抖停不下来，足足笑了好几分钟，而老师就在前面两米远的地方讲课。事后回想起来，我已经想不明白那个词当时有什么好笑的，但每次我跟他都在的场合一旦提到这个词，都会会心一笑。

高中的时候有一次他带我到校外逛，起因经过我都不太记得了，只记得去过一个初中学校的实验室，我还带了几根细铜丝出来。我当时以为铜丝也能烧出课本上那种漂亮的绿色火焰，试了之后发现并不行。事后回想，当时应该属于偷东西的行为了吧，至于当时为什么能够进入学校实验室，则完全没印象了。

还有一件事是我去他学校，发生时间我忘了，可能是我大三大四的时候。他大学是武汉大学，一个暑假的时候我去武汉找他玩，他带我逛了什么没印象了，但有两件事印象深刻，一是大澡堂子，二是晚上的住宿。他们宿舍没有独立卫生间，洗澡要去楼层公共的大澡堂，男生们直接全脱光了从宿舍经外面走廊走到大澡堂，澡堂没什么隔离，很多个淋浴水龙头，一大堆裸男都在冲澡，冲完也是光着全身走回宿舍，深深震撼了我。晚上睡觉的时候，宿舍太热了，就跑去宿舍楼顶打地铺，上去一看，嚯，在楼顶睡的人还真不少。睡了一会我就不太受得了了，虽然楼顶没那么热了，但是蚊子挺多的，后续怎么样了没印象。我还是在厦大待得太养尊处优了，宿舍楼建在山上，宿舍通风很好，整夜都可以用电风扇(不停电)，而且八人间有独立卫生间，洗澡洗衣服都很方便，虽然那时候还没空调，但比同时期他们学校的住宿条件好多了。

大学期间我跟他还有不少通信，大学毕业以后，我们联系就很少了，基本只有班级聚会时才能见上一面。他老婆跟他在初中就谈上了，初中同学，高中也同学(同校不同班)，大学也都在武汉。大学毕业后，他们俩还分分合合的闹了好些年，俩人都找我倾诉过他们相爱相恼的小烦恼，最终他们也胜利走入婚姻。有一年，他买房资金周转不开，打电话找我借100万，我拒绝了，实在爱莫能助，他可能以为我创业了就是有钱的小老板了吧哈哈，实际上我当时没什么收入并且还欠着二十万债务。这些年都没什么直接联系，基本靠班级微信群聊，好在我们高中班级微信群的氛围还不错。

对他的现况，我了解很少，只知道他经常在参与设计建造许多大型基建。

对他的综合印象是，知识丰富，智力拔群，待人真诚，幽默十足。

人越老越爱回忆，果然是真的。

女儿中考结束一两周了，考的怎么样我还不清楚，会上什么学校也不清楚。昨天我爸妈还在电话里问我女儿考的怎么样呢，看起来他们比我还重视。他们说现在的小孩子读书多么多么操心，以前的小孩子读书多么多么省心。那确实是，我读书的时候还没有内卷，考得上就继续读，考不上就不读了，去做生意或者学手艺，没有那么多的焦虑和不甘心。

前些年我也是被内卷大潮裹挟的。女儿小学的时候有一堆的兴趣班，除了费钱，大人小孩都挺累的，而且很多时候小孩也像是完成任务，有些课她并不是十分喜欢去上课的。女儿上了初中之后，就没有上过任何补课班，尽管女儿的成绩起起落落落落落。以我自己有限的经历来看，学习很难靠外部压力顶上去，最主要还是靠自驱力。我没能培养起她的自驱力，那就不要再给她额外的压力了，但求父慈女孝。

今天女儿跟她妈妈去乡下外婆家去了，估计会在乡下待个两三周吧。我倒是很想女儿能够暑假在爷爷奶奶那里生活一段时间，“实习”一下各种农活，不过这个奢望是无法实现的，我也没有那么自由的假期，她也没有那个意愿。外婆那里没有任何农活干，除了有外婆做的美食，还每天可以看电视、玩游戏，都很快活。

虽然放假了，但女儿下周就要中考了，所以就只在附近逛逛吧。听网上说洪湖公园的水上扁带表演挺热门，咱就去凑个热闹。

网上看到的大概是这样的：

现场我看到的是这样的：

哪里冒出来这么多人！挤在人群中，如同人肉蒸笼，我很快就汗湿透了衣衫。由于去的时间晚，靠近表演的位置早就挤不进去了，只能远远的看。实际表演的时间其实很短，宣称10分钟，但我记了时间只有8分钟不到。看完表演，又往外走，一路上也都堵的很。再次感受了千万人口的超级大城市的震撼。上一次这个感受是看无人机表演。

回来后跟女儿闲聊说到，这个表演还是差点意思，还不如走钢丝表演的难度和惊险，如果改成一男一女双人表演，造型和服装再漂亮一点，两个人拿起刀剑，来点武侠片里的动作和剧情，应该就有意思多了。

回到家里，题做没做完先不管，白板小人先画起来。

不论别的，就论考前的松弛感，那还是挺到位的，赞一个吧。

　　余素与伞有缘，然此缘甚薄，如浮云聚散，倏忽无常，如蜻蜓点水，朝得暮失。忆往昔数载之间，所遗之伞，不下十余。或遗于车厢之侧，或忘于食肆之隅，或留于车篓之中。每失一伞，则捶胸顿足、扼腕长叹，誓曰：“自今以后，必谨守之，如护至宝！”然誓言犹在耳畔，新伞已不知所终。

　　三日之前，晨起出门，天色阴沉，恐有风雨，遂携爱伞。其伞颜色大气，骨架坚挺，随余半载，屡屡为余遮蔽风雨，余爱之甚笃，持之如携良友。

　　行至路旁，见共享单车，遂扫码而骑，置伞于车篮。一路疾行，凉风拂面，心旷神怡。及至公司楼下，停车锁车，扬长而去，却不知此伞将失矣。

　　既而埋首伏案，忘此伞于九霄。及至下班，天色已暗，忽思今日或有雨，遂欲取伞。手至半空，忽觉案上空空。余心中一震，再思之，乃悟忘伞之事。余立于案旁，仰天长叹。自知纵有神行之术，亦难寻彼晨间所骑单车。或已为有缘人所得，继续遮风挡雨，或已遭人鄙弃于污垢之所。

　　伞乎伞乎！非汝弃我，实我负汝也！

　　呜呼！余与诸伞，相逢皆短，相别甚速。自今日始，余复立宏愿：停车必看篮，离车必回首。然而以余往绩观之，此愿究竟能持几日，殊未可知。

　　余因失伞而悲，继而恍然，世人之于伞，何异之于幸福乎？

　　阴雨时赖其蔽身，晴朗时则忘其所，用之视为当然，失之方念其功。伞犹如此，人亦然矣。父母之关怀，亲友之挂念，同事之扶持，爱人之陪伴，皆如一伞，平日默然相随，不争其功，不显其名。及至习以为常，往往不知珍惜。一朝失去，方知其可贵，而追忆悔叹，已无补矣。人生至憾，未必在于得而复失，而在于拥有之时，不知其为福，陪伴之际，不念其为恩。

　　今失一伞，所费不过数十，若失一人，则纵倾千金，亦不可复得。故作此文，非独祭伞，亦以自警。当怜眼前之物，惜身边之人。莫待伞去方思遮雨之恩，莫待人远始忆伴顾之情。

　　呜呼哀哉！伞非遗于车篮，实遗于主人之疏怠；福非失于天命，常失于寻常冷漠。愿后来诸君，皆能惜其所有，敬其所伴。

　　伏惟尚飨！