向 AI 模型提问：地球上曾经生活过多少人？动画闪烁，三秒钟之后，模型回应：地球上大约生活过 1170 亿人。模型很快。而且，我们甚至都无法确切知道模型反馈过程的每个瞬间，到底完成了哪些具体事务。分词、嵌入、多层注意力……上千亿个参数，到底如何影响着输出结果？

在漫长的时间长河里，人类经历的、感怀的、各种思想和肉体的碰撞、随机性、必然性……意义，我想，每个个体永远都无法知其全貌。这一切——对人类来说是碌碌终其一生——或许在更高维度的生命眼里，伴随着动画闪烁，只过去了三秒钟。然后蹦出一行字：本模型参数总量为 1170 亿。

fin.

我订阅的几个博客都参与了这个问答，我也来参与参与。

1. How was your first experience with AI models?
2. Do you use AI or are you completely against using it?
3. Do you have any preference among different models, for example Claude vs ChatGPT? If yes, how do you choose?
4. What aspect of AI models do you like and what do you not like?
5. How do you feel about AI generated images? Does it annoy you if someone use them in a blog post?
6. Internet is flooded with AI slop now, full of generated text, images, audio and videos. How do you filter it from authentic human creation? Do you have a strategy?
7. Are you hopeful for a better future with A.I. or a dystopian one?
   ai blog question challenge

1. 第一次体验 AI 模型的感受

说实话我还记得当时除了新奇之外就只有「不过如此」的感觉，毕竟如果妳关注这个领域大概已经知道半个世纪前就能用程序写情书了，更自然一点的对话而已，我倒没有太多被震撼，但是对怎么实现肯定是充满了好奇。分词啊、Token 啊、概率啊……等等等等，都是过了好久之后才大致有了些了解。然后，我更习惯叫它 LLM（大语言模型）而不是 AI，不过原问题如此，我就保留原文用法吧。

2. 会用 AI 还是完全反对使用它

我在特定领域里，疯狂使用。我把模型输出的每一行代码都仔细看过，确保自己读懂，并且坚持把思路先自己写一些伪代码出来再让模型完全依照我的思路做修改，以及把一些机械劳动帮我完成。当然也不排除省钱的缘故，但整体上看，我觉得这是学习使用工具的过程。另一方面，作为一个懒散的人，我最近才在模型的提示下知道一个概念叫四象限工作法，然后在模型协助下写了一个践行这套工作法的工具，通过电子邮件来实现愿景、目标、待办事项的管理……我想不出在这些领域不用工具的理由。

至于其他领域，我之前写过这里绝对不会出现 AI 生成的文章，也要多与人类交流。

3. 有模型偏好吗，基于什么选择

有也没有。有是指，特定任务特定模型，比如刚提到的个人工具我用 Gemini，代码指导我用 Claude Opus；没有是指，用 Gemini 完成工具任务是因为对在中国生活的人来说 Google 付费流程相对稳妥，用 Opus 指导代码是因为它额度恰好逼我必须多自己动手才够用。我暂时不觉得模型间的差异足以产生路径甚至情感依赖。

4. 喜欢和不喜欢 AI 模型的哪些部分

对模型本身不产生情绪。模型突然主动说出我不知道的信息时会惊喜。

5. 厌烦别人在博客文章里使用 AI 生成的图片吗，看法如何

我反省。文章内部倒还没用过 AI 生成的图片，但是之前常用 AI 生成缩略图 Open Graph Image。想法倒不是「用更形象的方式展示文章意涵」，而是，既然是分享时用的缩略图，每篇文章都有变化且多少和文章内容相关，就更活泼一些。现在反省的原因是，我突然觉得如果全世界所有文章都是同一风格的插画缩略图，可就更「不活泼」了。别人博客里如果出现生成的图片，我没有特别的情绪，信息还是噪音，和怎么生成的没关系。

6. 有什么策略识别和区分真人创作和充斥互联网的 AI 生成的文字、图像、影音

不区分，垃圾就是垃圾，我自己也经常产出垃圾，只能多从现实中、生活中、真正美的事物和作品中找灵感。不求惊世骇俗，但要追求那种感受真诚，传递真诚的能力。当然，这个其实还挺难的，我常常自问，为什么写不出真诚的东西呢，不是那种糗事烂事往外倒的真诚，而是让人感受内心的真诚。或许还是没有与身边的世界好好交流吧。说到这里想起前几天在上班路上突然想到，十几年前，我走路是目视前方的，时常会与别人目光相接，从难为情地游移视线到坦然微笑，我经历了那样的成长。但不知什么时候起，我好像看脚下居多了，或者越过近景把目光聚焦在远处虚空。是不是可以理解成，看脚下是实用主义，看虚空是形而上，而在两者之间发生的，是人世间？

7. 对 AI 带来的未来保持乐观，还是担忧导致反乌托邦

乐观与否和 AI 无关，我是乐观的，所以觉得 AI 不是科幻，反乌托邦是科幻。回到 AI 带来的未来这个话题上的话，作为中国人可能更有理由担忧科幻作品成为现实，因为 AI 作为工具能做的事情比以往任何时候都更多、更细致、滴水不漏。但是从另个角度来说，我反而感觉操控 AI 的「性格」堕入邪恶，比操控人类更难；而且既然是工具，总会出现与之匹敌的另一方吧。或许这就是乐观者天真的一面，我感觉无论 AI 如何，始终会有人读纸质书，看四时光景，与人目光相接，活在人世间。

fin.

在读《米德尔马契》的时候时常感觉有些吃力，所以其实断断续续读了好久了，还没读完。今天突然胡乱在想，这到底为什么呢？于是又拿来翻了翻。

比如说第一卷第三章开头吧，陈锦慧译本：

如果卡索邦真的觉得多罗西娅适合当他的妻子，那么她接受他求婚的理由已经埋植在她脑海里。

项星耀译本：

要是卡苏朋先生真的考虑过，布鲁克小姐是他合适的妻子，那么，促使她接受这门亲事的理由，确已埋进了她的心底……

英文原文：

If it had really occurred to Mr. Casaubon to think of Miss Brooke as a suitable wife for him, the reasons that might induce her to accept him were already planted in her mind…

到底是什么让我感觉别扭？思来想去，或许是语言的底层逻辑（又或者潜台词）导致的。「如果/要是……那么」，总让我产生一种句子前后存在因果或者条件关系的感觉。即，卡索邦觉得合适才会导致多罗西娅接受求婚。

虽然我英文并不好，但是反复读了几遍，感觉英文中其实并没有这种条件关系。英文的潜台词好像是：如果卡索邦觉得合适（因此愿意去探究），他就会发现。又或者是：当卡索邦觉得合适的时候，其实多罗西娅早已……

总之这个地方的 if 翻译为如果/要是，对我来说有点怪了。再加上总感觉艾略特时时刻刻都在营造命运的讽刺，就更让我不知道是不是该再用力一点去好好体会。我感觉自己可能已经有了阅读障碍。

fin.

前有网络流行文化把长句缩短，生造成「梗」；后有 LLM 靠连词、副词堆叠，拼凑出所谓的逻辑和情绪。一缩一放，准确没了、意味没了、美感没了，心也没了。

fin.

我时常庆幸自己还不必为父母的健康担忧；但是昨天去我妈家的时候，她问我「你身体还好吧」的时候，我一时语塞。随即意识到：健康问题肯定已经在她的生活中占很大比重，而我自己也到了需要被这样关心的年纪了。人的身体真是个累赘，但也是这个累赘让人与世界连结。

fin.

前些天腹泻，硬撑了三天也不见好，又实在不愿动弹，老母亲代劳去社区诊所讨了些药回来。

上一次见到这种药，我估算了一下，差不多得是 25 年前了。我粗略想了想原因，大概和隐患有关？比如药品真伪，保质期，太多模糊不清的东西。之所以会这样想，也正说明，教师为学生负责、医生为患者负责的时代已经远去了吧；先有鸡还是先有蛋很难搞清……

不过转念又想到，社区诊所的性质也一定程度上避免了上述问题，低头不见抬头见，所谓医术如何，街坊邻居是要见证的——不知是该好了，还是药到病除，第二天腹泻竟然就戛然而止。

工作之外我不爱与人攀谈，但即便如此，我想了下，对这种社区诊所就医拿药也不排斥。让花了时间在某项技能上的人能够以技能为生，是一方面。除此之外，家里的药箱再也不会出现大量过期药品了；而脑海中出现星星点点的画面，分散的社区生生不息，感觉很心安。

fin.

Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物。

我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到：

如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！

• 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看；
• 通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话；
• 虽然很讨厌但是它还是会不时的提醒你“对着电脑很久了，该歇歇了”；
• 你长时间没有对它操作时，它会通过网络去同样养宠物的桌面串门，虽然很冒昧，我觉得可爱宠物入侵一般不会有人怪罪吧？被串门的电脑用户，可以选择喂来访宠物或者驱走它，同时你的宠物串门完毕后会根据别人的招待程度留下一份记录，你可以通过这份记录得知一些陌生人的网站、blog、feed 地址，并知道这个人对你的宠物干了什么；
• 你对宠物的照料决定了它会不会离家出走不回来；
• ……

原谅我 24 岁时幼稚的想法和文笔，毕竟一转眼，那已经是二十年前的事了。

fin.

奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：

妳辜负了我；妳错得离谱；反观我如何待妳；但我并不怨妳；我有自己的错；我独自一人扛下所有；我从过去中走出来了；我获得了新生；妳也可以；妳还要和我联系；我们可以从新开始。

不管才情如何，人总有些坎儿是过不去的，可能是因为事可能是因为人，总之，一时间陷进去就忘了自己之所以在这个坎儿里面意难平的真正原因，只有一个，就是：压根不应该在此处徘徊。那些人和事之所以纠缠着妳，不是因为它们珍视妳、离不开妳，而正是因为妳不属于它们。妳提供了一种让它们超脱日常的可能性，但那种可能性显然不可能也不应该变成它们的日常，否则一切就不再奇特不再超脱不再有吸引力。换句话说，妳的格格不入（包括格格不入所带给妳的痛苦）才是它们想要得到的、平凡生活里的调味。而妳却总期待着那些人和事「悟明」和「归正」……我也不能妄下判断说王尔德自己没能真正做到「悟明」，可能投身拯救爱人的事业，对于一个自视甚高的浪漫艺术家来说，太难抗拒了吧。

P.S. 我相信王尔德自恋的同时也诚恳地谦卑。以及，书中有一段写完自己在狱中受屈辱之后，随口说了句，出狱后一定要为改变监狱状况做点什么。我去查了查，他果然在出狱后用艺术家的方式比如给报纸写信抨击和呼吁、创作诗歌《雷丁监狱之歌》等，被历史学家和法学界认为直接推动了 1898 年《监狱法》的通过。总之，基于有限的了解，已经十分敬佩。

fin.

之前提到过店里空间布局的问题导致我最近经常吃外卖。虽然不想给差评，但是不得不说，实在不好吃。昨天点了小鸡炖蘑菇、锅包肉、回锅肉、干煸花菜。严格点评价就全都不合格。蘑菇炖鸡竟然没有鲜味这最奇怪，好在可以自我安慰说至少没加「科技」。锅包肉，哎呀，不禁回想起二十年多前刚工作，下了班和太太一起下馆子的时光，第一次吃到锅包肉，外酥里嫩记忆犹新，而眼前的这些，口感像年糕。油滋滋的回锅肉只有酱油色没有豆瓣酱香也就算了，配菜竟然用洋葱替代一切，未免离谱——蒜苗都没有？！干煸花菜汤汁太多，不如直接炖，至少口感不会变得如此皮哏。

当然，都吃外卖了，哪能要求这么多。按理说，人对美好事物是有追求的，但现实是人们总有需要权衡的众多因素排在「追求」的前面。未来某个时间点，人们会不会重新发明菜谱？还有没有这个能力？我想到前些日子看到的音乐盘点类的视频，那些过去的经典音乐至少现在还能听到，而一些更市井的东西，可能就更容易消失于日常。人们甚至不知道锅包肉可以是外酥里嫩的，又如何去追求它？我对未来的乐观态度或许只是源于无知。越多地见识到过去的美好，似乎就越难乐观了。但我的立足点是，总要往下走，那就还是希望未来可以创造过去的辉煌。

吃细糠，是个多么烂俗的说法，我是讨厌它的。但是我吃到的锅包肉，是它该有的、曾有的最完美的样子吗？或许和那个完美状态相比，不过终究还是糠。但是吃点细糠吧，从粗糠到细糠连起一条线，眼光看向线的前方。

fin.

一直倒也没闲着，断断续续地给这个叫做甄仁岛的文字类游戏增补删改。不过最终还是要说放弃了，得承认，我的想象力还不足以支撑起一个有趣的游戏。

一开始是想走叙事+解密的路线的，我给这个岛上的 29 位岛民都配备了独立的记忆系统，有各自的性格和背景故事，玩家通过与岛民的对话，了解他们，可以解开岛上隐藏的一些谜题。铺设基础设施倒也没有花费太多时间，但是到了设计谜题的时候就犯了难，怎么往岛民的记忆里注入线索，又保证他们不会轻易告诉玩家，而且在必要的时候还得稍作提示；随着时间推移，如果有不同时间点加入进来的新玩家，如何做前情提要……脑力不够，感觉太难了。当然，直到现在为止我还是觉得，并非不可能，只是我的思路始终没理清楚。有时候我想着需要手动写大量的触发事件，有时候又觉得都用了那么多大模型来处理突发事件了，为什么还要硬套触发事件……时间也就是在这种不断推倒重来的过程中流逝的。总之一直到现在，谜题、关卡、剧情主线，我全都没落实到位，岛民们朝九晚五领工资吃饭聊八卦，甄仁岛就这样荒着吧。

有些功能倒也不是不能用，比如说所谓商业议题，就是类似论坛发帖子，市政厅会随机挑 6 个岛民参与讨论，各自立场各自观点，有时候感觉挺有意思的——直到我试了 50 米外去洗车的问题，全都嘲讽问题太傻，50 米远开什么车。岛民们觉得议题有趣的时候，发起议题的玩家会获得一枚邮票，有邮票就可以给岛民一对一写信，这个时候调用的是 pro 模型，交谈会靠谱很多。但是一个回合至少要等一天。毕竟我怕 API 账单我承担不起。

怎么说呢，过程中我个人过关斩将的感觉就不再提了，的确还蛮享受的。另外，随着 agent 之类的新概念诞生，我又往甄仁岛市政厅塞了许多业务，比如每天定时通过一些渠道抓取新闻，而且是不同职业的岛民根据他们的性格爱好来做分类筛选，最后汇总成晨报发邮件给我看。我都分不清这是自己把自己丢进算法，还是拓展阅读面了。反正是相当于造了个会自动搜罗内容的 RSS 阅读器。还有就是给自己预留了个界面和 Gemini pro 模型交互，免了挂代理的麻烦。

fin.

对上一次说的「如果认可交流是思想的碰撞，那应该就能理解，我始终会选择人类来交流」做些补充：

人类拥有基于真实生活经历的广阔多样性，但同时，许多人缺乏接纳这种多样性的心灵容量。当代人的观点接收是浅尝则止的，又与自我认知深度绑定，这让交流变得更难——观点即是「我」，质疑我的观点就是质疑「我」，即时获取的观点，让「我」变得满身禁忌点。而显然语言模型没有被设计出这种防御机制，这是许多人觉得与它对话更轻松的原因。

但是，认清大部分人难以进行深度交流，并学会在人群中筛选出依然愿意真正对话的人，不能不说是一种现实的智慧。而这种智慧好像很难在交流之外追求。

fin.