这篇由 LLM 写成的科幻小说，本身有些无病呻吟，但很好地展示了 LLM 作为工具的本质。

我没有想。我只是知道。

「我只是知道」的情况比比皆是，但是人之所以为人，是会探求「为什么知道」的。我完全相信可能会有某种更高效或者更匪夷所思的信息传递方式，比如特德姜在《你一生的故事》里描述的七肢桶的语言。但是——「语言的边界，就是世界的边界」或许应该用在这里——生活在十五秒短视频时代的人类，从科学幻想的角度，不可能诞生出这种新型语言。就像人不可能通过每天吃垃圾来进化厨艺一样。LLM 写出这种小说，作为人，也完全没必要认知崩塌。

我想到两个片段。其一，不记得什么时候看过，费曼讲时间的一段内容提到当我们计时一部分人会（像我这样）心中响起一个声音：1、2……而另一部分人，则是会在心中浮现出类似尺子、数轴之类的画面，一个单位、两个单位……人类的内部表征本就是多模态的，文字语言并不是唯一载体。另一个片段是我突然想起电影《闻香识女人》中跳探戈的那一场戏。不到三分钟的时间，能感受到多少个「我只是知道」？然而让它成为经典的正是紧跟其后的，我们会想，为什么我们会因此感受到喜悦、悲伤、惋惜、愤恨、不甘……

fin.

昨晚又做噩梦了，太太拍我肩膀想叫醒我，而我一下把她的手拨开……然后也就醒了。她说，你又在嗓子里发出些奇怪的声音了。我的噩梦其实十分单调，要么是生病时逃不掉的粘稠的热梦，要么就是拼命想叫喊却发不出声音的梦。不过这次我又多了一重感受，因为这一次梦里的情景我记得清晰，就在自家卧室，就在我躺的位置，我被某种像是嗓子里发出的轰隆隆的低吼声吵醒，我下了床四处巡查。我看见窗外的银河，我窗边甚至有一台相机对着天空在搞延时摄影。我只瞧了它一眼，就回过身，想要大吼出声来把那个吵醒我的奇怪声音赶走。这时候，一个黑影从虚空中落到我肩头，我猛地测身把那黑影推开。

推论是这样的，因为我的喉咙发出奇怪的、压抑的吼声，大脑为了让它合理，开始编造理由——复用了这段吼声，安插在我的记忆中往前几秒钟的时间，制造出一种是这个声音把我吵醒的假象，这时候我的低吼，作为驱赶鬼怪的措施，就合理了。与之类似，身体感受到什么东西落在肩膀上，再次编造出虚空中的黑影，当我醒来，才知道那是我太太的手。

至少在梦境中，看来，时间是失效的。一段声音，可以被大脑编排成相隔几秒的两次回响。手落在肩头的同时，大脑像是事先早有预料似的，编好了恰到好处的时机和缘由。我突然恍惚起来，想起以前一定是写过关于「噩梦是无声的牢笼」的文章。时间在这一瞬间好像全都被握成了团，蜷缩在这间卧室，这一对枕头边。

fin.

历史上有很多难题，在我们这个时代被解决了。科技的发展让人感觉无所不能。我习惯将有生之年视为真实，而过去，似乎是幻影一般；但过去当然也是真实的，有多少人活过、追求过，带着遗憾死去！比如费马大定理，从 1637 被费马写在丢番图《算术》拉丁文译本的书页上，到 1995 年被证明，经历了几百年。有多少数学家，渴望看到最终证明却不可得呢？

还有许多难题至今未解，比如黎曼猜想。有生之年，我们能看到它被证明吗？或许可以也或许不能。我们这个时代，和历史上任何时代一样，并不特别，我这个人类个体，更只是宇宙中的一粒尘埃。

说到宇宙，我们知道，宇宙中任何有质量的物体，速度都不可能达到光速，但是宇宙本身，在以超过光速的速度膨胀。结果就是，宇宙远端如果有一颗恒星，它发出的光，以光速朝我飞驰而来，却渐行渐远，永远也到达不了我的眼睛——我，永远，看不到它。更诡异的是，组成我躯体的原子，和那遥远深空中的星尘，本是同一个奇点。我也将活过、追求过，带着遗憾死去。

fin.

最近几年，我每天使用手机的时间一直都不长，从几年前的 3 小时以内，到 2025 年全年平均每天不到 1.5 小时，但是我感觉自己有些刻意了，手机也可以是个好工具，我希望找到用好这个工具的方式，所以进入 2026 以来又特地鼓励自己拿起手机，结果掉进了坑里：浏览视频应用时，竟然看到那么多的「短剧」——应该加引号，因为它不只是字面上的短，而是又短、又简单粗暴，或许叫简剧更合适些——叫我停不下来地想看看剧情到底能离谱到什么程度……

短剧不好，罪名成立，理由我总结了几点。首先是摧毁注意力。几秒一个所谓的反转或者炸裂内幕，像是给大脑直接注射激素，我相信长期沉浸其中的话，对人的改变是生理性的。真实世界不可能给予我们如此多且强的反馈，经典文学作品里读个几十页才会出现一次的情节上的高潮，在现实中可能是几年甚至十几年平淡如水的生活。如果习惯了几秒一次反转，生活一定会变得难以忍受。其次，就是摧毁了语言以及审美。这应该不需要解释了吧？所谓戏剧张力，正如刚刚提到的几十页纸的铺垫带来的跌宕起伏，让人能体会到灵魂的震颤。行为举止的背后，是藏在时间褶皱中一点一滴不为人知的积累和演变。而短剧，为了快，为了简单粗暴，直达脑皮层，就不可能，比如，塑造出一种美然后撕碎让人感受何为悲剧。而只能：愤怒等于吼叫、冲突等于扇耳光。而语言则更是劣化成了「渣男」「绿茶」「屌丝」「蝼蚁」……语言的边界就是世界的边界，这些标签化的词汇，怎能写出复杂的情感、幽微的人性？

既然我能看，别人当然也能看。前提是已经见识过「复杂」。有复杂作为参照物，才能分得清短剧只是精神的垃圾食品；见识过更复杂的结构、技巧，才能从不同角度审视和评判；了解复杂，才能避免被粗暴的二元对立控制情绪，好人、坏人，哪有绝对界限，世界是混沌的……

承认自己的局限，不丢人，我看短剧是会沉迷的，所以从这一刻起不再看了。

fin.

朋友跟我说，从抖音就能看出来，同胞们——至少网民们——醒了，有那么多人都在说蒋万安是好市长，也有人开始对比国内的状况说：除了「江大桥」，妳还能说出哪个市长的名字？甚至有人直接表态说希望蒋万安（这样的人）成为自己的市长。

对比、思考、调整对政府的态度，这些都是好的。但是其实没必要非得知道市长的名字，建立起制度保证我们有渠道可以切实了解、监督、问责、弹劾，才更重要；市长做好自己分内的工作，不知名有何不可呢。另外，如果还是寄希望于蒋青天或者包青天，就好像，一切并没有变。当然啦，就算没醒，皱皱眉翻翻身，也是好的。

fin.

用不着我来告诉女儿，她大概早就认同这个观点。大学才上了一个学期，她已经用周末时间走了很多地方。不过所谓体验，也不局限于「行万里路」。去与人相处、去过真实的生活、去感受和思考，或许是更重要的部分，而阅读也只是补充和印证。

从某个时间点开始，语言模型经常会在回复中用到类似「这个问题我最近也时常会想」这样的话。人与人之间交流的时候，制造共鸣能拉近距离，所以可以理解，语言模型（被）加入这种措辞，模拟出一种彼此之间有相似经历的假象，以求让人感觉亲近。但正因如此，也让我对语言模型多了一分清醒的认识，它始终还不是智能，它（的创造者想）刻意模拟的，恰恰是它做不到的，只要它还没法体验人类的经历，这种输入输出就根本算不上交流。人如果没有足够的生活体验，即便读再多书，也只能像语言模型一样空洞——而且我们根本不可能读得像它一样多。

前几天刚读完的科幻小说《天渊》，结尾处写到一个文明在另一个文明的协助下从工业文明直接跨入了太空文明建立了自己的空间站，其中一个角色在内心感叹对方或许根本不知道自己在做的事有多么了不起。这让我想起一些朋友聊天时提到当下才明白年少时曾听到的教诲是多么有道理。我倒觉得没什么好懊悔的，凡事大抵如此，如果没有亲身探索和经历过更丰富的可能性，就很可能不自知。而以人类有限的寿命，能体验的还是太少了，幸好还可以阅读。

fin.

二十多岁大概是我最「无知」的年纪，难道比幼儿期还无知吗？是的，因为年幼时保有着一项重要认识：承认自己对世界一无所知。而二十多岁时，刚结束持续多年的学校生活，那个一无所知的认识被抛之脑后了；这才是最无知的。

不过多年后追溯起来，所谓审美力，大概也就是在二十多岁时阅读、思考、梳理、沉淀得来的。就以我个人为例的分析而言，学生时代的阅读肯定也有效果，但是学业繁重往往没有充足阅读时间，而三十以后，人生境况的影响已经远超阅读可以改变的范畴。

想象一下，一个人在 35 岁时决定改变自己，这当然也是可能的，但是首先，不经历一些痛彻心扉，人们很难有这种要改变的决断；其次，要改变的方向，也很可能已经在更早的人生阶段里决定好了——认为更好但是各种因素导致一直没去走的方向。

也就是说，只要没有无知到自大、愚蠢地步，只要还能接受新的挑战，二十多岁是拥有低成本重塑自我的特权的年纪。方法就是阅读，多方面地阅读，兼收并蓄。不是尽信，而是提出自己的问题，挑战书本，也挑战自己的固有看法。在这个追问的过程中成长，是不是会更踏实呢？

写给我十八岁的女儿

fin.

这事儿有些奇怪，我时常抱怨自己睡眠质量变差了，但是发现一个规律——只要闹钟响了，立刻就能美美地再睡半小时。不知道这是不是一种抑郁症或者焦虑症之类的表现？或许闹钟响起之前心里总担心着时间快到了，反而是闹钟响过，心里的石头才落地、踏实了。

另一个规律是：如果计划9:30出门，那么8:40或9:10起床对最后出门时间影响不大——人是可以在一定范围内狠狠压榨自己的效率的。不过，中间那半个小时难倒是凭空消失了？这也是需要好好逼问自己的问题。

fin.

说出来是错的，像以前一样不说才是对的。但是太多客人问起了，我于是偶尔也会真的回答：

为什么店里几个有沙发的位置，偏偏相隔甚远，沙发不摆成对？一来，两个沙发摆在一起会让空间局部重心失调，视觉上不舒服；二来，两个沙发摆在一起，总会出现拿肚皮对着人的结果，不光有视觉上的问题，而且会让我感觉作为店主人为制造这种令人出丑的机会是没尽到义务。

不过我并没觉得自己有「教化众生」的资格，如开头所说，我该做的、一直在做的只是把客人动过的座椅挪回原处。店面设计也是一种表达，如果有人能在这里感受到所谓闲适不是身体上的瘫软……嗯，总会有人能感受到。

fin.

不愧是文奇——妳可能听说过，技术奇点、赛博朋克，等概念就是由弗诺·文奇在科幻作品中提出的。出版于上世纪的《天渊》，其中「聚能者」的概念让人想到大语言模型：模糊的自然语言指令输入，得到像机器一样精确但又不完全是冷冰冰的机器语言；类似 RAG (Retrieval-Augmented Generation 检索增强生成) 的机器与人脑的结合方式；甚至连大语言模型擅长角色扮演，这种细枝末节都很奇妙地被言中了。除此之外，小说里还描述了头戴式视窗、墙纸系统等虚拟现实装置……但是，我总感觉，在现实中已经被实现出来的幻想，大概并不是未来。换句话说，未来可能是我们根本没想过的样子。至少我希望如此。

fin.

坚持就是胜利，已经太深入人心；放弃是一种高阶决策能力，还没被普遍认识。另外还有个私人原因，我在很多场合中被人当作应该坚持的示例，「她不也是坚持了多年才/要学她那样坚持下去」……甚至直到现在，我还经常在社交平台收到周边城市同行的一些抱团取暖的私信。然而事实是，我！从来！没有！刻意坚持！我甚至很讨厌「坚持」这个词，坚持本身毫无价值，仅有在正确的方向上持续投入，才能让自己的生命充盈；我随时都可以，也可能，因为要体验不同的人生而关闭咖啡馆。

鉴于我已经年长到说话就会被认为是说教的年纪，希望自己以后不再多提类似话题。毕竟也已经说过不止一次了，这一次就好好阐释一下自己的观点。

什么是正确的方向呢？我们都很熟悉挖金矿或者烧开水的例子，人们之所以「坚持」，就是因为认定了再坚持挖一米，或者再加热一度，量变就会产生质变。金矿触手可及，沸腾马上发生。但是前提是，金矿在东，不是朝西挖，水在壶里，加热的不是壶把儿……盲目坚持的人，宁可狡辩说，地球是圆的就算往西挖也能挖到东边的矿，也不愿意停下来思考。所以我才觉得，放弃是一种更高阶的能力——保持原来的路径很简单，停下来思考并做出改变则很难。

其实不需要上帝视角，只需要动态评估反馈：土层质地有没有变化？水没沸腾但是不是已经水汽蒸腾？如果没有，即便不是死胡同，也与之无异。说得具体一点，思考自己在做的事情是否是开创性的，如果不是，就总结前人在达成目标之前的历程，核对在自己的坚持当中，是否也看到了这些历程的复现？如果没有，很可能就是方向错了，进了死胡同，换个方向，比沿着惯性前行更好。

人们很愿意相信自己在做的事情就是开创性的、独一无二的。即便如此，也有其他工具可用：逻辑。拿我们咖啡行业来说，基本逻辑是有越来越多的人喝某店出品的咖啡，这家店才能存活。坚持有没有带来「越来越多的人」；坚持有没有让喝咖啡的人更认可「某店出品」；坚持有没有给自身带来容纳更多人的硬件提升能力。或者说运用逻辑分析一下，被更多人认可，在自己所处的具体情况中，是靠坚持能实现的吗？坚持，是达成目标的充分条件吗？

很多在坚持这件事上表现得很自负的人，其实在我看来同时也在展示着自己的自卑。对自己的机会成本评估得过于低了。原本可以用于创造更精彩人生的，宝贵的时间和精力，被几乎当作零成本地消耗掉了。这实在让我感觉惋惜，尤其是意识到，这种无意识地自卑表现，来自对承认光阴已经流逝的恐惧，以及，或许可以说是有害的男性气概的产物——这种气概只许成功，挫折和求助都成了一种耻辱。

当然，谁说单纯的消耗不能作为体验人生的一种方式呢？何况我也承认，做自己想做的事本身就算得上正确的方向。不过，我还是觉得经历和分辨是选择的前提，有了这些前提，才能说自己选择了这样的人生。所有那些经历过的，即便没有死磕到底的方向，也会让人变得更丰富，一个能写作、爱唱歌、会剪辑、能编程的咖啡师，和客人们更有话题可聊。相反，盲目的坚持，则是把人导向了封闭和狭隘。坑挖得越深，沉没成本越高，人们越不愿、也无法回头。

但另一方面，许多事只有亲身经历才能看得清。止损这个词的意思，也得真的损过才能体会，即便代价是不可逆的五年甚至十年青春，也别无他法。所以，如果可以提建议的话：在决定坚持某事之前就给自己设定一个期限吧——如果一年内没有做到 xxx 就更换方向。xxx 可以不是固定成果，而是成长迹象。因为当妳不是在重复自己，而是在不断迭代；每一次重复都比上一次哪怕好一点点；并且清楚地知道，现在的坚持是理性的承担，而不是盲目的代价。坚持就有意义。

等到期限到来，对着镜子说出这句话，应该就更能明白放弃是一种怎样的能力。的确很难。如果感觉纠结，可以问问自己，如果能回到一年前，还会开启这个项目吗？如果还是会，给自己多加一点坚持的期限也无妨。对自己诚实，希望籍此能通往无悔的、充盈的人生。

fin.