登录
独树不成林，牛来人来疯
我们先猜一猜《牛来》的受众是哪些人？
这里先埋个包袱——大概过几年，可能又会有人把这部电影翻出来，标题我都帮他们想好了：《X年了，你们真的看懂了“牛来”吗？》
《牛来》是不是一种审丑猎奇，讨论这件事就跟讨论《奥德赛》好不好看一样，这本就是文无第一武无第二的话题，而这部电影莫名其妙地火，确实裹挟了各种现实要素。比如：
- 社交货币。就跟前段时间的竹知了一样，成为了一种流量密码。而《牛来》的社交符号更偏向于年轻人，成为一种他们之间的谈资；
- 叛逆心理。异类往往会成为群体当中，用来对比群体观点的反抗“符号”。《牛来》作为异类，更像是对传统电影市场、大众审美的一种颠覆与嘲讽；
- 从众心理。大家都在看，我如果不看，是不是意味着我落伍了，甚至会被群体进行排挤；
- 心理安慰。甚至有一些股民，以《牛来》的名字作为好彩头；
- 狂欢化。这是米哈伊尔·巴赫金提出的诗学理论。简单来说，将中世纪欧洲狂欢节的仪式形式转化为文学语言的过程。其核心在于通过全民参与的诙谐文化打破社会等级，颠覆权威话语，构建平等对话的文学表达。《牛来》虽然不是专门制作出来打破规则的，但人们在讨论和参与的过程中，逐渐形成了狂欢化；
- 主流叙事与社会环境。经济下行时代背景下，主流叙事与事实发生割裂时，人们会不信任、甚至蔑视主流叙事。《牛来》恰好是那个不符合主流叙事的符号。
但至于是哪个原因造就了《牛来》的火，这又很难单独拎出一条作为原因分析。
那聊聊另一件事。
前段时间，“独树不成林”的播客主仲树被人提出洗稿、抄袭、汉化搬运的质疑。我本来没打算聊这件事，但既然《牛来》爆火了，他们俩倒很适合放在一起聊——一方面是个人恶趣味地把他们统一归类，另一方面也是因为这两件事有相同的底层逻辑。
在此之前，“独树不成林”也是播客圈子中的社交货币，如果谁没有听过这个播客，甚至可能被核心小群体认定为“我是严肃播客听众”、“你没有真正听过播客”。我自己做过一段时间播客，所以当我要评价仲树时，就自然获得了一个“被比较”的身份。特别是当我在评价其他播客时，难免会被质疑动机：你做得出来吗，你就质疑人家。
相反，《牛来》让做电影这件事从“专业”滑向了“不专业”的极端。既然这样的电影都能上影院，在同一时期对抗《龙餐馆》与《奥德赛》，而主流叙事结构被打破，甚至有人认为《牛来》是动画界的《奥德赛》，并作为符号嘲笑那些（我这样的）试图从《奥德赛》中看出意义、自我的观众。就比如，我如果嘲笑仲树，就能证明我那已经停更快一年的播客是“正确”的。
接着，就会出现两个与之对应的社交货币——“反对”独树不成林的，甚至认为这个播客因为洗稿抄袭一文不值的人；质疑、理性讨论《牛来》的，将这场狂欢解构为社会现象的人——比如此时此刻的我正在做的事。
但“社交货币”的核心，在于它是否能被转化为“价值”。按照社交货币的定义——社交货币就是利用人们乐于与他人分享的特质，来塑造自己的产品或思想，从而达到口碑传播的目的。而这个传播一旦形成，商业链条也形成闭环，比如接广告或是业配、赞助、冠名。比如就连盲人主播都可以在“日常记录”里接卫生巾的广告。
社交货币可以用于抱团、形成个人影响力、身份标签，当然也可以被换算成流量变现的一部分。
问题不在于，站在这件事两端、或是伪装成理中客站在中间的人孰对孰错，而是人们试图用自己所在的立场，去证明别人错了。比如我跟一个做播客的朋友也聊到了仲树，她显然是“支持”仲树的，认为她就算是搬运，也是在将一些文化与想法让更多人看见。而我听过她节目之后，觉得她缺少一个属于自己的思考模型，大部分时间都是在引述他人作为背书。
于是我被对方骂了一通，认为我就是为了反对仲树而反对，最后还上升到了“你是个男的，你当然不会支持这些独立女性”。
既然她得出了这样的结论，那我再怎么辩驳也失去了意义，因为从立场来说，男女对立本就是改变不了的根本立场。所以当下，我只能支持她的观点，在对错问题上甚至不允许有中立的部分。
立场之下的群体，以确保自己的观点能够压过对方，从而引发我最开始提到的那些“要素”。
- 叛逆心理。反抗群体意识，塑造“特别”的个体标签——大家都喜欢的，我就是不喜欢；
- 从众心理。将个体融入群体，避免个体受到其他群体的威胁——原来有这么多人跟我一样
- 心理安慰。心诚则灵——大家都这样做，我做了也不吃亏；
- 狂欢化。叙事结构和规则被打破，我也是参与者之一——花巨资拍的电影（资本家），还不如《牛来》这样的电影收益率高（努力的普通人）；
仲树争议最棘手的地方，在于知识型内容的原创边界本来就很模糊。观点可以来自别人，史实当然不属于任何人，但当材料选择、论证顺序、案例、比喻、甚至笑点都高度重合时，参考、转述、洗稿、抄袭间那条看不见的线，究竟在哪里？但《牛来》还有另一个我认为不能忽视的“时代背景”。
这种猎奇、抽象、甚至有些邪典的东西，在历史上也有过类似的时期。
1930 年代的日本，曾进入过一段被称之为“エロ・グロ・ナンセンス”（ero·guro·nansensu）的时期，字面翻译为“色情、怪诞、荒谬”。这个时期的日本，正在遭遇 1927 年昭和金融恐慌、侵华战争的时代背景。民众的焦虑、恐惧、无意义感，催生出了一种逃避现实的文化现象：报刊、杂志、书籍充斥着大量的色情、怪诞、荒谬、犯罪与变态题材的作品，透过这些作品的刺激，可以让人们在每天转瞬即逝的快乐中忘记烦恼。
但这并不是一个独立、量化的指标，而是多种因素共同作用下被催生出来的“特殊时期的特殊产物”。这条社会学层面的化学公式，也可能成为《牛来》爆火的催化反应路径之一。
独树不成林与《牛来》，两者像是完成了一场时空上的交接班：上一个社交货币一瞬间挤兑，另一枚社交货币立刻发行，在不同的人群与立场之间，完成了一次社交货币的金融海啸。
而那个真正不断发行的东西从来没有换过——“我是哪一种人？”
——
