登录
中式番茄炒鸡蛋吃多了也会腻
在开始今天的话题之前，得叠好几重甲：
- 电影是一种“文无第一武无第二”的文化载体，电影之间没有更高级或更低级之说法，更没有谁对谁错的对立；
- 聊电影难免会有对比，特别是同一主题下的不同叙事结构，但电影之间没有更高级或更低级之说法，更没有谁对谁错的对立；
- 我喜欢番茄炒鸡蛋，但是吃多了确实会腻；
在看完《龙餐馆》之后，我突然有一种持续性的“生理不适”。这种生理不适不是因为它拍得不够好，反而是因为我认为《龙餐馆》是我近几年看过的中国电影里，无论是剧情结构、人物弧光、商业价值，都非常精巧，也非常平衡地将一个故事讲明白，把情感也透露出了电影本身。
我虽然知道它是一个反战主题，也知道最后一部分明显是为了送审，而真正的结局，就是停留在主角回归故里，遇到那个已经长大的徒弟。不用给特写，不用给交代，故事就结束在了看似开放的部分。
但问题就在于：故事讲完了，但我觉得整部电影像是一个上帝视角，把每个角色放在了不同的场域，让他们演完了自己应该按照剧本设定演完的故事。每个人的平衡也都像是上帝在捏造他们似的，精心巧妙地设定好了他们接下来会遇到怎样的冲突，然后获得怎样的人物弧光。
当然，这并不是指它不好，恰恰就是这样的叙事方式，才得以让一个角色、一个故事深入人心，更容易被市场所接受。就像是人们会为了善良的故事流泪，是因为人们也因此获得了“我很善良”的标签——哪怕这个故事是“反人性”的。
另一个被骂得很惨的，是《奥德赛》。许多人认为奥德修斯，明明已经逃出了独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴，但他非要在最后一刻向巨人的眼睛射箭，才因为彻底激怒了波塞冬，导致他们的归途彻底偏离轨道。
《奥德赛》是另一种形式的反战主题电影，借由《荷马史诗》的奥德赛篇章，讲述奥德修斯在特洛伊攻城战里，看到特洛伊葬身火海时，意识到自己才是违背神约的罪魁祸首，因此对战争产生了怜悯与悔恨的思考。
这么聪明的一个主角，明明已经知道巨人是波塞冬之子，但还是执意射出那枚弓箭——他脑子瓦特了！这个举动，仅仅是因为巨人从嘴里吐出了一个被嚼碎的头盔，向奥德修斯展示神对于人类就像是捏死蚂蚁一样的简单，而他在这场战役里已经失去了太多的同胞，甚至无法将他们安葬。就是这一瞬间被燃烧的情绪，让他非常不理智地射出了那根箭。
但我觉得这是“人性”的部分，他不是一个足智多谋的国王、首领、阿伽门农最得力的功臣，而就是一个因为愤怒和情感冲破了理智的“人”。
与其说是反人性和人性，我倒觉得是一种“反直觉”。《龙餐馆》会让人觉得故事更“合理”，是因为里面有大量的“直觉”：失去妻儿的政府官员会成为恐怖分子；逃出生天的高潮会带上孩子们，从而增加逃亡的风险；战争因为残酷、所以要崇尚和平……因为主角不得不这样做，不仅仅是因为剧情安排，也有人们对于剧情的期待——否则就跟郭德纲一样，也可能会因为一句唱起了二十几年的现挂而被举报……
钱是不得已要赚的，战场是不得已要上的，饭是不得已要做的……不得已多了，驱动力就变成了主旋律和公序良俗，因为角色不这样做，会被观众骂，哪怕这件事是反人性的。奥德修斯为什么一定要射那一箭，是人性的弱点；他根本没时间思考自己这样做会招来什么厄运。
生理不适的部分，或者说我根本无法代入的部分，是那些必须按照主旋律与公序良俗进行下去的叙事结构。
从剧本的角度来说。《奥德赛》里奥德修斯朝巨人射出的那根箭，是对角色负责的，他做了一件愚蠢至极的事情，被观众骂他脑子瓦特，但就是这种看上去与角色设定完全错位的举动，让奥德修斯这个人拥有了角色主体性。而非失去妻儿我必须复仇、看到孩子我必须救、经历战争我必须理解和平、付出牺牲才能真正成长……
番茄炒鸡蛋吃多了当然也会腻，但不能因为番茄炒鸡蛋是中餐，而获得了不允许他人觉得腻的豁免权——只不过承认这件事，太容易被扣上质疑动机的高帽子了……
更甚，这种“公序良俗”的部分，甚至已经先于电影本身：
片方很聪明，他们知道在今天的舆论环境下，「敬业」「受苦」「奉献」是最安全也最容易收割情绪共鸣的流量密码。只要把老演员的病痛摆在最前面，电影本身好不好看、台词听不听得清、用原声是不是影响了视听体验，这些原本属于专业范畴的评价标准，瞬间就会被道德高地彻底抹平。如果你觉得台词含糊不清影响体验，那就是你缺乏同理心，就是你不尊重老艺术家。
——《别拿病历本做宣发》｜Solazy
就像是一场大火烧起——小女孩抱着金正日的照片冲出了火海，她的人设立住了，符合了主流叙事，但这其实是反人性的。
但是，如果还有一个前序剧情：她爸爸在一场大火里没能救出金正日的照片，因此被公开处决，那这就是一个“人性”彻底立住的故事。
害，我果然更适合写反乌托邦的故事。
——
