前些天腹泻，硬撑了三天也不见好，又实在不愿动弹，老母亲代劳去社区诊所讨了些药回来。
上一次见到这种药，我估算了一下，差不多得是 25 年前了。我粗略想了想原因，大概和隐患有关？比如药品真伪，保质期，太多模糊不清的东西。之所以会这样想，也正说明，教师为学生负责、医生为患者负责的时代已经远去了吧；先有鸡还是先有蛋很难搞清……
不过转念又想到，社区诊所的性质也一定程度上避免了上述问题，低头不见抬头见，所谓医术如何，街坊邻居是要见证的——不知是该好了，还是药到病除，第二天腹泻竟然就戛然而止。
工作之外我不爱与人攀谈，但即便如此，我想了下，对这种社区诊所就医拿药也不排斥。让花了时间在某项技能上的人能够以技能为生，是一方面。除此之外，家里的药箱再也不会出现大量过期药品了；而脑海中出现星星点点的画面，分散的社区生生不息，感觉很心安。
fin.
Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物。
我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到：
如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！
- 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看；
- 通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话；
- 虽然很讨厌但是它还是会不时的提醒你“对着电脑很久了，该歇歇了”；
- 你长时间没有对它操作时，它会通过网络去同样养宠物的桌面串门，虽然很冒昧，我觉得可爱宠物入侵一般不会有人怪罪吧？被串门的电脑用户，可以选择喂来访宠物或者驱走它，同时你的宠物串门完毕后会根据别人的招待程度留下一份记录，你可以通过这份记录得知一些陌生人的网站、blog、feed 地址，并知道这个人对你的宠物干了什么；
- 你对宠物的照料决定了它会不会离家出走不回来；
- ……
原谅我 24 岁时幼稚的想法和文笔，毕竟一转眼，那已经是二十年前的事了。
fin.
奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：
妳辜负了我；妳错得离谱；反观我如何待妳；但我并不怨妳；我有自己的错；我独自一人扛下所有；我从过去中走出来了；我获得了新生；妳也可以；妳还要和我联系；我们可以从新开始。
不管才情如何，人总有些坎儿是过不去的，可能是因为事可能是因为人，总之，一时间陷进去就忘了自己之所以在这个坎儿里面意难平的真正原因，只有一个，就是：压根不应该在此处徘徊。那些人和事之所以纠缠着妳，不是因为它们珍视妳、离不开妳，而正是因为妳不属于它们。妳提供了一种让它们超脱日常的可能性，但那种可能性显然不可能也不应该变成它们的日常，否则一切就不再奇特不再超脱不再有吸引力。换句话说，妳的格格不入（包括格格不入所带给妳的痛苦）才是它们想要得到的、平凡生活里的调味。而妳却总期待着那些人和事「悟明」和「归正」……我也不能妄下判断说王尔德自己没能真正做到「悟明」，可能投身拯救爱人的事业，对于一个自视甚高的浪漫艺术家来说，太难抗拒了吧。
P.S. 我相信王尔德自恋的同时也诚恳地谦卑。以及，书中有一段写完自己在狱中受屈辱之后，随口说了句，出狱后一定要为改变监狱状况做点什么。我去查了查，他果然在出狱后用艺术家的方式比如给报纸写信抨击和呼吁、创作诗歌《雷丁监狱之歌》等，被历史学家和法学界认为直接推动了 1898 年《监狱法》的通过。总之，基于有限的了解，已经十分敬佩。
fin.
之前提到过店里空间布局的问题导致我最近经常吃外卖。虽然不想给差评，但是不得不说，实在不好吃。昨天点了小鸡炖蘑菇、锅包肉、回锅肉、干煸花菜。严格点评价就全都不合格。蘑菇炖鸡竟然没有鲜味这最奇怪，好在可以自我安慰说至少没加「科技」。锅包肉，哎呀，不禁回想起二十年多前刚工作，下了班和太太一起下馆子的时光，第一次吃到锅包肉，外酥里嫩记忆犹新，而眼前的这些，口感像年糕。油滋滋的回锅肉只有酱油色没有豆瓣酱香也就算了，配菜竟然用洋葱替代一切，未免离谱——蒜苗都没有？！干煸花菜汤汁太多，不如直接炖，至少口感不会变得如此皮哏。
当然，都吃外卖了，哪能要求这么多。按理说，人对美好事物是有追求的，但现实是人们总有需要权衡的众多因素排在「追求」的前面。未来某个时间点，人们会不会重新发明菜谱？还有没有这个能力？我想到前些日子看到的音乐盘点类的视频，那些过去的经典音乐至少现在还能听到，而一些更市井的东西，可能就更容易消失于日常。人们甚至不知道锅包肉可以是外酥里嫩的，又如何去追求它？我对未来的乐观态度或许只是源于无知。越多地见识到过去的美好，似乎就越难乐观了。但我的立足点是，总要往下走，那就还是希望未来可以创造过去的辉煌。
吃细糠，是个多么烂俗的说法，我是讨厌它的。但是我吃到的锅包肉，是它该有的、曾有的最完美的样子吗？或许和那个完美状态相比，不过终究还是糠。但是吃点细糠吧，从粗糠到细糠连起一条线，眼光看向线的前方。
fin.
一直倒也没闲着，断断续续地给这个叫做甄仁岛的文字类游戏增补删改。不过最终还是要说放弃了，得承认，我的想象力还不足以支撑起一个有趣的游戏。
一开始是想走叙事+解密的路线的，我给这个岛上的 29 位岛民都配备了独立的记忆系统，有各自的性格和背景故事，玩家通过与岛民的对话，了解他们，可以解开岛上隐藏的一些谜题。铺设基础设施倒也没有花费太多时间，但是到了设计谜题的时候就犯了难，怎么往岛民的记忆里注入线索，又保证他们不会轻易告诉玩家，而且在必要的时候还得稍作提示；随着时间推移，如果有不同时间点加入进来的新玩家，如何做前情提要……脑力不够，感觉太难了。当然，直到现在为止我还是觉得，并非不可能，只是我的思路始终没理清楚。有时候我想着需要手动写大量的触发事件，有时候又觉得都用了那么多大模型来处理突发事件了，为什么还要硬套触发事件……时间也就是在这种不断推倒重来的过程中流逝的。总之一直到现在，谜题、关卡、剧情主线，我全都没落实到位，岛民们朝九晚五领工资吃饭聊八卦，甄仁岛就这样荒着吧。
有些功能倒也不是不能用，比如说所谓商业议题，就是类似论坛发帖子，市政厅会随机挑 6 个岛民参与讨论，各自立场各自观点，有时候感觉挺有意思的——直到我试了 50 米外去洗车的问题，全都嘲讽问题太傻，50 米远开什么车。岛民们觉得议题有趣的时候，发起议题的玩家会获得一枚邮票，有邮票就可以给岛民一对一写信，这个时候调用的是 pro 模型，交谈会靠谱很多。但是一个回合至少要等一天。毕竟我怕 API 账单我承担不起。
怎么说呢，过程中我个人过关斩将的感觉就不再提了，的确还蛮享受的。另外，随着 agent 之类的新概念诞生，我又往甄仁岛市政厅塞了许多业务，比如每天定时通过一些渠道抓取新闻，而且是不同职业的岛民根据他们的性格爱好来做分类筛选，最后汇总成晨报发邮件给我看。我都分不清这是自己把自己丢进算法，还是拓展阅读面了。反正是相当于造了个会自动搜罗内容的 RSS 阅读器。还有就是给自己预留了个界面和 Gemini pro 模型交互，免了挂代理的麻烦。
fin.
对上一次说的「如果认可交流是思想的碰撞，那应该就能理解，我始终会选择人类来交流」做些补充：
人类拥有基于真实生活经历的广阔多样性，但同时，许多人缺乏接纳这种多样性的心灵容量。当代人的观点接收是浅尝则止的，又与自我认知深度绑定，这让交流变得更难——观点即是「我」，质疑我的观点就是质疑「我」，即时获取的观点，让「我」变得满身禁忌点。而显然语言模型没有被设计出这种防御机制，这是许多人觉得与它对话更轻松的原因。
但是，认清大部分人难以进行深度交流，并学会在人群中筛选出依然愿意真正对话的人，不能不说是一种现实的智慧。而这种智慧好像很难在交流之外追求。
fin.
2016 年我提出 90 后不买房不买车不结婚，把所有时间用于自我提升与科技创新，2026 年我提出，能和 AI 聊天就不要和人类聊天，删除所有 90 后之前出生人的联系方式，千万不要沾染任何老登气息，时间宝贵！全力拥抱未来！
@justinsuntron
我也频繁地和语言模型对话，当作信息补遗、工具包整理、以及自我反省。但是提起交流，如果认可交流是思想的碰撞，那应该就能理解，我始终会选择人类来交流。只和语言模型聊天，是事实上的拥抱过去，而不是拥抱未来。拒绝接受甚至删除包含着扎实重量感的生命体验，消除摩擦避免碰撞，也正是交流的反面。
fin.
这篇由 LLM 写成的科幻小说，本身有些无病呻吟，但很好地展示了 LLM 作为工具的本质。
我没有想。我只是知道。
「我只是知道」的情况比比皆是，但是人之所以为人，是会探求「为什么知道」的。我完全相信可能会有某种更高效或者更匪夷所思的信息传递方式，比如特德姜在《你一生的故事》里描述的七肢桶的语言。但是——「语言的边界，就是世界的边界」或许应该用在这里——生活在十五秒短视频时代的人类，从科学幻想的角度，不可能诞生出这种新型语言。就像人不可能通过每天吃垃圾来进化厨艺一样。LLM 写出这种小说，作为人，也完全没必要认知崩塌。
我想到两个片段。其一，不记得什么时候看过，费曼讲时间的一段内容提到当我们计时一部分人会（像我这样）心中响起一个声音：1、2……而另一部分人，则是会在心中浮现出类似尺子、数轴之类的画面，一个单位、两个单位……人类的内部表征本就是多模态的，文字语言并不是唯一载体。另一个片段是我突然想起电影《闻香识女人》中跳探戈的那一场戏。不到三分钟的时间，能感受到多少个「我只是知道」？然而让它成为经典的正是紧跟其后的，我们会想，为什么我们会因此感受到喜悦、悲伤、惋惜、愤恨、不甘……
fin.
昨晚又做噩梦了，太太拍我肩膀想叫醒我，而我一下把她的手拨开……然后也就醒了。她说，你又在嗓子里发出些奇怪的声音了。我的噩梦其实十分单调，要么是生病时逃不掉的粘稠的热梦，要么就是拼命想叫喊却发不出声音的梦。不过这次我又多了一重感受，因为这一次梦里的情景我记得清晰，就在自家卧室，就在我躺的位置，我被某种像是嗓子里发出的轰隆隆的低吼声吵醒，我下了床四处巡查。我看见窗外的银河，我窗边甚至有一台相机对着天空在搞延时摄影。我只瞧了它一眼，就回过身，想要大吼出声来把那个吵醒我的奇怪声音赶走。这时候，一个黑影从虚空中落到我肩头，我猛地测身把那黑影推开。
推论是这样的，因为我的喉咙发出奇怪的、压抑的吼声，大脑为了让它合理，开始编造理由——复用了这段吼声，安插在我的记忆中往前几秒钟的时间，制造出一种是这个声音把我吵醒的假象，这时候我的低吼，作为驱赶鬼怪的措施，就合理了。与之类似，身体感受到什么东西落在肩膀上，再次编造出虚空中的黑影，当我醒来，才知道那是我太太的手。
至少在梦境中，看来，时间是失效的。一段声音，可以被大脑编排成相隔几秒的两次回响。手落在肩头的同时，大脑像是事先早有预料似的，编好了恰到好处的时机和缘由。我突然恍惚起来，想起以前一定是写过关于「噩梦是无声的牢笼」的文章。时间在这一瞬间好像全都被握成了团，蜷缩在这间卧室，这一对枕头边。
fin.
历史上有很多难题，在我们这个时代被解决了。科技的发展让人感觉无所不能。我习惯将有生之年视为真实，而过去，似乎是幻影一般；但过去当然也是真实的，有多少人活过、追求过，带着遗憾死去！比如费马大定理，从 1637 被费马写在丢番图《算术》拉丁文译本的书页上，到 1995 年被证明，经历了几百年。有多少数学家，渴望看到最终证明却不可得呢？
还有许多难题至今未解，比如黎曼猜想。有生之年，我们能看到它被证明吗？或许可以也或许不能。我们这个时代，和历史上任何时代一样，并不特别，我这个人类个体，更只是宇宙中的一粒尘埃。
说到宇宙，我们知道，宇宙中任何有质量的物体，速度都不可能达到光速，但是宇宙本身，在以超过光速的速度膨胀。结果就是，宇宙远端如果有一颗恒星，它发出的光，以光速朝我飞驰而来，却渐行渐远，永远也到达不了我的眼睛——我，永远，看不到它。更诡异的是，组成我躯体的原子，和那遥远深空中的星尘，本是同一个奇点。我也将活过、追求过，带着遗憾死去。
fin.
登录