2016 年我提出 90 后不买房不买车不结婚，把所有时间用于自我提升与科技创新，2026 年我提出，能和 AI 聊天就不要和人类聊天，删除所有 90 后之前出生人的联系方式，千万不要沾染任何老登气息，时间宝贵！全力拥抱未来！
@justinsuntron
我也频繁地和语言模型对话，当作信息补遗、工具包整理、以及自我反省。但是提起交流，如果认可交流是思想的碰撞，那应该就能理解，我始终会选择人类来交流。只和语言模型聊天，是事实上的拥抱过去，而不是拥抱未来。拒绝接受甚至删除包含着扎实重量感的生命体验，消除摩擦避免碰撞，也正是交流的反面。
fin.
这篇由 LLM 写成的科幻小说，本身有些无病呻吟，但很好地展示了 LLM 作为工具的本质。
我没有想。我只是知道。
「我只是知道」的情况比比皆是，但是人之所以为人，是会探求「为什么知道」的。我完全相信可能会有某种更高效或者更匪夷所思的信息传递方式，比如特德姜在《你一生的故事》里描述的七肢桶的语言。但是——「语言的边界，就是世界的边界」或许应该用在这里——生活在十五秒短视频时代的人类，从科学幻想的角度，不可能诞生出这种新型语言。就像人不可能通过每天吃垃圾来进化厨艺一样。LLM 写出这种小说，作为人，也完全没必要认知崩塌。
我想到两个片段。其一，不记得什么时候看过，费曼讲时间的一段内容提到当我们计时一部分人会（像我这样）心中响起一个声音：1、2……而另一部分人，则是会在心中浮现出类似尺子、数轴之类的画面，一个单位、两个单位……人类的内部表征本就是多模态的，文字语言并不是唯一载体。另一个片段是我突然想起电影《闻香识女人》中跳探戈的那一场戏。不到三分钟的时间，能感受到多少个「我只是知道」？然而让它成为经典的正是紧跟其后的，我们会想，为什么我们会因此感受到喜悦、悲伤、惋惜、愤恨、不甘……
fin.
昨晚又做噩梦了，太太拍我肩膀想叫醒我，而我一下把她的手拨开……然后也就醒了。她说，你又在嗓子里发出些奇怪的声音了。我的噩梦其实十分单调，要么是生病时逃不掉的粘稠的热梦，要么就是拼命想叫喊却发不出声音的梦。不过这次我又多了一重感受，因为这一次梦里的情景我记得清晰，就在自家卧室，就在我躺的位置，我被某种像是嗓子里发出的轰隆隆的低吼声吵醒，我下了床四处巡查。我看见窗外的银河，我窗边甚至有一台相机对着天空在搞延时摄影。我只瞧了它一眼，就回过身，想要大吼出声来把那个吵醒我的奇怪声音赶走。这时候，一个黑影从虚空中落到我肩头，我猛地测身把那黑影推开。
推论是这样的，因为我的喉咙发出奇怪的、压抑的吼声，大脑为了让它合理，开始编造理由——复用了这段吼声，安插在我的记忆中往前几秒钟的时间，制造出一种是这个声音把我吵醒的假象，这时候我的低吼，作为驱赶鬼怪的措施，就合理了。与之类似，身体感受到什么东西落在肩膀上，再次编造出虚空中的黑影，当我醒来，才知道那是我太太的手。
至少在梦境中，看来，时间是失效的。一段声音，可以被大脑编排成相隔几秒的两次回响。手落在肩头的同时，大脑像是事先早有预料似的，编好了恰到好处的时机和缘由。我突然恍惚起来，想起以前一定是写过关于「噩梦是无声的牢笼」的文章。时间在这一瞬间好像全都被握成了团，蜷缩在这间卧室，这一对枕头边。
fin.
历史上有很多难题，在我们这个时代被解决了。科技的发展让人感觉无所不能。我习惯将有生之年视为真实，而过去，似乎是幻影一般；但过去当然也是真实的，有多少人活过、追求过，带着遗憾死去！比如费马大定理，从 1637 被费马写在丢番图《算术》拉丁文译本的书页上，到 1995 年被证明，经历了几百年。有多少数学家，渴望看到最终证明却不可得呢？
还有许多难题至今未解，比如黎曼猜想。有生之年，我们能看到它被证明吗？或许可以也或许不能。我们这个时代，和历史上任何时代一样，并不特别，我这个人类个体，更只是宇宙中的一粒尘埃。
说到宇宙，我们知道，宇宙中任何有质量的物体，速度都不可能达到光速，但是宇宙本身，在以超过光速的速度膨胀。结果就是，宇宙远端如果有一颗恒星，它发出的光，以光速朝我飞驰而来，却渐行渐远，永远也到达不了我的眼睛——我，永远，看不到它。更诡异的是，组成我躯体的原子，和那遥远深空中的星尘，本是同一个奇点。我也将活过、追求过，带着遗憾死去。
fin.
最近几年，我每天使用手机的时间一直都不长，从几年前的 3 小时以内，到 2025 年全年平均每天不到 1.5 小时，但是我感觉自己有些刻意了，手机也可以是个好工具，我希望找到用好这个工具的方式，所以进入 2026 以来又特地鼓励自己拿起手机，结果掉进了坑里：浏览视频应用时，竟然看到那么多的「短剧」——应该加引号，因为它不只是字面上的短，而是又短、又简单粗暴，或许叫简剧更合适些——叫我停不下来地想看看剧情到底能离谱到什么程度……
短剧不好，罪名成立，理由我总结了几点。首先是摧毁注意力。几秒一个所谓的反转或者炸裂内幕，像是给大脑直接注射激素，我相信长期沉浸其中的话，对人的改变是生理性的。真实世界不可能给予我们如此多且强的反馈，经典文学作品里读个几十页才会出现一次的情节上的高潮，在现实中可能是几年甚至十几年平淡如水的生活。如果习惯了几秒一次反转，生活一定会变得难以忍受。其次，就是摧毁了语言以及审美。这应该不需要解释了吧？所谓戏剧张力，正如刚刚提到的几十页纸的铺垫带来的跌宕起伏，让人能体会到灵魂的震颤。行为举止的背后，是藏在时间褶皱中一点一滴不为人知的积累和演变。而短剧，为了快，为了简单粗暴，直达脑皮层，就不可能，比如，塑造出一种美然后撕碎让人感受何为悲剧。而只能：愤怒等于吼叫、冲突等于扇耳光。而语言则更是劣化成了「渣男」「绿茶」「屌丝」「蝼蚁」……语言的边界就是世界的边界，这些标签化的词汇，怎能写出复杂的情感、幽微的人性？
既然我能看，别人当然也能看。前提是已经见识过「复杂」。有复杂作为参照物，才能分得清短剧只是精神的垃圾食品；见识过更复杂的结构、技巧，才能从不同角度审视和评判；了解复杂，才能避免被粗暴的二元对立控制情绪，好人、坏人，哪有绝对界限，世界是混沌的……
承认自己的局限，不丢人，我看短剧是会沉迷的，所以从这一刻起不再看了。
fin.
用不着我来告诉女儿，她大概早就认同这个观点。大学才上了一个学期，她已经用周末时间走了很多地方。不过所谓体验，也不局限于「行万里路」。去与人相处、去过真实的生活、去感受和思考，或许是更重要的部分，而阅读也只是补充和印证。
从某个时间点开始，语言模型经常会在回复中用到类似「这个问题我最近也时常会想」这样的话。人与人之间交流的时候，制造共鸣能拉近距离，所以可以理解，语言模型（被）加入这种措辞，模拟出一种彼此之间有相似经历的假象，以求让人感觉亲近。但正因如此，也让我对语言模型多了一分清醒的认识，它始终还不是智能，它（的创造者想）刻意模拟的，恰恰是它做不到的，只要它还没法体验人类的经历，这种输入输出就根本算不上交流。人如果没有足够的生活体验，即便读再多书，也只能像语言模型一样空洞——而且我们根本不可能读得像它一样多。
前几天刚读完的科幻小说《天渊》，结尾处写到一个文明在另一个文明的协助下从工业文明直接跨入了太空文明建立了自己的空间站，其中一个角色在内心感叹对方或许根本不知道自己在做的事有多么了不起。这让我想起一些朋友聊天时提到当下才明白年少时曾听到的教诲是多么有道理。我倒觉得没什么好懊悔的，凡事大抵如此，如果没有亲身探索和经历过更丰富的可能性，就很可能不自知。而以人类有限的寿命，能体验的还是太少了，幸好还可以阅读。
fin.
二十多岁大概是我最「无知」的年纪，难道比幼儿期还无知吗？是的，因为年幼时保有着一项重要认识：承认自己对世界一无所知。而二十多岁时，刚结束持续多年的学校生活，那个一无所知的认识被抛之脑后了；这才是最无知的。
不过多年后追溯起来，所谓审美力，大概也就是在二十多岁时阅读、思考、梳理、沉淀得来的。就以我个人为例的分析而言，学生时代的阅读肯定也有效果，但是学业繁重往往没有充足阅读时间，而三十以后，人生境况的影响已经远超阅读可以改变的范畴。
想象一下，一个人在 35 岁时决定改变自己，这当然也是可能的，但是首先，不经历一些痛彻心扉，人们很难有这种要改变的决断；其次，要改变的方向，也很可能已经在更早的人生阶段里决定好了——认为更好但是各种因素导致一直没去走的方向。
也就是说，只要没有无知到自大、愚蠢地步，只要还能接受新的挑战，二十多岁是拥有低成本重塑自我的特权的年纪。方法就是阅读，多方面地阅读，兼收并蓄。不是尽信，而是提出自己的问题，挑战书本，也挑战自己的固有看法。在这个追问的过程中成长，是不是会更踏实呢？
写给我十八岁的女儿
fin.
不愧是文奇——妳可能听说过，技术奇点、赛博朋克，等概念就是由弗诺·文奇在科幻作品中提出的。出版于上世纪的《天渊》，其中「聚能者」的概念让人想到大语言模型：模糊的自然语言指令输入，得到像机器一样精确但又不完全是冷冰冰的机器语言；类似 RAG (Retrieval-Augmented Generation 检索增强生成) 的机器与人脑的结合方式；甚至连大语言模型擅长角色扮演，这种细枝末节都很奇妙地被言中了。除此之外，小说里还描述了头戴式视窗、墙纸系统等虚拟现实装置……但是，我总感觉，在现实中已经被实现出来的幻想，大概并不是未来。换句话说，未来可能是我们根本没想过的样子。至少我希望如此。
fin.
登录