前两天和老婆在讨论，要不要趁着结婚纪念日，带着两只狗去专业的摄影棚拍套全家福。这件事本身不重要，但它让我意识到一件很重要的事情——这个世界暂时还不能没有照相馆。

---

我并不是一个喜欢用 AI 来进行修图的人，偶尔也只是用来测试一下大家都在聊的新模型，就算是用家里两只狗的照片生成了某些看上去毫无破绽的 AI 图，我还是很介意将它们公开发表，因为那始终不能算是“照片”，而是一种趣味图片罢了。

就比如我的手机桌面，我明明可以让 AI 生成任何我想要最终呈现的、甚至是匹配手机星宇橙配色的手机壁纸，但我还是用了一张看上去无论是构图还是配色都极其诡异的实拍图。

有时候我会拿着手机给别人炫耀：“看我家两只狗。”对方都会因为这个桌面一脸疑惑：“怎么看不到脸？”

“要同时抓拍两个家伙有点难。”

“你可以用 AI 啊。”

我会把后半句话咽回去，但这确实是我一直以来的问题：这样生成的照片，还是“照片”吗？它还能代表我正在真实地记录吗？

---

我现在越来越不太喜欢拍照，除非真的有可以被记录在“不成文相册”里的画面，才会去拍那些先有文字再有图像的画面，所以我个人也会尽量避免用 AI 给博客文章生成一张相关图片。

不是因为它是“错”的，而是它一定可以比我随手一拍的照片，更加精准地呈现我想要描述的结果，而照片本身有太多需要“过度解读”的部分，否则照片就是一个客观记录下的结果，而非意义赋予的过程。

就比如这张模仿移轴拍下的照片，它记录的就是以前在博客提到过的“蝼蚁分食的荒地”。这张照片被我命名为“伙”，就是非常字面的解释，一个人一团火。而这是这个老人后半辈子唯一的伙伴——在一片不属于自己的开发商荒地之中，开垦出属于自己的田地，她死后不会被埋在这里，但总会有下一个人将属于她的一切刨开，然后成为下一个人孤独的陪伴。

我也试着把这张照片喂给了 ChatGPT，让它取名，它比我解释得更直白、易懂——一个人的火灾。

---

照片所能包含的信息，并没有想象得那么多，但人们可以透过想象补全那些原本不属于照片的信息。而这些“多出来的部分”，又恰好是人们在通过叙事结构完成情感共鸣的部分。

当然，这些“多出来的部分”本身没有任何的标准答案可言——至今还是有很多人觉得“只要我比别人多从一部电影里看出别人看不到的彩蛋”，就是一种“更为专业”的观影视角。

而 AI 会在一张所谓的“照片”里，塞满它对含义的理解，以及那些最符合人类理解的细节，从而丧失了那些不经意被拍下的照片里，应该被隐藏起来的信息。（当然，为了一个完美取景，蹲在一个地方好几天，就为了太阳和树枝的夹角刚好形成某种奇妙的共鸣，我仍然觉得这也是照片，因为人们仍然是在记录客观现实。）

---

前年，带狗出过外景拍照，起初它一直被拴着绳子拍照，最后公园的人越来越少后，摄影师建议我们松开它的绳子，让它自由奔跑一阵，比如飞跨过一条水沟，于是这一瞬间被照片记录了下来。

照片里没有任何值得“过度解读”的信息。但是它记录的，就是一只在 2024 年刚好只有 1 岁的小狗，在自由奔跑时最快乐的一瞬。

这个世界还暂时不能没有照相馆，毕竟照相馆和照片都属于永远无法回到的过去。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。

前序内容：《把另一个人拖下水，有助于改善困境吗？I》

---

再聊聊更宏观的“替罪羊机制”。

1954 年，戈登·奥尔波特在其著作《偏见的本质》中，首次对“替罪羊机制”进行初步模型化，他特别指出：人在面临压力与不确定时，常以他人作为代偿性目标，以减轻内在冲突与群体焦虑。

当社会矛盾集中爆发时，比起解决矛盾本身，找到一个临时“责任人”更容易弱化系统性问题本身。

前段时间，在 China GT 赛事上，一辆赛车被侧面撞击后瞬间起火，车手被困驾驶舱，而救火队和救援队迟迟未出现，同场参加比赛的另一名车手放弃比赛，前去营救。即便如此，赶来的工作人员，也仅仅是递给救援的车手一个灭火器，又转身离开去拿更多的灭火器。期间仍然没有救火队与救援队的出现。

当然，事件发生后，官方义正言辞地声称自己的配置是“符合国家级标准”的。但至于实际情况如何，又都被参赛选手、观众看在眼里。以至于官方反倒骑虎难下，结果你猜怎么着？他们还真在这场原本应该由自己负起全责的事情里，找到了对应的“替罪羊”——

赛后，他们直接传唤参与救助和涉事的车手前往仲裁室，进入仲裁室后，赛会官方没有给予经历生死的车手们任何一句问候或安慰，更没有提及和反思赛会自身救援速度迟缓的问题。仲裁的第一反应是尝试把事故和救援不力的责任推卸给车手，甚至暗示并与车手沟通，询问“能否将舆论引导、推向车手身上”，以此来减轻主办方和赛会所面临的负面舆论压力。

你作为局外人一定会觉得这样的招数难道不怕外人看不出来吗？对，还真是。当时所有身处“内部”的人，都只能用这种方式来触发替罪羊机制，从而在第一时间转移自身所要承受的压力，不是他们蠢，而是又蠢又坏。

---

但事情发生时，群体往往难以在第一时间明确问题所在，反而希望通过压制提出问题的源头，来避免事态进一步扩大。这便是替罪羊效应最关键的动因要素：

• 归因偏差使人们倾向于将失败归咎于外部个体而非系统性问题；
• 相对剥夺感ⓘ在经济或地位焦虑升高时，会显著加剧替罪羊行为。例如，这是 2020 年伦敦政治经济学院一项针对英国社会调查数据的研究得出的结论：经济困难感越高的群体，越倾向于将移民或外来者视为问题根源。

宏观世界里，系统性问题的致命点，在于①系统性本身难以解决，甚至一旦系统本身被否定，就意味着透过系统建立起来的规则将会全部坍塌；或是②人们已经在体制中形成体制化症候。当人们长期生活在高压、自由剥夺、人格剥夺的环境之中，他们在社会生存和生活技能方面会出现缺陷或障碍，一旦回到社会，往往无法适应。

系统的“替罪羊”，在系统内部会有一套完全闭环的逻辑，而当当事人从系统中脱离，或是保持独立思考、从系统外部的视角观察时，很快就会发现这套“替罪羊机制”的致命漏洞。

所以解决提出问题的人，才显得更“高效”。

---

回归微观世界，替罪羊机制保护的也是“个体的系统性”，比如在《偶像崩塌三部曲》里提到的，当一个人所模仿并与之进行身份等同的“偶像”崩塌时，三件事会同时纠缠在一起：

• A 是好的。
• 但 A 做了我无法接受的事情，以至于我对 A 进行了全盘否定；或是当大部分人都在以我无法接受的事情否定 A 时，我的身份标签开始丧失；它不再特别，甚至变成了“我因为喜欢 A 而获得了更加负面的标签”；
• 但我必须坚持我是一个具有判断力的人，可以决定自己是否还要继续喜欢 A。

我反而觉得“替罪羊机制”其实是人类的“防呆机制”，一旦这个功能介入上述的三个纠缠的系统，就可以瞬间找到一个外部责任人来转移内在攻击。

---

在我写这段话的当下，咖啡厅正在发生一场争吵。一位家长没有看管好自己的孩子，孩子在咖啡厅疯跑时，撞翻了另一个顾客手中刚从吧台取走的蛋糕。而这个没有看管好自己孩子的家长，第一时间责怪咖啡厅的座位和吧台之间的通道设置过窄，才导致自己的孩子撞到了别人。

真他妈是一个漂亮的例子啊！

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。