登录
拧螺丝
安装猫架、拧螺丝的时候，想起了一个“常识”——不过我至今不觉得这是一个“常识”，可能只是一个在记忆里被保存然后被篡改的部分。小时候陪我爸安装家具，他会让我帮他拧螺丝，但会特别强调一句：“不要拧死，最后全部拼接好后再拧紧。”
问及原因，是担心在拼装的过程中，一个螺丝发生了偏差，可能会导致其他部分也跟着变形。不过随着工业化标准的发展，这种事情也越来越少见——但我也确实因为一口气把螺丝拧紧发生过错误，并不是变形，而是没有看清楚螺丝的尺寸，把一根更长的螺丝拧紧在了不匹配的洞里，导致螺丝穿过了板材。
前些日子，观察过一个在篮球场教自己儿子“如何给自行车上锁”的男性。他每天把心爱的摩托车锁在本不应该停车的篮球场边上，下雨天要遮雨、晴天要洗车。一连好几天，我都看到物业在他的车上贴了提醒此处禁止停车的通知单。直到最近，那辆车被强行拖进了车库，在里面甚至都落了灰。不知道那个每天把车视作珍爱的男人，在看到这一幕后，会作何感想。
这两件事本质上却有一样的韵味——拧螺丝之前先确定尺寸，避免一口气拧紧，也是为了最终确定尺寸是否合适；以及停车之前先搞清楚场域内的停车规则，避免自己的行为对他人造成困惑和影响。最开始确认的那件事，也就是所谓的“程序正义”。
不过，就算没有尊重“程序正义”，也可以把责任归咎给别人。
比如，昨天看到一个想从车库倒着车离开车库的人，车库抬杆并没有正常识别他的车牌，他便用手机拍摄前保险杠上的车牌，拿到识别器前面，想用这种方式从车库出口倒车出去。在一旁目睹抽象操作、已经彻底无语的管理员让他想办法掉头出来，那个开车的人倒是理直气壮地凶回去一句：“前后车牌数字都是一样的，凭什么不让我出去？”
这个灵魂拷问不禁让车库管理员失了语，我这个路过的路人都为之虎躯一震。
你别说，这个灵魂拷问还真不好回答。
当然，“程序正义”也有让人“犯蠢”的时候。
比如有一次，我跟老婆逛完山姆出来，在饮食区吃刚买来的熟食时，我打算去买点喝的。我买了两个“杯子”，去接饮了两杯可乐——直到我端回到桌上，才意识到自己有多“蠢”——两个人，我竟然花了两份饮料钱。按道理来说，会过日子的精明人，应该只买一个杯子，因为一家人喝一杯水也是喝，没必要再多掏一份钱。
我当下就在自嘲，这是我从小到大“脑子转不过弯”的表现：写着一人一杯，我就会一个人买一个杯子，想不到这个程序之外本身可能存在“游离空间”。不过这件事也要分两说，两个人买一个杯子这件事本身是不是“合法”的，或者说是否是“程序正义”的。有可能我这种严格遵守一人一杯的人，会被认为是蠢，远远不及那些还可以用一次性手套打包各种免费酱料的人……
这件事越说越觉得“吃亏”，就像是一口气把螺丝拧到底一样，一颗错位，导致后面的结构都跟着错位。
当然，这个“蠢”的评价是我从小就被别人贴上的。比如在香烟摊前面见到 100 块钱，我捡起来就给了烟摊老板，说他的钱掉了。这件事我从五岁被亲戚们嘲笑到了十几岁。如果让他们知道我在山姆是按人头买饮料杯子……
今天的文章没有结论：似乎程序正义在避免人吃亏，但又在逼迫人们吃亏。
就跟那根螺丝一样，拧到底，或是故意不拧到底，它终有一天都会松掉。
——
