一个地狱笑话：

一个人声称自己破解了“祖父悖论”，他说自己杀掉了祖父，但是自己并没有消失。

有人告诉他“祖父悖论”应该有一个前提，他发出困惑：什么前提？

接着说一个有些悲哀的笑话：

我常常在一些“穿越游戏”里看到，人们如果穿越回父母初见的那一刻，希望告诉父母什么——很多人都说希望那时候的父母不要相爱，一方面是为了他们彼此的幸福，另一方面他们也不希望因此诞生。

---

学生时代写过一篇作文，题目大致是说“回到过去”，我们要对过去的自己说什么。那个时候我刚好又很沉迷科幻小说，偶然得知了“诺维科夫自洽性原则”，所以我的立意在于就算回到过去，我们因为无法对现在和未来做出任何干预，这样的幻想只会让人沉迷在当下的责任逃避——我原来那个时候就有很浓的说教意味，但又恰好命中命题老师的喜好，所以作文得了高分，但也被鄙视“装逼”，拽了一个大家不懂的名词罢了。

很快，学校的辩论比赛也跟进了“人们该不该发明时间机”的题目，我拿到的却是正方。于是我又精神分裂地高举我们应该用时光机改变命运的大旗，开始了关于人类命运掌握在自己手上的游说。

恰好，反方就是那个鄙视过我的同学，他恰好又拿了这篇作为来说事儿，说我以前可不是这样说的。

我反击：你不知道吧，那就是我穿越回去写的，因为我就是打算让你现在用它来反击我。

---

我很喜欢将时间单位作为卡尺的作品，比如《太空旅客》，原本需要休眠120年的太空旅行，主角被提前90年唤醒，当死亡被翻译成另一种不那么直观，但冰冷的数值时，这种绝望是缓慢而深刻的。

最妙的，是这部电影的结局——男女主角在决定放弃休眠，在孤独的太空旅行中过完一生后，他们在飞船里种满了植物，直到90年后，所有人苏醒时，看到植物爬满整个船舱，树木按照它对于时间的规则沉淀出年轮，隐秘地指向了它时何时被人种下。

植物作为先于人类的生命存在，会在末世时会覆盖原本人类的图腾——那些高楼、那些丰碑、那些用来证明人定胜天的象征，再通过他们的方式消解这些图腾，直到下一个文明的出现，变成他们神话里的符号。就像是最近火星上面拍摄的地表照片，里面藏着那些让人遐想的几何形状，或许真的有上一个文明的图腾被消磨成了废墟。

莫比乌斯环世界

---

在关于时间倒流的电影剧本里，观众希望看到的并不是时间倒流带来了奇迹，而是故事的主人翁得在经历了这些令人羡慕的奇迹之后，终会反思活在当下才是他的一生所求。《夏洛特烦恼》里最美好的片刻，其实不是夏洛变阔，而是他回到现实后，像条走丢的狗一样死死咬住冬梅的袖口——无论人生倒流多少次，它不过是为了让你意识到此刻就是永恒的本体。

毕竟没人希望看到时间真的能够倒流，至少不是只能别人的时间可以倒流。

小时候跟小叔玩魂斗罗，我老是跟不上他的速度，所以总是会因为在屏幕边缘被强制掉命。特别是在一个全是机械机关和火舌的关卡，我因为操控不来，常常都会让小叔帮我完成。他会先将自己的角色往前，等在一个安全区域，再操纵我的角色与他会合，所以那个时候我对他充满了崇拜。

等待我长大再玩起这关时，我可以凭借肌肉记忆不加思考地一口气跳过去，然后达成这个游戏的最终目的——往前、直到任务的最后一刻。在一个时间轴的规则里，我只能往前，纵使我已经熟知对每一关将要出现的敌人、甚至Boss战的每一次弹幕，但它的规则就是从左往右的往前，逃离这座充满危险的孤岛。

---

因为只能往前，所以活在当下。

这两天老婆身体不舒服，所以晚饭并没有特别想吃的，我负责蒸好虾，就只需要做自己要吃的健身餐。角瓜、鸡蛋和虾仁，虽然看上去一气呵成，但我必须得按照顺序炒一炒、加勺老干妈就出锅了，而为数不多的乐趣，就是一定要把角瓜切成菱形片。

我对老婆半开玩笑说，这道菜的名字叫：如果我没结婚会过的日子。

从大学开始，我就在过这种“粗糙”的独居生活，捧着一碗看上去很随意，但又刻意算好蛋白质、蔬菜和碳水比例的东西，就着下饭剧吃完——我不能把这种东西称之为食物，因为食物是要用“食”的；而这种一个人过日子的东西，应该叫“生命维持必需品”，配合的动词应该是“吃”。

---

我不算是个很适合结婚的人，比如我在大学搬出宿舍住在出租屋后，会对朋友们规定我每周的“开放日”，就算是同合租屋里开门就会碰面的朋友，也需要遵守我的社交时间。迫于我会做饭，他们也必须遵守，而我们之间的关系之所以不会冰冷，是靠冰箱上面用来点菜的菜单来维系的。周五是Dinner Day（我那个时候很希望，自己能过着《生活大爆炸》里面谢耳朵的生活），我会根据他们每个人勾选的两道菜，在周五上午买菜、下午备菜、晚上几个好友一起喝酒吃饭。

他们常开我玩笑，问我都搬出来住了，为什么不趁机会谈个恋爱。

谈个恋爱？一想到谈恋爱就需要做两个人的饭，我就觉得麻烦，更何况还要考虑对方爱吃什么的“选择”。我正在过着一种尽量删除“选择”的生活，把可供选择的仪式感，都留给了每周逛超市时买什么，和一个月才会去吃一次的、从早上就要开始饿肚子的自助餐。

我那个时候写过一部小说，叫《三个人的冰箱和一个人的生活》，大概是想要模仿青山七惠或是高木直子，以自己作为原型，写一个人过日子里的精打细算与仪式感——小说并不精彩，大家都没有在评价小说，只是鄙视小说映射的我——你怎么在过这么无聊的生活？

我会抗议这种评价，至少每周贴在冰箱上的那张“需要这周爸爸做什么好吃的”菜单，是我每周日下午亲手制作的，以及里面会用彩铅尽可能地画出我的推荐拿手菜。

---

我很爱吃，而且我会把“一起吃饭”的层级看得非常重，并不是所有人都值得我跟着一起吃饭，更别说分享我喜欢的食物，或是让他们来家里吃饭。这一点我老婆也相同，所以我们几乎不会在家招待朋友，除非是关系非常好的，我们也都会亲自下厨来正视这份“郑重”。

这一点，在朋友小袁身上也体现得淋漓。他甚至会将“做饭”视为是一种隐私，并不是所有人都可以知道自己是会做饭的。而当我们在表达对彼此的“真情实意”时，就会出现一个在外人看上去很好笑的画面——我们出门回家后，小袁已经在我们家做饭，他正在做葱烤大排，而他对这份菜的评价是：“如果哪个女的给别人做这道菜，就是要嫁的意思了。”

因为被拆分出来的这种情感，它就不能再称之为“吃”，而是“食”，因为它要承载的不再是吃饭这么简单的过程，而是因为这样一顿一顿一起食的过程，而有了情谊上的积累。

就跟那张贴在冰箱上的菜单一样，并不是所有人都可以在上面打勾。

---

我喜欢的苍蝇馆子，能被我带去的人也是因为这些情谊的积累，才有了“资格”。我必须自嘲这种臭屁的行为，因为这仅仅是我用来判定谁更重要的标准，以至于这个标准也会反噬我这个充满仪式的人——比如“朋友”认为我小心珍藏的苍蝇馆子不过如此的时候，在以前，我一定是那个会内伤好几天的人。

到现在，我也还会刻意地区分食与吃这件事，客套的“有空一起吃个饭”，和暗示着对方要关系升级的“有个东西还没有带你去吃过呢”。

食物和东西，对我来说，都是碗里装着的，但一起吃饭时眼里看着的对方，是吃食的一部分，有时也是吃食的全部。