Z30 + 1650 套机用了大概四个月

机身是真的舒服，小巧轻便，外出没负担，这点我挺满意的

美中不足的是 1650 这个套头，焦段太短，爬山拍远景很鸡肋

当然，你要是喜欢裁切，那是另一回事

为了避免再交学费（避免不了）我认真想了下我的需求：

• 街头纪实
• 徒步扫景
• 超长焦距
• 只要 Z 口

综合以上，在预算两千的情况下，筛出来两个型号：

• Nikon Z DX 18 - 140mm f/3.5 - 6.3 VR（RMB 2759）
• Nikon Z DX 50 - 250mm f/4.5 - 6.3 VR（RMB 2059）

这里没有选择 18140，因为焦段重叠（1650），而且前者价格过高

还有一点，这不是国行货，由京东购入（京东全球购摄影摄像自营专区）

客服曾说明：

• 商品是海外版随机发的，不限于港版/欧版/台版/韩版/美版/德版/亚太版/日版等

到货后，通过包装说明得知，该产品由泰国制造

这里很霸王条款，撕毁不退，APP 内也有说明：全球购不支持七天无理由

如1图所示，镜面有一小白点，但是我放下手机后，却怎么也看不到这个白点

以此反复操作几次，我还是看不到，很奇怪

下面请欣赏，我一下午憋出一个屁的史诗级烂片：

标题之所以没有使用 LLM 这个在如今大多数情况下更准确的词，是因为我想讨论更宽泛的技术。帮人做事的不只是大语言模型，对于个别人来说，还有可能是文生图模型、图像视觉模型等等。所以我使用了 AI 这个词。

如果你读过本博客其他有关 AI 的文章，你会发现我大部分时候都没什么好话说。我为什么不喜欢这门不少人都相信即将翻天覆地地改变世界的技术呢？我就从我最熟悉的领域说起吧。编程，也正是如今受 LLM 影响最大的技能之一，是我从小学五年级就开始做的事情。我喜欢编程，一开始是因为我喜欢创造的感觉，我还记得我写第一个易语言程序的时候（很不幸，这的确是我的启蒙编程语言），我把 UI 拼成自己喜欢的样子时有多高兴。后来，我意识到自己代码能力太弱，那时的我连分支和循环结构都不知道是什么。

我仍然喜欢创造，但我很快迷上了另一项可以称作是智识锻炼的活动——写代码本身。我喜欢用代码让机器做我想让它做的事，我喜欢思考编程语言和自然语言的关系，我总是在思考什么样的代码是好的代码。可如今，当我放下 Bob 大叔写的《代码整洁之道》时，我叹息。函数体里的代码应该位于同一抽象层上，函数应该简短，一个文件的长度不应该超过一个屏幕的大小…… 这些东西还有人在乎吗？

我从今年开始学 Lisp，准确来说是 Clojure 和最近初探索的 Guile Scheme。在感受函数式编程的震撼之时，我也被另一种焦虑缠绕着：没人在乎你的代码漂不漂亮，没人在乎架构是否合理，没人在乎你用的什么编程语言，人们只想让程序运行起来，把事情办好，而且越快越好。当然，有人会像要求设计师必须用 PhotoShop（否则显得不专业）一样要求程序员必须用丑陋的 Java 和 Spring Boot 做开发，但如果可以，他们真的想要完全把代码消除掉，甚至 把软件工程师也弄走 。讽刺的是，他们既无法理解写代码本身的乐趣，又觉得写程序就只是写代码，觉得软件工程里的工程二字没有实义。

我逐渐把握了我对生成式人工智能的矛盾态度，其实一点也不矛盾：和所有技术进步一样，我想让技术解放我，让我不必做我不想做的事情；但我不想让技术限制我，让我没法享受我想做的事情。

我逐渐意识到，编程智能体（Coding Agents）之所以发展迅猛，很大程度上是因为世界上到处都是不喜欢写代码的程序员和觉得创造软件就是写代码的普通人。当然，它的用户不乏一些乐于接受新技术的工程师，但这些工程师多半也还是会自己写代码，只用智能体完成部分工作。

叛徒的自白

如果你是一名讨厌 AI 的画师，一名对 AI 编程感到焦虑或者厌恶的程序员，一名对 LLM 颇有微词的文字工作者，很不幸，我可能是个叛徒。

过去的一两个月里我一直在用 OpenCode 和 DeepSeek 的便宜 API 做项目，尽管每天最多只会花四个小时在 AI 编程上（再多我觉得我的大脑真的要承受不了了），但我的确给 AI 公司付了不少钱，一定程度上促进了市场需求的增长。

不过还请放心，我发布在 Codeberg 上的项目大部分都是我手写的。我从未想过 Vibe Code 一个爆款产品或开源项目，我仅仅是用它来应付学校的项目。我想如果我去实习或正式谋得一个职位，就算上司不要求（尽管现在不少岗位都希望求职者有 AI 编程经验），我也会用它来写工作上的代码，审查后对交付的结果负责。

这是好事吗？我把不想写的代码外包给 LLM，想写的代码留给自己写，听起来两全其美不是吗？

事实并非如此。

在我开始高强度使用 AI 编程之后，我手写代码的时间明显变少了，我的 Wakapi 统计数据可以证明——过去七天，我只有不到七个小时在写代码，除了有三个小时在写 Clojure，有一个小时在写 YAML 调试 Woodpecker CI 工作流，剩下的时间基本上都是在写配置文件，

此外，更明显的副作用是，我在写 Clojure 代码的那三个小时，脑子变得迟钝，常常面对简单的需求感到无从下手。我目前正在进行的学校项目，我选择了 Go 语言作为后端，这门 初识时让我感到相见恨晚 的语言，在我某天想要自己动手开发时，也让我觉得令人恐怖地陌生。本来我非常乐意解决新问题，可现在面对越来越多的我不知道怎么写的代码，比起思考和寻找他人的解决方案，我的下意识反应竟然变成了……

*按下 ⌘D¹

*opencode

*“请你帮我……”

老虎机、偏误放大器和消费载体

LLM 在很多层面都和短视频十分相似。首先，它们都有类似老虎机的交互逻辑，再往下一刷就能看到更有趣、更新鲜、更吸引人的内容，再写一条提示词、再听一句「You’re absolutely right!」，问题似乎就会迎刃而解。尽管总是事与愿违，但我们似乎不愿意停下，就像无法进行更高级的反思的动物一样。如果给老鼠一个按钮，按下之后它就会经历性高潮，那么它就会一直按这个按钮，直到死亡。

在哲学意义上，人与动物的区别并不是会使用工具，而是能够进行反思。过度地刺激动物性的部分，貌似会让人短暂地失去这个能力。

除了 成瘾性 ，LLM 对大脑的影响还有很多。短视频的恶性影响在诞生十年后才得到广泛关注，而即便是这样它的热度也只增不减，谁知道 LLM 会对大众造成什么样的影响？

我有实感的另一个 LLM 对认知的影响是，它加剧了确认偏误（confirmation bias）的发生。什么是确认偏误？即以「证明自己的观点」而非「了解事实」为目的收集和选择性忽略信息，认知过程从证实变成了「确认自己是对的」，这往往会造成错误。

就在最近，我经历了让我感到非常羞耻的事件。我在联邦宇宙上用英文和别人讨论 Git 新特性 git history reword，其中我们谈到了给 commit 签名的问题，对方好奇 reword 会不会影响签名。我记得我能够给 SSH Key 签名的 commit 执行 reword，但 GPG Key 签名的却不行。

这是完全错误的，我被 LazyGit 的快捷键误导了。LG 有 reword 快捷键，但这在 git history reword 发布之前就有了，它实际上使用的是 git rebase -i。由于 LG 的限制，它不能和 GPG 一起使用 git rebase -i，所以就有了 GPG 签名的 commit 不能 reword（实际上是 rebase）但 SSH Key 签名的 commit 可以的情况。当时的我没有搞清楚，于是认定这是事实，所以开始思考：为什么 GPG 签名的 commit 可以 reword，但 SSH Key 不行呢？两者是不是在原理上有所差异，比如 SSH Key 仅仅对 commit 内容签名，而 GPG 还签名 commit 的 parent hash，所以历史的变更不会影响 SSH 签名？

你发现了吗？这个问题的前提就是有错的。

为了快速得到答案，继续对话，我向 Kimi 讨教。我不熟悉密码学，相信了 Kimi 的幻觉。它说：SSH Key 是对 git commit 的内容进行签名的，只要内容没变就不影响；而 GPG Key 签名对 Git 历史更加严格，所以 rebase 等操作会破坏 GPG 签名，而不会破坏 SSH 签名。

听起来很有道理，逻辑是自洽的，但这完全是胡扯。

当我意识到自己犯的错误时，对话已经进行了几个来回了，那时还有一位对密码学颇有研究的用户参与了讨论，我好担心被他发现我在胡说八道！我飞快地跑步找到一个地方坐下，掏出电脑查阅资料求证。我翻了各种相关的文章和文章，都没有证据表明 Git 会以不同的方式处理 commit 签名。根据 Git man 页面 里有关 Git 签名格式的描述：

In every case, the command which is about to create an object or transaction determines a payload from that, calls an external program to obtain a detached signature for the payload (gpg -bsa in the case of PGP signatures), and embeds the signature into the object or transaction.

简单来说，在需要签名的时候，要创建 Git 对象的命令会决定一个载荷（payload），调用外部程序来获取载荷的签名，如果是 GPG 签名，就会调用 gpg -bsa；如果是 SSH Key 签名，就会调用 SSH 密钥相关的外部程序。这里没有说载荷（payload）会因为调用的程序不同而发生改变。也就是说 Kimi 所说的、我相信的、另一个比我有经验的工程师听过之后还觉得很有趣的「SSH 密钥只签名 commit 内容而不包含 parent hash」的说法，根本不存在。

接下来就是狼狈地道歉、编辑、撤回和澄清……

让我来反思一下这段经历：首先，我提出了一个前提就有错的问题，这个问题一开始就不存在；然后，我想出了一个理论来解释这个不存在的问题；再然后，我试图「确认」这个理论，只不过我选错了工具，LLM 通过幻觉「确认」了我的理论，并附加了许多令人信服的解释；最后，我作为卑贱的 LLM 人肉代理，传递了这个彻头彻尾的错误理论。

如果我「确认」的途径是相关的技术文档，或者一位对 Git 了如指掌的专家，就不会出现这个问题。我的「确认」会失效，我会被事实一锤子敲醒。

LLM 是个冰冷的确认偏误制造机。

我为什么用 LLM？是因为我没有能力吗？并非如此，为了写一个 Webmention 接收器和一篇 指南 ，我把 规范文档 读了一遍，把 webmention.io 的文档和源代码都翻来看了，连相关的 microformats 的 Wiki 也读了好几页。实际上，我写不少文章的时候都会查阅大量资料，浏览器会同时打开十几个标签页，开两三个标签页分组。而且，我很享受抽丝剥茧的过程。

既然我能做也喜欢做，我为什么要用不可靠的 LLM 做这种事情？这似乎不再是技术问题，而是心理学问题。

惰性和急躁——这是我目前的解释。某种程度上，高强度使用生成式人工智能还加剧了这两种特质，造成了恶性循环。

这两种特质不是刻在性格里的东西，而是短期内被影响的。短视频这一媒体形式已经被基本证实会影响分析能力²和前瞻性记忆³，与内容无关，哪怕是在摄入大量看起来很有用的知识，也会让人变笨、变得更难集中注意力，而且短期就能造成影响（研究中，刷十分钟短视频再进行认知测试，成绩就会有明显地下降）。所以，使用某种技术是有可能造成认知能力下降的，而且这种下降可能与使用技术的目的无关，只和形式与技术本身有关。技术本身就是有倾向的，Neil Postman 的《 娱乐至死 》预见了这一点。

尽管没有研究证实，但我们凭什么相信 LLM 以及其他的 AI 技术不具有这种天然的降智特性呢？而且它更狡猾，它让人以为自己在思考，因为有半主动的交互过程发生（不过有多少人在和 LLM 对话时仅仅只是在回应它抛出的「要不要我帮你……？」）。只能等待有相关的学术研究出现了。

惰性源自于对痛苦耐受程度的降低，未知是痛苦的，所以人不得不思考、探索、求助来消除未知，如今这个痛苦可以被 LLM 快速地消除，所以人们不再思考。对 LLM 的依赖可能并非源自于求知欲，而是源自与对情绪的逃避。我在《 不做信息的消费者，从写周刊开始 》中是这样定义和批评消费的。

消费是短见的应付当下情绪的行为，这些情绪往往会带来某种不适，而人们用触手可及的消费行为缓解这种不适。比如，人们通过发明短视频消解了「无聊」这一不适，通过进出商场或使用网购软件消除了「空虚」这一不适，甚至，在我看来，美国人滥用止痛药的行为也是一种消费，用于消除疼痛带来的不适。

然而，无聊、空虚和疼痛，任何形式的不适，都是一种「负反馈」，用于修正行为，提醒大脑：下次要更好地安排时间和任务，这样就不会感到无事可做；我必须直面自己的情感需求，找到空虚的源头，才能避免这种深不见底的痛苦；我以后可不能这么冒失了，必须保养好自己的身体，我太怕疼了。拒绝将自己暴露在有益的负反馈下就是在任由自己变蠢。

要说 LLM 真的帮普通人做成了什么，那就是创造了以前所未有的速度消费信息的媒介。知识本身真的重要吗？事实真的重要吗？似乎只要思绪中的未知消失就好。

Ursula K. Le Guin 在她的小说《 黑暗的左手 》里这样写道：

知道错误问题的答案是毫无用处的。

这句话出自书中隐者村的一位老者，他们的聚落举行占卜仪式，就是为了向世人展示这个道理。我写过一篇文章，论述 为什么请教 LLM 和占卜算命极其相似 。

Head in the Cloud

我在大量依赖编程智能体之前，其实有阅读 软件架构相关的书 ，而我的专业本身也是软件工程，不同于计算机科学等其他相关专业，我还学习了不少有关软件设计模式、需求工程和软件项目管理的知识，也因此我不至于写出漏洞百出，让人无法理解的 Slopware⁴，而且，我在使用智能体的时候，有尽力清晰地描述需求、做出深思熟虑的系统设计决策、做架构决策、在恰当的时机停下来进行重构，我在费力地思考。这样的过程并不是被动的，那 LLM 的负面影响会被减轻吗？

可以确定的是，我的确会在几个小时内一行代码都没写的情况下感到劳累和…… 某种程度的满足感。这种满足感并不是发自内心的「我亲手做成了某件事」带来的，而是「我好像真的创造了某个东西」。如果是我自己写代码，我会同时感受到两种满足。

劳累的原因一方面是消耗了大量的认知资源，另一方面，使用智能体编程本质上是把软件开发的抽象层提升到了需求描述、系统设计和架构设计的层面，而不再关心底层的实现思路。这好像是令人激动的发现，因为这意味着软件开发过程中需求开发和系统设计占了更多的比重，而写代码则不那么重要了，而且前者是一定要交给人来做的，需求开发在获取阶段就要和客户紧密沟通，系统设计则需要有经验的工程师做出审慎的决策，还有测试和编写文档也很重要。如果从写代码中解放出来，人们似乎有更多的精力关注更重要的事情。

代码本身就不是软件开发的全部，这是肯定的。代码没那么重要？真的吗？

代码不仅是软件行为产生的地方，也是软件架构的体现。早在 LLM 编程之前，不严肃对待架构的开发者就吃了很多苦头。由于源代码之间的依赖关系不合理，耦合紧密，导致需求变更时做出更改非常困难。开发的前期代码飞速增长，中后期则举步维艰。尽管用自然语言编程能够在宏观上把控架构（前提是使用者真的有设计灵活的架构的能力），但难以精细到代码之间的依赖关系，毕竟 AI 编程使用者不会亲自管理依赖。如果完全不读代码，致命的耦合就会悄无声息地发生。

代码也是安全漏洞发生的地方，这是无法通过系统设计消除的。如果不关注代码，就不知道机器具体做了什么，在哪一步会出问题。LLM 产出有安全漏洞的代码并不罕见，而且有些漏洞并不出现在一段代码中，而是出现在组件之间。

写代码也是开发中最令人愉悦的过程。架构设计固然重要，但做高层决策十分消耗精力，而且没有实感。需求开发、系统设计等过程，都需要和很多人协商沟通，不断地讨论和修订文档，而写代码是程序员真正意义上独处的时刻。如果让这个独处时间，也变成和另一个实体的交互过程，至少对我来说，会比自己写代码更累。

让我感到最讨厌的，是某些人抱有的玄学心态。

我某天做家务的时候在听一期讲 AI 的播客，他们没有一个人是相关领域的专家，其中有个男人讲的话非常讨厌，语气和内容都是，我听到这句话之后就立刻关掉了播客。他们本来在讨论和 ChatGPT 聊天时遇到的问题，结果这个男的没头没脑地冒出来一句：「你给 ChatGPT 充钱了吗？」对方回答没有，男的就换了个腔调说：「哎！难——怪——啊——」。

不少人把具体的工作变成了与聊天机器人交互的过程，这就诞生了不少毫无根据或者被夸大的玄学，比如提示词神话，比如「你给它开启专家模式」「你调整一下 LLM 的记忆」，比如订阅什么价位的方案，比如在没有数据支撑的情况下根据自身局限的经验判断模型之间的优劣并十分笃定，以及任何类似于「必须要这样和 AI 聊天才能获得好的结果！」的说辞。

代码本身是确定的，是冰冷的，是无聊的，是可证伪的。如果我们在讨论代码层面的事情，那么我们非常容易相互理解，因为我们都清楚代码的执行路径、依赖关系、数据流等等，也就更容易讨论得到解决方案。倘若我们抛弃代码，去讨论模糊的自然语言，讨论怎么和智能体进行交互，那只会诞生出越来越多的玄学迷思，因为 LLM 本身就不是决定论（deterministic）⁵的。完全抛弃代码，全面使用 LLM 编程，会把技术问题变成模糊且不可控的儿戏。

如果你不太能理解，请类比：当人们讨论翻译的时候不再讨论新概念的译法，不再争论译文应该保留外国文化还是尽可能本土化，而是争论哪个模型做翻译更好、争论怎么写提示词能得到质量更高的翻译、鄙视那些不用付费模型做翻译的译者……

非决定论的技术

人们似乎都相信一个尚未被证实的假设上：AI 真的能代替人。

几乎所有人都在夸大这项技术的影响，实际上，就和所有计算机程序一样，没有输入就没有输出。银行有非常健壮的自动化软件系统，但仍然需要柜员和人工服务。不过比一般的软件系统更危险的是，大语言模型不是决定论的。

决定论原本是哲学词汇，认为一切都是注定会发生的，因为宇宙从一开始的状态是确定的，而物理规则也是确定的，那么从最初状态按照固定的规则运行下去的世界，任何一个时间点下的状态都是由最初状态和改变状态的规则决定的（这很像个迭代器）。谈到状态，就很容易联想到计算机系统了。状态就是计算机处理的数据，规则就是程序本身。对计算机来说，确定的输入得到确定的输出。

这并不适用于所有计算机程序，因为状态有可能影响规则的执行。程序的语句之间可能存在时序耦合（temperal coupling），即前面的语句在执行后改变了系统的状态，而这个状态使得后续语句的行为发生改变，导致偏离预期。如果说时序耦合还有办法解耦（比如使用美妙的函数式编程），那么近似黑箱的神经网络模型就几乎无法根据输入和输出进行调试了。对于大语言模型，确定的输入无法得到确定的输出。大语言模型是非决定论的。

这样可怕的软件，甚至没有办法编写测试用例来保证稳定性。幻觉已经是陈词滥调了。既然传统的软件系统都没能消除人工，凭什么相信更加不稳定的技术可以？

由于输出不可预测，为了保证可用性，就必须介入人工调控。因为计算机程序没有主体性，不能为它交付的工作成果负责。你不能问责机器，但你可以问责员工，所以人需要为 AI 提供输入，并为它的输出负责。

在维持算力成本的同时还需要支付人工成本，这么做真的值得吗？我不是在全盘否定 AI 技术的应用，AI 会留下来的，我也认为它能给一些行业的某些人带来积极影响，但所有人都立刻将 AI 用于生产，至少在成本上并不明智。关于成本，我会在下下小节谈到，接下来我们先聊聊另一个问题。

幕后的受害者

前文我讨论了我不想让 AI 帮我做事的心理原因，依赖 AI 技术可能造成的认知能力下降，将技术细节提升为高层决策带来的模糊性和不可预测性，以及大模型本身的非决定论特质。接下来我要讨论更棘手的问题——道德。

在 2026 年浏览万维网，除了能够发现更多设计现代化、功能更强大的网页应用之外，还能发现更多无法直接访问的小网站。

免费代码托管平台 NotABug.org 被迫停止 Web 访问，现在用户只能通过 SSH 访问已有的 Git 仓库，原因是：

Due to relentless AI scrapers notabug.org is currently down.
由于没完没了的 AI 爬虫，notabug.org 目前无法访问。

We are attempting to come up with a solution to this problem.
我们正在试图找到问题的解决方案。

稍微大一点的网站，比如 Wikipedia，去年也深受其扰。他们在去年四月发布的 文章 中表示，昂贵的流量中有 65% 都来自机器人。

我平时是关闭 JavaScript 的，只对信任的网站打开，而不少网站的反爬虫策略利用了 JavaScript 和 Cookie（爬虫不执行 JS 代码，也不储存 Cookie），我也会被错误拦截。

访问 Debian 的包目录 ，会显示：

AI scrapers break the web, to use this page you’ll need JavaScript enabled.
AI 爬虫毁了 Web，要使用这个页面你需要启用 JavaScript。

大大小小的代码托管网站都使用了类似的反爬手段，比如 Codeberg ，我自己的 Forgejo 实例 也一样。这些平台本身是开放且尊重用户的，不需要使用 JavaScript 和 Cookies 也能正常访问，但 AI 爬虫的猖獗让他们无法正常提供服务，必须采取限制手段，否则要么服务器被打趴下，要么任由肮脏的机器人给自己留下昂贵的账单。

所以，这显然是个道德问题。科技公司是吸血鬼，他们利用开放的万维网内容训练 AI 模型，从画师在网站和社交媒体上发布的作品，再到各大代码托管平台上的开源代码。他们为了做出有竞争力的产品，不择手段，完全违反 robots.txt 协议⁶，不管小网站的死活，没有意识到自己行为实际上与 DoS 攻击无异。

使用 AI 绘图、编程、写文档、做任何事情，不都是在变相吸这些受害者的血吗？我们还没有开始讨论版权问题。

更现实的代价

让我们以企业的角度来思考问题，员工使用 AI 技术更快速地工作，让他们变蠢、变迟钝、变得上瘾看起来不道德，AI 技术本身让社区、非营利组织和小公司生不如死好像也很不道德，但道德和金钱比起来算什么呢？AI 好像能以更低的价格实现更快地增长，不是吗？

根据 Axios 发布的一篇 文章 ，互联网科技公司在 AI 上花的钱已经超过了员工的薪水。

运行大模型和如今主流的各种 AI 技术都不便宜。据从事学术研究的某位老师透露，我所在的学校能供学生使用的只有一块显卡，不足以支撑某个学生的研究方向，他不得不放弃，换个方向从头再来。如果在个人电脑上跑，只能以很低的效率运行参数较小的模型。那为什么这么多的科技公司提供免费的 AI 聊天机器人，以至于人们早就习惯使用 AI 了呢？我最不能理解的是那些使用大模型生成随机数以抽点学生的老师，你为什么要消耗这么多的计算资源，就为了得到 Excel 表格也能输出的结果？为什么人们觉得 AI 像是不要钱一样？

因为大科技公司花钱的方式就跟钱不值钱一样。

《 AI 泡沫如何破裂 》这篇文章从经济学和投资的角度预测了未来 AI 行业的发展，并不乐观。简而言之，大科技公司不需要在技术上胜利，他们只需要一直花钱，花的钱比竞争者更多就赢了。人们推测 Claude 方案的实际成本要比订阅费贵五倍（不过最近上调了），更别提大多数人其实不给 AI 模型付钱，免费使用消耗的算力也够多了。

钱从哪来呢？Google 这样的公司钱很多，玩得过所有人，而 Anthropic 和 OpenAI 这边就不容乐观了。Anthropic 在尝试 降本增收 ，而 OpenAI 不得不往 ChatGPT 里增加广告，因为他们的购物功能以及视频生成模型 Sora 全都没了，赚不到钱。他们极度依赖投资者的钱，而赚不到钱但增长迅猛的企业看起来比那些一直赔钱也没有增长的企业值得投资多了。

不过投资者的钱总会烧干的。作者还推测那些为 AI 建好的数据中心可能因为市场需求的下降而闲置（因为为了赚钱回血，产品的价格会升上；最基本的经济学原理之一是：价格上升会导致需求下降），导致我们可以以非常便宜的价格买到云服务器，而 GPU 的需求也会下降，英伟达就要遭殃了。

尽管这些都是推测，但可以确定的是，搞 AI 很费钱，而不是所有人都愿意支付高昂的价格。此外，由于 AI 公司提高模型价格，我们还看到 IT 公司的 AI 支出超过了人力成本，对使用 AI 的公司来说，AI 也不如人类有性价比。

当然，这些情况明天就可能有改变，毕竟现在 DeepSeek 的 API 价格是真的便宜，似乎也没有相关报道显示他们有遇到财政危机，兴许上述问题都会在不久之后被解决。兴许摩尔定律会复活，算力会突然变得更便宜，谁知道呢？

出路在哪？

你问我？我只是个什么都不懂的小屁孩儿。

让我来整理一下这篇已经变得有些奇形怪状的文章吧。

大模型极有可能是《娱乐至死》中所言的那类「有倾向的技术」，其对话的形式与短视频媒体一样具有降智属性——和老虎机一样的操作逻辑，让人成瘾；对比短视频推荐算法创造的信息茧房，大模型的幻觉、模糊性和信息筛选能力可能加剧确认偏误；由于在某种程度上快速地消除了无知给人带来的不适（消除的是不适，而非无知本身），大模型成为高速的信息消费载体。

在工作生产层面，大模型抬高了工作的抽象层，让人们不再接触具体的、确定的、无聊的、可证伪的工作，而是让所有工作都变成模糊的自然语言处理，技术、技能、技巧失去意义，被模糊和不可控的玄学取代。

由于生成式人工智能是非决定论的，并且作为软件无法被问责，于是在消耗算力资源的同时仍然要消耗人力资源来调控输入与输出，并对交付的结果负责。随着 AI 泡沫破裂，价格上升，算力成本也超过了人力成本，对企业来说并不划算。

更值得注意的是，AI 模型建立在不道德的基础上，科技公司用不遵守规范的网络爬虫攻击非营利组织、开源社区、绘画社区、小型企业以获取数据，而 AI 的使用者也被吸血鬼反哺着，付给 AI 公司的每一分钱都是市场需求仍在上涨的证据，是在鼓励这种不道德行为继续猖獗，没有一个人是无辜的。

呼…… 让我歇一歇，来关注我自己的感受。

现实是残酷的，尽管短视频对人有害已成共识，也有科学研究做背书，但人们依旧无法停止刷视频，金钱仍然会汇聚到视频行业中。去做短视频（或者和短视频一样有吸引力的长视频），就是能挣到钱。

同理，尽管各类 AI 技术的好坏还有待辩驳，但无论如何，它看起来都不会消失，它依旧是目前最受关注的领域。尽管行业可能会受到不少冲击，但我不觉得我们能回到 2021 年前的世界。所以，似乎仍然可以得出相似的结论：去做 AI，就是更有竞争力。

兴许最幸福的人不会像我这样思考这么多，他们会投身到这些赚钱的行业里，并且不觉得有任何问题。我想的太多，于是踌躇不前。

唔…… 我好像还在用 AI 编程来着。我该停下吗？

我自然不能在面试被问及「你有 AI 编程经验吗？」「你怎么看待 AI？」时把这篇文章的主要论点给面试官讲一遍，除非我想没饭吃，企业想要的当然是能够用 AI 为它们创造更多价值的人。可我总对撒谎和谄媚感到非常不适。

此外，用 AI 应付工作和学校项目实际上剥夺了我工作的成就感、价值感，这对本身就不喜欢工作的人来说可能无足轻重，但就像我在开头说的，我是个喜欢写代码的程序员。更何况，哪怕是耗时并不算多的 AI 编程，也像刷了一小会儿短视频一样影响了我的认知能力，影响了我手写代码时的状态。这是具有成瘾性的技术，自然有戒断反应。

我谈到我在用 OpenCode 开发学校的项目，但选题是我自己定的，需求和设计是我自己做的，技术栈是我自己选的。尽管多少抱着完成任务的心态，但我在开发过程中逐渐对这个「作品」产生了情感，我突然有了更多期待。它可以作为毕业设计，也可以是更长期开发的项目，我还有可能自己在日常的工作生活中使用它。

而当我翻看它的源代码时，我感到非常陌生。无论怎么辩驳，它的确很像是个 Slopware。我感到陌生、担忧、心虚和失望，只能为我在一开始设计了灵活的抽象接口而庆幸。或许我该做些 Vibe Code 清理工作了。

不过在这之后我该怎么办？我不知道，我只知道，我不想让任何技术、任何人，再夺走生活中为数不多的能让我感到快乐的事了。

推荐阅读

• AI as a Fascist Artifact （AI 是法西斯工具）
• Why Do They Want To Get Rid of Software Engineers? （为什么人们想除掉软件工程师？）
• How The AI Bubble Bursts （AI 泡沫如何破裂）
• Tech Companies Apparently Do Not Understand Why We Dislike AI （科技公司显然不理解我们为什么不喜欢 AI）

户外烧烤

• 赶上四月末，趁着一个好天气的周六，约上朋友一起去烧烤，原本三组家庭一起的，最后有一组家里有事实在来不了，大家都是调休才能全家聚到一起的，烧烤还是需要进行的，上午准备东西，中午带着露营行头赶往露营地，搭帐篷，起烤炉，中间还发生了一些趣事，左边的小朋友第一次烧烤，碳点不着，来我们这边寻求帮助，把不用的引火碳给他们了，顺便安利了锅圈的速燃5小时炭，然后他们成功后，带着自己烧烤的串和水果给我们，我们留下了水果，串让他们带回去吃，我们实在吃不动了，右边的一个团伙比较专业，烧烤，炖鸡，全部整上了，鸡子炖好了之后还倒酒迎菜，都是一些可爱的人。玩到5点多，收摊走人，算是度过了一个愉快的下午。

手工

• 刷视频多了，看到一些科学手工，感觉有点用，就给大宝买了一些，这个太阳能风扇还是挺有意思的，感觉大宝手工比较弱，后面老父亲得先学习一些，然后逐步交给她。

又研学

• 学校组织的研学活动，其实我认为不算研学活动，纯纯的带着小朋友出去玩，但是鉴于费用不贵，就报名参加了。活动细节和去游乐园差不多，多出一些文娱活动，回来大宝挺开心的。开心就好！！！

独立生活

• 成本节约，宿舍没办法住了，有点不舍，毕业之后，就来到了这里，一晃十年都过去了，入职，调动，结婚，生娃，十年真是一个不算长的时间，不舍有一部分是对环境的怀念，我是一个很念旧的人，从踏入社会，一直在一个地方奋斗了十年，我在成长，公司也在成长，我们相互见证，公司在我这十年的人生中占据了很重要了一部分，这里很大一部分要感谢家里的支持和理解。另外一部分就是焦虑，或许外出租房算是独立的一个代表词，宿舍提供了临时的家，也造就了我不算独立的时间线，就像是之前在一个博友文章下面的留言，我们这代人长大了之后，身上却没有像上一辈该有的成熟大人气质，依旧像是一个不太成熟学生。有点感同心受，环境改变很多人，希望一切顺利！
• 做一个多考虑的人！
• 嗯，思虑太多！
• 我躺的位置墙面，因为长期磨擦导致漆面污渍，临走前，我买了桶漆，把属于我的区域给恢复一下，中间有些错误的手工技艺，万幸解决了。算是对着十年的告别，后面诉说，有个人说，你也是个??人，其实没必要的，想想有始有终，毕竟算是个时代教育的好青年！
• 新的旧开始，相比之前算是十年来一种新体验，或许不久后会旧火重生，或者格式化重新开始。一切顺从地球意！！！

春日风景

• 如下，随机处理上传，感觉需要换镜头了、

前几年的案例，视频演戏抗日，但是中国军队不够，日军太嚣张，你点赞或者打赏，可以增加士兵，增加武器，这种互动，效果不错，打赏的人挺多，后来线上叫停了。线下没有停，付费可以参与演出，这种增强虚拟现实，参与的人也不少的，也挺好玩的。线上估计容易让人上当受骗，现在图片视频都可以ai生成了。

成功案例
万岁山，梁山泊火出圈，也是这种参与感的效果，门票相当便宜，小吃价格适中，可以看很多很多表演，npc互动，据说一个跳水的演出，只要人经过，就触发剧情，冬天穿着潜水服继续跳水，相当敬业，然后npc也是筛选，竞争出来的，效果不好，换，王婆的岳父好像是说相声的，创始人的父亲似乎免费创造了开封（好像这个地方）碑林.

可能反面案例
贫穷视频，卖惨，可能会培养演员，人家一天的收入可能超过你一年，有的人看了视频还去实地考察，一看确实真的，家里破败不堪（专业摄影棚有网友说），问了居委会，确实低保户，然后善心大发，捐款18万的网红博主，因为监督盖房子，发现猫腻，后来发现还有五个网红博主上当.
参考文章
18万元帮扶款喂了“苦情戏”？网红B太大凉山被骗，撕开流量公益的隐痛|公益|大凉山|孤女|布拖县|帮扶款|苦情戏|阿吉_手机网易网
有网友把这个叫做贫穷的诱惑。

另外就是给海龟清理藤壶.
网上的清藤壶视频里，很多都是不专业的操作。

在一些“帮助”海龟的视频中，人们直接跳过“淡水浸泡”这一步骤，直接给刚从海水里捞起的海龟铲藤壶。这样不仅操作困难，还容易伤到海龟。而且，如果只是清除了厚厚的藤壶，而不检查海龟虚弱的原因，那就是治标不治本，无法真正帮助海龟。

还有的视频里，随便一揪就能拔起的，其实根本不是藤壶，而是鲸虱或水蛭。还有人甚至用胶水把藤壶粘到淡水乌龟壳上，伪造成给海龟清除藤壶的样子，这样的做法就更过分了。
参考文章
帮鲸和海龟清理藤壶，真的有必要吗？_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper

这两天在网上看到见趣事，但说起来又挺可悲。

大致是一个学生在学校没有拿到当天的作业试卷，在回家的路上，他想让自己的妈妈联系老师索要试卷的电子版。家长随后用微信联系了老师，家长的语音原话是：

这句话的成分并不复杂，发生了什么 + 解决方案——至于语气是不是好的，这里先按下不表。

由于家长的沟通时间已经是晚上的 7 点以后，已经不属于老师工作的时间（且老师在后来的表述中，也提到自己正在散步），那么这里存在第一个“矛盾点”：下班后的老师是否还有义务处理学生以及学生家长的要求？

接着，老师语音回应到：

其实从这一句回应开始，老师已经略带情绪，也顺势将对方的行为框定在了“一点不客气”、“挺大派头”的评价系统之中，瞬间进行双方的身份对立。于是原本应该围绕在“发生了什么 + 解决方案”的事件，变成了“拒绝提供解决方案 + 定义对方行为”。

家长继续回复：

很显然，家长已经掉进了老师无意识的心理防御机制挖好的“自证陷阱”——所以家长能做的，是在当下“还原事实”。

双方的不同频已经发生，老师在表达情绪感受，而家长在试图用“事实”来构建一个理性分析的视角。所以再次强调，讲道理是不会对安抚情绪、感性沟通有任何帮助的！

后来两个人就完全不同频地开始发生争论：老师继续用身份切割的方式，将对方的行为定义为“你在把老师当做服务人员”；而家长则拒绝处理老师的情绪问题，试图引入第三方，也就是决定带着聊天记录去学校找领导评理。

很快，关于这个“赖老师”的事情，在社群里也变成了流量变现的工具。不少人开始整活，比如跪在地上给老师打电话、让自己的孩子出镜模拟给老师低声下气地道歉索要试卷。当然也有同情老师的，认为老师在下班之后应该有自己休息的自由，而不是随叫随到的服务人员。

就算你不看抖音，你大概也能猜到这群人在用怎样的嘴脸，拍摄同样台本、机位，浮夸演技的短视频。

“赖老师”就这样成为了一个众矢之的，揭开了家长与老师之间长期以来的矛盾与潜在对立。借题发挥的人，便把这件事上升到了“现在的老师越来越不负责”，与之相对的则是“现在的家长都是巨婴”等等。

这件事本身很难用对错做出裁决，因为从第一句回应开始，两人就已经不在一个频道上进行交流了：一个试图通过程序正义的方式寻求解决方案，而另一个则认为自己的情绪优先应该得到尊重。

于是，更有趣的部分发生了——一些自媒体开始质疑起老师的动机：老师大概率跟这个家长有过过节，所以在发试卷的时候故意没有发给这个孩子。接着，阴谋论的部分也出现了：老师应该是没有收到这位家长的好处，所以在班级里处处针对这个孩子。

他们倒是在奉行鲁迅的那句：“向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人”。

前段时间，我在博客表达过自己是一个坚信“人性本恶”的人。就算我解释过，这种“恶”不是指坏，而是一种“动物本能”：

人性的恶不是因为“坏”，而是“动物”的部分，这是社会属性所无法驯化的部分：对资源的争夺、对性的渴望、对求生的欲望，它们最终导致的结果可能是“恶”的。

《写到哪儿算哪儿——动物直觉》

然而总有人咬死这个观点来攻击我，认为明明是我龌蹉，所以才会用这种方式看待别人。如果你足够细心，就会发现这其中的奥秘——攻击我的人，和那群“向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人”的中国人，包括“赖老师”，本质上是在用同一种底层逻辑去反击他人。

我先定义你，再给你设下一个自证陷阱：因为我预判你是最坏的，所以你需要自证道德清白；因为你是龌龊的，所以你没办法证明你的结论是正确的；你一点不客气，挺大派头，所以是你在把老师当作服务人员。

这种手段有一个听上去挺高级的学名：稻草人谬误。先定义你是谁，再迫使你证明自己不是。设定身份上的“自证陷阱”，正是把对方拖入某个无法通过自证摆脱的身份标签，从而以这个标签来扭曲对方的立场。

然而这群人也是“聪明”的，他们还会为这种场景设定一个兜底条款——“你看，他急了。”

难道我不也是在用最坏的恶意推测中国人吗？

我必须承认，是的。因为我将“人性本恶”设定为一个标准时，我必须以功利主义的方式去评估我与陌生人之间存在多大的风险。比如我开车时不会与出租车、某些国产电动车在道路上发生“竞争”行为：前者是因为我认为他们的时间是直接用来换取报酬的，而后者是因为我无法预估自己是在跟怎样素质的人“斗气”。

这个时候有人不满了，难道这不是在贴标签吗？我再次强调，这是我在尽可能在无法预估风险的情况下，避免和他们发生矛盾，而不是他们就是这样的人——但是保不齐会有人往这个坑里跳——“你你你，你就是在说我！”

差别在于，你是否将这种对他人最坏的恶意，变成扭曲他人立场的结论。

• 我假设最坏情况 → 所以我选择规避风险：只影响自我行为
• 我假设最坏情况 → 所以你就是这样的人：作为评价系统，试图改变他人行为
• 当然这也是问题发生的根源，外界无法区分我是在内部假设，还是外部表达。我一旦选择进行解释，就必然进入自证陷阱。
  • 就如同赖老师认为家长试图寻求解决方案的行为，是在给自己下达命令。
• 综上：人不是在用恶意推测别人，而是在用恶意保护自己。

所谓魔高一尺，道高一丈，应对他人将你视为稻草人进行攻击时，最好的应对策略就是所谓的“幸福者退让论”，即指家庭幸福、生活美满者在外部遇到挑衅、纠纷时，应主动选择退让，而非纠缠。

嚯～怎么感觉是在定义别人就是家庭不幸福、生活不美满的啊！

最开始按下不表的那件事，你认为家长的语气有问题吗？

我始终觉得，无论有没有问题，语气是决定了对方是否愿意进入解决方案讨论的关键要素。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。

又到了樟树开花结果的时候了。城建从来没有给树枝做过修剪，导致樟树现在已经长到五楼那么高，一到刮大风、下大雪的时候就特别危险。隔壁的树前年大雪时就折断了，去年五月份刮大风，又断了一次，可依然没引起重视，没人来修剪。

树顶的枝条我没办法修剪，底下的倒是能处理处理。我和老弟儿用绳子勾住底下的树枝，一拉就断了。可惜才拉了几根树枝，就开始下大雨，浑身都湿透了，就没再继续拉了。

之前刷抖音看到县城里已经开始喷洒药水，阻止樟树开花结果，我们这乡里想都不用想，根本没人会管。我老弟说，要去网上买那种药水埋在树边，树过不了几个月就会枯萎，这我是不同意的。没了树可不行，到了六月份，没点树荫，还不得热得要命。

一到放假，娃的就想着奔赴沙滩，这次出行，我们又挖到了一处宝藏新地点      -    天字一号。

这里是划定的专属钓鱼区，是长江边合规的垂钓点，严格一人一杆的规定，对钓鱼爱好者格外友好，美中不足的是距离集镇有点远。

这里全都是土路，没有硬化的水泥路。刚下过雨的地面湿滑的狠，开起车来格外的滑，下次再来，得等连晴几个大太阳，把地面晒硬实了才好。这里散养着好多牛，一路走过去遍地都是牛粑粑，开车全程都得盯着仔细，生怕一个不小心就轮子压上粑粑。

这里属于洞庭湖湿地范围，是野生麋鹿的出没地。虽然这次没能偶遇这份小幸运，以后常来应该能有机会和这些湿地保护动物打个照面。

前几天看了一个文章。说多邻国2021年就和openai合作了，然后一下子爆发，产品线迅速增加很多线，付费用户增加，股票价格增加。

为什么看了那个文章，原因是二宝用它玩国际象棋不亦乐乎，玩了2.3周了，七八个皇后，戏弄对方电脑一个皇帝，然后我旁观了一把，不到五分钟，大概明白了为啥 好玩，二宝一个車，吃了电脑好几个子，电脑能吃的时候也不吃他的车，感觉快威胁到了皇帝，其他士兵大臣才忍无可忍，无需再忍，吃了他的车，这战损比，两个車基本就把对方主力 干掉了一大半。简直是蹂躏。虽然开始对棋艺可能提高不大，但是提高兴趣和情绪价值确实不错。现在想想为什么傻白甜这三个字，傻字居首了.

对，有个词叫做循序渐进，由浅入深。

多邻国用了ai爆发后，由盛转衰，用户说课程ai味道太浓，太机械，有的地方太形式了，比如数学题，我试了一下，答题方式挺多，选择，填空，基本这两个变形来变形去，可能最具创意的就是估值，比如答案是20 让你一个线段总长100上 滑动滑块选择近似值。可能我只是测试了一下，后面还有更多创新。

转衰以后多邻国，不要求员工必须用ai了，想用就用.
我在想多邻国可能是大模型的一个工作流，学习和工作其实不好区分的，之前可能优秀员工已经把自己的工作流或者skill镜像出来了，就和模板一样，套用改改，甚至ai可以独立自走了。自走就是火炬之光之类的游戏，后期在里面不用操作走来走去自己打怪。

现在是创建cron定时任务，每天提醒，预测一下以后是不是人类世界所有文字视频内容，甚至研究创造创新都是自走出来的。财富是创造出来的，ai等帮我们创造财富，我们可能就跟买房子一样，买一堆硅基生命干活。后来硅基生命像黑奴一样，不当奴隶了，好吧不扯了。

小袁给了我一个网站，说很有趣，而且我们每个人都会有一个不一样的角度去研究它。这是一个很好研究群体价值观、集体潜意识的东西，比如特朗普发言之后，市场会做出怎样的预测和实际走向：Polymarket

有点喜欢，真的能够直观地看到人群对于某一件事进行二元对立的反应和理解。不过这种全球性的「赌博网站」，居然没有色情广告的植入。

小袁：赛博掌上澳门 2.0，唯一缺点，没有黄色广告。我靠，这种线上赌场没有性感荷官和黄色广告，我一分钟都不想多看。

#这个世界或许真的是二进制的｜莫比乌斯环世界｜2026/4/4

我后来又仔细研究了一下这个网站，虽然说这个世界是多维度的，复杂公式叠加很难完全被计算的，但是在有可能最后呈现的就是二进制一样的存在，涨或跌、输或赢。世界是个巨大的 Roulette，大部分的赌徒试图研究赌盘的数字概率，金融研究如何组合降低赔率，哲学研究这个赌盘终究会停下来，玄学研究一个人的到底有没有赢钱的宿命。

赌 Yes/No 并不是一个新兴的玩意儿，它的学名叫做“事件合约”（Event Contracts），简单来说，是人们基于市场预测的一种衍生品合约，交易者可以针对特定事件，例如政策发布后的市场反应、加密货币价格涨跌、未来经济数据的趋势等结果，进行 Yes/No 的判断，从而获利。具体的获利方式，就跟在赌场上买大小是同样的逻辑，只是骰子的维度被拓展到了生活中的大小方面，不仅仅是经济事件，也可能是社会事件，具体到美役战争在 5 月 1 日停战、霍尔木兹海峡是否会在 4 月 30 日解除封锁等等。

今天，我会尽量在不提及大量金融学概念和定律的情况下，试着用心理学和哲学的视角，来拆解“事件合约”背后的底层代码——人性。

早在 20 世纪，人们已经开始通过预测市场（Prediction Market）的方式，将经济事件里的交易行为与信用体系进行挂钩。从理论来看，预测市场的基础是合约，其价值取决于特定事件是否发生。若事件成真，合约兑付；若未成真，合约失效。

举个例子，你我约定在未来一个月之后，我将交付 1000 个飞机杯给你，但硅胶的成本不可控，可能直接影响未来一个月交付 1000 个飞机杯的利润。于是我们签订合约：如果交付时硅胶的成本增加 25%，对我来说利润被压缩，我们的契约失效，我赔付约定的违约金；如果硅胶的成本减少 25%，对你来说本可以从市场上用更低的价格购买飞机杯，于是你也可以约定合约失效，在赔付约定的违约金后，用更低的价格从市场购买飞机杯。

当然，我这个例子增加了一个行为：用合约来对冲未来的不确定性，这更接应期权合约。但本质上，是我们共同对未来市场进行了预判和风险控制，用硅胶成本的 Yes/No 来最大程度的保证利益。

事件合约更像是在最开始把“硅胶未来一个月涨价 25%”作为一个命题看待，而这个命题只有 Yes/No 这样最直观的结果。但这里出现了一个有趣的事情——

有 90% 的人认为“硅胶未来一个月涨价 25%”，而真实的市场在未来一个月确实涨价 25%，于是有人将价格视为了真理，认为硅胶真的会涨价，于是在这个月到来之前大量囤货，导致一个月后硅胶价格做出了涨价的市场反馈，于是有人觉得，事件合约的预测，在无限接近结果的真实概率。

拆开来看：

• 人们拥有市场共识。认为硅胶会在未来一个月涨价 25%；
• 行为反馈。人们给予判断采取相关策略；
• 市场结果。市场因不可抗力、政策、行为共同导致某一种结果。

那到底是人的行为影响了市场？还是市场的波动引发了人们行为上的改变？而在结果发生以前，人们都无法确定这个结果的真实概率。

于是，我们找到了金融市场里最妙的人性部分——反身性（Reflexivity），指一种因果循环关系，指原因和结果相互影响，双方互为因果，互为映射。举一个大家都经历过的例子，在东日本大地震之后，有谣言说食用盐将会受到污染，导致人们大量采购食用盐，价格一度虚高，很快市场又做出了理性反应，导致盐价大量下跌。这是一个经典的由错误信息触发的短周期反身性。

之所以要如此大费周章地找出“反身性”的存在，是因为这个人性游戏几乎构成了事件合约盈亏的关键。索罗斯认为，金融市场的发展并非始终由基本面决定：参与者的认知偏见（认为硅胶会涨价）会影响市场行为（提前买入硅胶），从而导致事实（硅胶价格上升），而价格上升又强化了参与者的偏见。

接下来要解决另一件事：事件合约到底能不能准确地预测未来？因为反身性的存在，人们会因为“已经有很多人选择 Yes”，而强化认知偏见，导致“更多人选择 Yes”，最后的结果也是“Yes”。

我换一个例子：已经连续开出了 10 轮“大”，下一轮开出“小”的几率是多少？从概率学的角度，当然是 50%。但是这个 50% 更像是一个说了等于没说的预测；但在赌徒的思维里，连续 10 轮“大”就会增加下一轮为“小”的“概率”——我总该翻盘了吧！

那下一轮开出大或小能通过这种方式预测吗？如果有 90% 的人都选择了下一轮是“小”的选项，那么下一轮的结果是什么？如果这个时候天上出现了七彩祥云，明晃晃地写着一个“小”字，那么下一轮的结果是什么？

很显然，在你没有加入赌局时，结果是极其理性的。

直到结果出现，90% 预测为“小”的人可能是对、也可能是错，这就是我们都认识的那个“老朋友”——薛定谔的猫：在盒子没有打开之前，没人知道猫还活着没有。

也就是说，无论事件合约如何预判结果的概率分布，在答案没有揭晓之前，没人知道结果如何。它可能无限靠近真实结果吗？可能，比如反身性导致了人的行为与市场价格之间的映射关系；但也可以完全不是。

这个时候，另一个“老朋友”出现了——贝叶斯：认为身处概率事件中的人，无法彻底计算出自己所面临情况的发生概率具体是多少，概率是主观信念，并通过证据不断更新。

Polymarket 不完全算是一种赌博，它更像是一个群体对市场的反身性集合。这些结果可能无限靠近所谓的“概率”，也可能完全超脱人们的认知。因为站在局外，这一切很好被看透；但如果身处其中，就算是我，也很难保避免赌徒思维：我在“看到 90% 人选择 Yes”时，会去思考“No”的可能性。

而贝叶斯派给出了另一个视角：

• 如果 90% 的人是独立且有信息的，则是证据；
  • 在低反身性的情况下，预测的概率是无限逼近结果概率的；？
• 如果只是相互影响，则不是证据；
  • 在高反身形，和强从众的影响下，结果可能出现严重偏差；

而我如何判断这 90% 的人是独立且有信息的？于是我对结果的信念，变成了我对他人信念的信念，我相信他们存在某种影响概念的主观信念。

当人们误把他人信念作为证据时，那才是永远被结果牵着走的关键原因。而此时此刻的“世界”，到底是人类观察到的 Yes/No，还是人类共同塑造起来的 Yes/No？这两者又很难过彼此证明谁才是“真实”的那个。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。

　　整理旧物，发现几张早年在杭州的公交卡。

　　离开杭州十多年，早已对杭州公交没什么印象了，反而是对杭州的公共自行车印象深刻。

　　那些年，这公交卡，除了坐公交，还能骑公共自行车，那是古早版的共享单车，官方的，比OFO的出生还早。

　　我使用过多次，但老实说，使用体验并不太好。现在习惯了方便的美团单车的人，无法体会当年的公共自行车多不方便。

　　首先要有公交卡，且卡内余额要足够，忘了当时好像是要求必须有50或是100的。

　　最大的问题是，车位是固定桩的，只能从固定桩位取车，到固定桩位还车。

　　这导致几个问题：建设成本高、覆盖不足、调度低效，借车难、还车难。毕竟建设固定桩位的停车网点要开挖施工埋线，费钱费力又占地。网点密度和公交站差不多，但每个网点的桩位非常有限，多的几十个，少的十个左右。我住的那个片区，住了不下千人，也就几十辆公共自行车的桩位。车辆调度效率严重跟不上，多数时候，出发点的桩位空空如也、没车可借，目的地的桩位满满当当、无法还车。我经常要骑着车去附近找还车点，或者在还车点等着别人来骑走一辆车之后，我才能有机会把自己的车还进去。像西湖这样热门的地方，你去的时候，大概率等半小时也难以找到可以停放的空桩。

　　我有一次晚上骑车回家，家附近的还车点已经满位了，无法还车，等了一会也没人来骑走其它车。住的居民区，晚上都是回来的人多，车位一般都是满的，即使去附近站点找，也很难找到空车位。于是我先把自行车停在家楼下，想着晚一点再下来看看有没有腾出来的空车位，然后就忘了这事，第二天早上才去还车，卡上被扣了好几十块钱，当了一回冤大头。

　　如果要退卡，需要去一个很远的公交卡服务点，来回就得一小时，再加上排队和办理，我实在嫌麻烦，那个押金就算了。以至于旧物堆里还能见到这些旧卡。

　　相比而言，现在的美团单车，就先进了100倍。感谢市政公共自行车、OFO、小蓝单车、摩拜等共享自行车先驱/先烈所做的探索。

I deleted Linkding . It’s been running on my VPS for quite a few months and I decided to retire it. To be fair, Linkding is really nice, and it comes with a powerful ecosystem. There are a lot of client apps and people even make Apple shortcuts for it. The omg.lol community started to host one recently and it seems genuinely cool.

So, why do I abandon such lovely FOSS software?

Well, I don’t really need a service that keeps running 24 hours. It’s just a bunch of links. It’s handy to share bookmarks via a straight-forward web page, but I don’t need it. I post weekly in Chinese and it’s basically a collection of links I have looked at and found interesting.

The only thing I’ll be missing is that a self-hosted bookmark manager acts as something you might call Single Source of Truth. I save links to the one and only Linkding instance from all of my devices. I won’t have to go through different apps or devices to find what I want. There won’t be links scattered around and it won’t feel messy.

I would say SSoT is a natural trait of web services of this kind. Other solutions can aquire this trait, preferably by hitchhiking a service that you already use, like a cloud storage or a remote Git server.

So I found floccus , a tool for syncing bookmarks across browsers and devices. Basically, it stores your bookmarks in open format, into a remote file system, and this remote is very close to SSoT. Browsers installed with floccus fetch from remote and update local bookmarks. Existing bookmarks are either deleted or uploaded to remote, depending on your configuration.

Voilà, all your bookmarks now lives locally in your browser and they’re synced seamlessly. If you backup your cloud storage, they also have backups.

What about tags? And bundles? How can you manage hundreds of links without them?

That is a significant downside of most browser’s native bookmark manager (Firefox supports tags, but they cannot be synced to other browsers). Personally, I settle for folders. Hierachy is almost enough for my bookmark management needs.

An additional trick I do is renaming bookmarks with distinct text. Like this link , it’s titled Thoughts on slowing the fuck down, you wouldn’t know it’s about AI, the IT industry, agents and perhaps a little bit of philosophy. To solve the ambiguity of such titles, simply rename it by appending tags in the end.

Thoughts on slowing the fuck down. #AI #Agents #IT #Coding

Or any other format you prefer.

This may seem dirty, but it’s practical. When I was using Linkding, I almost never use tags or bundles. I like organizing stuff and categorize links. But I don’t find links by categories or tags. I just search.

As far as I know, Linkding and many bookmark managers don’t have full-text search ability. Most of the time I search titles. If titles are clear, finding stuff would be easier. There’s no need for tags.

Well-managed local bookmarks comes with hidden benefits. If you use URL bar a lot, you’ll know that browsers auto-complete your search based on search suggestions, history and bookmarks. If you have a certain link in local bookmarks, you can just find it in URL bar, with enough identical text provided. Vimium also supports this, press O, type what you want in the popup window, and you’ll find it very quickly.

So even if you don’t organize your links, by merely saving it in local bookmarks, you make it easier to find.

I think, overall, this approach is simple and actually good. Good enough for most use cases I’ll say. And it makes me wonder what other services I rely on can be replaced with a local-first or local-only solution.

For those who want to be more organized, in additional to dirty text tags, try the PARA method and Johnny.Decimal . Create your own if you’d like.

Web links can be reading materials (blog posts, news reports and documentation), conversations (social media threads, forumns and issues of git repositories), web apps, media (videos, music and games), product landing pages and many other stuffs. I suggest create individual folders for each category, like this:

• Reading List
• Conversations
• Media
• Miscellaneous
• Archive

Create sub-folders if you must. I like to keep minimal hierachy because it’s easier, and with our text tags hack, you won’t need more categories.

I’ve been doing this for two weeks and it feels smooth. Hopefully I won’t get to the point where I find myself desperately going back to Linkding, though I don’t really see why I might.

昨天晚上跳绳的时候，终于用的跳绳，另外一根绳子也断掉了。这个跳绳用到现在，也的确是不容易了。

上周的时候就发现摇起来不是很顺滑了，对象说给买新的，这两天应该就能到。然而，等的桃花都谢了，绳依然没到。只好拆掉断掉的部分，重新插回去。不过这么一来，鉴于之前左手一侧的已经断过一次了。这次右手的断了，正好调整完就一样长了。

坚持一项运动，自己也没想到能坚持这么久，甚至让跳绳成为一种习惯。

在跳绳之前，也有几年不曾进行任何的运动。之前，总是有无数的接口，跑步机被卖了，不想出去运动。

等真正的下定决心之后，发现事情似乎也没那么困难，事情的开始，总是有些艰难，有些痛苦，有些抵触。然而，当一切成为习惯之后，发现也没那么困难了。只是有的装备来的稍微晚了点。

前段时间开始买鲨鱼裤，之所以买这个，主要是以前太胖真的穿不了，另外一个原因是，小腿在运动的时候缺少束缚力，运动完之后总是觉得没那么舒服。

然而，这女装啊，尺码跟尺码差距还是有些大。同样是xl，一条穿着非常合适，另外一条就穿着有点大。

xl跟xl还是不一样的，这就挺离谱的。

至于那个跳绳为什么没到，对象发了条消息说快递被拦截了：

这商家的操作，是脑子进水了？

坑爹玩意儿，简直是我减肥路上的绊脚石。

暗黑4今天免费开服。最近开始玩玩可以搬砖的游戏。
搬砖游戏，首先得简单点，人人都能玩，学习门槛低，大众受众多，如果免费，那玩的人不少，常青藤，传奇各种变体，梦幻西游，魔兽世界等也不错，就是需要 点卡，梦幻西游那种碰地雷遇敌和回合制，实在下不去手，之前注册了免费服，放弃了，卸载。
最后选择了几个免费的，这三个，刷子游戏，就是有的boss或者怪，可以重复刷，刷属性，或者刷材料，等东西，然后技能树也是挺复杂 得搭配武器等。这种游戏本来感觉没竞技游戏复杂，实际感受也得学习不少，大佬经常挂在嘴边的话是，看你对游戏的认知，不行就抄作业。

我问ai哪些操作少，刷怪强，一般这三个游戏都是召唤流，优先不用维护的召唤流，有的还得修复机器人啥的，我先在火炬之光里面创建了冰焰2的魔法师，感觉不太给力，然后又创建了矮人征召1，说是机器人不用修，自走模式就行，因为自身攻击力不行，肉搏费血快，我感觉英雄就是一块肉，其他怪就是狗，追着你跑，然后你的机器人又追着怪打，后期估计好点，前期，是挺磨叽的，打怪速度挺慢的，后面我直接把火炬之光里面所有能用的角色都创建了一个，然后每个测试，就看初期刷怪速度效率，有的自身攻击力挺猛，但是是近战，血也哗哗得掉，不好用，有的远程，冰焰3，2下解决的怪，他的5下，初始情况下。

受此影响，我把暗黑4，流放之路所有角色都测试了一遍。不好用的直接删掉。
流放之路的武僧魔法效果不错，但是耗蓝真快，肉搏，攻速又慢。剑士攻击力不错，但是耗蓝也不低，主要近身，掉红快。欺骗者感觉挺好用，虽然名字不好听，感觉是毒药流的魔法师，弓箭手感觉比暗黑4里面弓箭手强一些。巫师最先练的感觉凑合。

暗黑四，游戏打击感一流，这几个里面最好，武士创建第一个，打着还行，后面测试了巫师，巫师这个就能选择噩梦等更高级的模式了，选择了噩梦，初级怪都有法球效果，巫师开始就给了一匹马还有一条狗好像，然后开始就是好几个传送点。测试打怪感觉也是被怪追着跑，怪比较多估计困难模式起步吧。德鲁伊挺猛，人类魔法，变狼变熊，死灵法师挺爽，技能就是吸血，一个一个吸血就行，速度还挺快，不错。后面可能还能召唤骷髅。弓箭手有击退的射箭技能，还有近战攻击技能，感觉威力不猛，不能一箭一片，可能前期吧.

测试一般就玩到3.4级，剩下天赋装备都没研究，如果后期继续玩还得继续研究。
收益效果感觉火炬之光最好，然后暗黑和流放估计差不多。搬砖估计就是说说或者顺便，说不定哪天游戏就卸载了。

我前两天在创作者频道聊了聊这件事：出于工作原因，我最近看了太多“高密度概念、低程度论证”的玩意儿。

这类文章都有一个共通点：里面存在着大量的理论知识、抽象概念、“伟人”背书；从理论到结论中间缺失推导过程，却得出一个“伟人”也曾这样总结过的结论，以完成逻辑闭环。但问题在于，这些理论在我们的现实生活中吗？我认为是普遍存在的，但这类文章并不在意向读者进行推导解释，而只是强塞一个结论，以证明理论的正确性。

但不得不说，高密度概念的内容很唬人，会让人觉得“有用”。就像是一些命理大师，会把简单的事情说得足够复杂，才能体现出能力，以及让人“信服”。这样的“大师”只要遇到一个“学生思维”，一吃一个准：一个提供看不懂的复杂内容和大量背书的“专家内容”，一个认为看不懂的才是“值得学习”。

论据是“伟人说的”，结论也是“伟人说的”，那创作者到底是在做什么？只是搬运和汇总吗？一旦内容被质疑，就容易激发“搬运工”的强烈心理防御：你说的有依据吗？有出处吗？表达规范吗？你是伟人吗？

知识的幻觉——我可以占有它

最近一个朋友和我闲扯，聊到了学生时代那些“不肯把笔记分享给同学”的“好学生”们，于是他用了一个看上去很有道理的结论：

这句话很显然是一个倒果为因的结论，用一个人不愿意分享，反推他占有知识，以及智慧匮乏。但这个结论之所以成立，也是因为极大程度地符合了人们的叙事结构——那些占有知识的人，其实也是一群心穷的匮乏者。

知识占有欲驱动之一：防御

然而，知识真的可以被占有吗？

我初中时和我爸因为一件事争论到他得动用父亲的身份来迫使我接受结论。他认为藏獒是最忠诚的犬类，但我认为藏獒的忠诚是一种愚忠，因为这是一种绝对、盲目的服从机制。“愚忠”并不是一个褒义词，这个词对他的结论而言，更像是一种挑战和否定，所以我们为此进行了争论。只是我们没有在一个标准上争论：我认为的愚忠，正是他认为忠诚的“绝对服从性”。

然而，藏獒到底是忠诚还是愚忠，如果标准改变，自然也会得出不同的结论。只是在那一刻，我爸为了证明他的结论是正确的，强行否定了我对于愚忠的定义，并建立了一个全新的标准：“藏獒如果是愚忠的，他就不会保护主人了”。

这便是知识占有欲的第一层驱动：防御，以避免被否定，迫使他人接受知识输出的权威性。

知识占有欲驱动之二：支配

我在学生时代并不是个好学生，常常会“扰乱课堂秩序”，比如反问老师“为什么要学习政治”。小学政治老师不仅不回答我，还让我请家长，抱怨我的“态度有问题”。越是这样，我越是会希望老师向我解答知识以外的知识。

比如“天要下雨，娘要嫁人”，前面是自然规律我能理解，但为什么娘要嫁人就不能通过人为进行阻止了？以及为什么林彪的飞机失事后，毛主席会用这句话评价林彪质疑要叛逃的行为，难道是因为毛主席从一开始就知道了叛逃失败的注定结局？然后我又被高中的政治老师教育了一顿：“你记住，就选‘事物发展遵循客观规律’这个答案就行了！”

所以我不喜欢政治这门课，因为我很难接受知识是按照某种强制性约定来进行教授与实践的，甚至不允许有任何一丁点的质疑。

这是知识占有欲的第二层驱动：支配，以建立优势地位，迫使他人接受知识的真理性。

知识占有欲驱动之三：节能

我觉得人之所以拥有惯性思维，并不是错误的、也不是坏事，这是最大程度地保证人类不会被困死在理性的漩涡之中。事事考虑，包括本能的好恶也需要用理性作为桥接，必然会导致大量的内耗和痛苦。

丹尼尔·卡尼曼？在他的著作《思考，快与慢》里构建了一个名为“卡尼曼双系统”的模型，即人的大脑分为“直觉”与“理性”，其中直觉，即“快思考”，是快速的、平行的、自动化的、不耗费资源的、联结的、内隐的（无需反省）以及通常是情绪驱动的，它经常为习惯、经验、刻板印象所支配，因此很难控制或修正；而理性，即“慢思考”，是缓慢的、系列的、控制的、耗费资源的、不容易出错、存在意识控制。而每个人的认知任务存在差异，是将思维过程交由“快思考”还是“慢思考”。事实证明，人更喜欢使用直觉进行判断和决策，而这正是人类决策偏误产生的根源。

我并不完全赞同苏格拉底所谓的“未经审视的生活是不值得过的”，因为那会把人累死。但我很乐意对“总感觉不对”的部分进行充分审查，比如最开始提到的那句倒果为因的结论，以及我为什么觉得“高密度概念、低程度论证”存在即合理。

为了避免这种过度审查造成的麻烦，优先验证自己早已相信的部分，是为了更快地意识到“发生了什么”，从而避免危险发生。就例如根本无法在当下预估精准距离的空间，在人车合一的快思考里，其实就是一种“感觉”；而如果过度思考，可能就要停下车，掏出卷尺去计算汽车到底能不能通过这个狭小空间。

这是知识占有欲的第三层驱动：节能，以避免过高成本的思考，快速通过直觉做出判断与决策。

知识占有欲驱动之四：他验

我以前在录制播客时聊过这件趣事。我很厌烦在作文里引经据典，难道只有前人说过的结论，才可以作为结论，不允许带有任何批判思考和否定吗？所以我故意在作文里杜撰了很多“伟大”的欧洲文学家，让他们说过这样那样的一句“名言”。最后这件事还是败露了，当我的作文要被作为高分作文进行宣读时，有好事的同学指出我所说的文学家根本不存在。

这件事本身会影响观察与结论吗？

我现在的结论是“会”，因为虚假权威要解决的不再是结论问题，而是内容创作本身的真伪性问题。引用的本质，是在降低读者的理解成本、提供可靠的锚定，以及建立语境与叙事结构。这是“引用系统”。但引用并不能直接解决“推理、论据、可验证性”这个步骤，因为这是另一套“验证系统”。一旦这两个系统被混淆在一起，就会让人误以为：只要引用得当，就意味着可以省去推理与可验证性的重要步骤。

就拿前几天的“丑人多作怪”来说，这句话并不是结论，是因为它存在一个前提：这个结论之所以成立，是因为这是每个人已经存在的心理标准。而反证的部分是：不如好好想想，那些被你归为“丑人多作怪”的人，你到底在讨厌他们什么——说不定最后你会发现，你其实讨厌的是某个样子的自己吧。

“丑人多作怪”是一个关于结论的“引用系统”，而我试着用案例、拆解内在标准，以及追问“为什么”，来构建一个“验证系统”。这可不是我引用了某一位“伟人”笃定的“丑人就是多作怪”，就可以作为验证标准的。

这是知识占有欲的第四层驱动：他验，以避免自我验证中可能发生的错误、无效和被攻击，将他人验证的结果视为与个体的身份捆绑？。

如何识别自己是否正在占有知识？

总结一下：

人之所以对知识拥有占有欲，大致可以从四种驱动进行思考：

• 防御，以避免被否定，迫使他人接受知识输出的权威性。
  • 我比你资深，所以你是错的。
  • 识别方式：当我的观点被反驳时，我是否转向攻击对方，而不是回应问题本身？
• 支配，以建立优势地位，迫使他人接受知识的真理性。
  • 我切割你的身份，所以你是错的。
  • 识别方式：当我与他人区分时，我是否在定义他人，而没有思考“你说的也成立”？
• 节能，以避免过高成本的思考，快速通过直觉做出判断与决策。
  • 我能更清楚地看待这个世界，所以你是错的。
  • 识别方式：当我觉得“哪里不对”时，我是否只停在感觉，而没有继续追问“为什么”？
• 他验，以避免自我验证中可能发生的错误、无效和被攻击，将他人验证的结果视为与个体的身份捆绑。
  • 你要否定我，先否定我引用的“伟人们”，否则你是错的。
  • 识别方式：我能用我的语言，重新总结伟人们在说什么吗？
• 运用与反证的部分，比如如何判断一篇文章是在思考，还是在占有知识？这部分留到下次再说。

时刻分析是否在“占有”知识，并不是一个对外的评价他人的系统，旨在评估自己，以避免陷入以下几种情况之中：

• 形成无法验证的“伪理解”式自嗨；
• 失去独立判断能力；
• 对他人的反驳容易产生情绪防御；
• 长期停留在“搬运工”的环节，从而切断感知应的链条；

知识，也是有幻觉率，不在于错误，而在于它让人误以为已经完成了理解。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。

　　此文记录我和女儿周末生活的一天。

　　女儿中考临近，还有半个月就要考英语听力口语了，周天上午我跟她一块去新东方线下教室听了一节英语课。

　　教室里为每位同学安排了2个桌位，家长可以坐进来听，但实际上几乎没有家长进来，我是唯一坐进来听课的家长，像个异类。

　　教室虽然不大，老师也在用麦克风讲课。老师发音标准，讲的做题技巧也挺实用。从课堂回答问题的状况判断，来听课的学生英语发音都挺不错的，听完短文都能复述关键信息，比我强。

　　全程2小时，我听的挺仔细的，本来前一天晚上没睡够，上午还有点困，听了一会儿课反而精神了，但我至少3次看见女儿在打呵欠。

　　课后走在回家路上，女儿对课堂的评价是：老师讲的很没意思。

　　这是什么？成绩是 B，口气 A+，谦卑不了一点。

　　看他们现在的学习条件，是真羡慕啊，不禁想起自己当初学英语，老师提一台磁带机放在讲台上，每播放一句老师要按一下暂停键，学生跟着读，老师再按播放。但大部分课程内容没有录音，只是跟着老师读，课后就没有听录音的机会了。直到大学，我也没有见到英语课堂上直接播放视频的。

　　下午她继续肝她的各科作业，一肝就是一下午，再加一晚上，真是慢。

　　数学题遇到一个我也不会的题，想了好一会没有头绪，拿笔推演了几分钟也无果。

　　问了豆包，豆包说了一通完全错误，还说缺少条件，再问了DeepSeek，DeepSeek一下就回答正确了，就是比“不绕圈子”的豆包强。看完发现，其实也并不难，只是我已经退化了。恐怕高中阶段，我就完全没有能力跟她探讨习题了，轻松倒是轻松了，但也好像有些微的失落。

　　下午六点半我才打开朴朴买菜，菜七点钟送过来，我开始准备煮面。虽然只是煮了个面，但是备菜和煮面一起，我也磨磨唧唧了40分钟，那个青稞面我感觉好难煮啊，中途尝了两次都还是硬心的，不得不加水继续煮。我跟女儿各一满碗面，有瘦肉，有鸡蛋，还有青菜，我感觉略咸了一点，女儿说挺好吃的，可惜不记得拍个照。

　　她喜欢跟我Battle古文古诗，动不动来一段《岳阳楼记》和《出师表》，我只记得零散的句子了，被她碾压，碾压我让她挺有成就感吧哈哈，她还给我讲了《岳阳楼记》那几个段落之间的逻辑关系，对我来说挺新鲜，我以前倒是没这样想过。好吧，我要把背诵《岳阳楼记》和《出师表》加入到我的长长的 TODO List 里面去，这是来自老父亲的倔强。

一位匿名的网友给我去年的文章《认知的冲击与改变》留了一条评论，准确地说，是来「驳斥」我在评论中的一句话：

沉浸在自己的世界里无可厚非，只要别用自己有问题的那一套逼迫别人就行。

即使这个评论并非是对这个匿名网友说的，但是这位网友却主动回复我：

你这句话不就是在软逼迫吗 而且充满了傲慢与偏见

这条回复中情绪的气味很重，系统自动把它当成垃圾评论过滤掉了，但我还是把它「捞」了出来，顺手回了一下：

不认同我文章的观点，那单纯不认同就好，没必要强行给我扣上软逼迫的帽子。还是说你并不理解「无可厚非」是什么意思？
事实是，我并没有逼迫谁，也没有能力逼迫任何人。
说白了，你的潜台词无非是觉得我不该发表观点、该闭嘴而已。
整条留言除了扣帽子，没有任何有效内容。套用你的逻辑，你这番指责，何尝不是在软逼迫我？∠(ᐛ 」∠)＿

另外你预留的是虚假邮箱，那我只能判定这条留言只是单纯的情绪发泄，不存在理性探讨的意图，并没有打算和我好好沟通。

在不少文章中，如《受害者与加害者》《受害者与刺猬》《从信息自由到认知逃避》，都包含着类似的线索，只是切口不同。这些文章都不是在指向某个具体的人，而是在描述一种越来越日常、已经被「合理化」的心理机制。

同时我也挺好奇，一个人要在什么样的心理状态下，才会在读到那句话之后，迅速拼装出「软逼迫」这种词，然后扔出来。由于对方匿名，我也没机会问他「你到底在想什么」。那就只能做一点「合理」的推测。

1、不认识「无可厚非」这个词的含义

根据「维基词典」对这个词的解释：

言行合乎情理，沒有什麼可以過分批評、責難的

也就是说，一个人即便有点问题，也不值得被上纲上线。这和「无可非议」是两回事。后者是「完全没有问题」，前者是「有点问题，但没必要追着打」。区别不大，但刚好卡在一些人不愿意去理解的那条线上。

比如，一个人活在自己的世界里，存在某种认知偏差，这当然算不上「理想状态」。但只要他没有把这套东西强加给别人，没有试图改造别人、控制别人，那这件事本身就落在「无可厚非」的范围里。自己可以不认同，甚至可以觉得对方活得有点「偏」，但自己没必要动用道德的锤子去敲他。

当然，现实里大多数人做不到「完全不影响他人」，因为绝大多数人是社会动物，不是独居深山的野人。只要还在和别人发生关系，就难免有「外溢」。但「有外溢」和「主动侵入」，是两码事。我原本那句话，试图划的，就是这条线。

但问题在于，不是每个人都对「线」感兴趣。有些人只关心一件事——你有没有在评价我，也就是「对号入座」。

2、文章和评论戳中了痛处

这是位于无意识中的伤疤。当一个人的某块内在区域，本来就有点松动，甚至隐隐作痛，那么任何接近它的表达，都会被放大。如果恰巧此时被文章的内容说中，人会出于某些「自卫」心态，迅速完成一整套看似正义的反击动作。这一系列的动作不是为了讨论问题，而是为了把那种不舒服的感觉，尽快从自己身上「甩」出去。这时候，理解不再是优先选项，止痛才是。

就像人在电梯里闻到一股异味，下意识第一反应不是思考来源，而是本能地皱眉、屏气，觉得「这味道不该存在」。但问题是，气味并不会因为人的不适而消失，于是就会寻找一个「责任主体」，即使这个主体是虚构的。

有些评论，其实就是这种心理活动的文字版。

当一个人读到「沉浸在自己的世界里无可厚非」这句话时，如果他本身就隐约觉得自己「是不是有点问题」，那这句话会被自动翻译成「你有问题，但我暂时不骂你」。注意，这不是语言本身的意思，这是他脑内的字幕。

而一旦这个「字幕」出现，接下来的反应就不再是理解，而是防御。于是，「软逼迫」「傲慢」「偏见」这些词汇就像是应激状态下随手抓起的武器，先扔出来再说，至于是否准确，反而变成了次要问题。这也是为什么很多时候，讨论会迅速滑向「扣帽子」的方向。因为帽子比论证更省力，也更有情绪宣泄的即时快感。实际上，这不是在「回应观点」，而是在「处理情绪」，而且是那种不愿承认自己在处理情绪的处理方式。

更有趣的是，这种反应会伴随着一种微妙的「道德反转」。对方会下意识把自己放在一个更高的位置上：你才是那个在压迫别人的人，而我是在揭露你。这种结构看起来很熟悉，在很多互联网争论里都能看到类似的影子。只不过规模有大有小，从评论区到占用公共资源的舆论，本质上是同一套逻辑的放大版本。

当我的那句评论「别用自己有问题的那一套逼迫别人」出现时，对方接收到的，却是「你在逼我承认我有问题」。于是他反击「你在软逼迫」，完成了一次几乎完美的反向投射：一个声称自己「被逼迫」的人，转身又用匿名与指责作为工具，重新夺回话语权、试图让对方失去表达空间。这是一种边界感的错位，一种非常典型的边界焦虑。当一个人被提醒「你可以这样，但不要影响他人」，他感受到的并不是边界的划分，而是自身被限制的威胁。而一旦「限制」被等同于「否定」，任何边界都会被重新解释为压迫。

在这种结构里，讨论不再围绕行为本身展开，而是迅速滑向一种防御性的自我保护机制。于是，原本用于区分彼此空间的边界，反而成了触发对抗的起点。但问题恰巧在于，有些边界本来并不是用来否定谁，而是用来避免彼此侵入的。只是在被误读之后，它看起来就不再像保护，而像控制。

我后来想了想，其实那条评论里最真实的部分，不是「软逼迫」这三个字，而是它背后的那种急促感：那种来不及组织逻辑、先把情绪丢出来的急促，急促到甚至邮箱都不填一个真的。这倒是挺「诚实」的，不是对别人诚实，是对自己的状态诚实。

很多人其实并不想「交流」，他们只是需要一个出口。评论区、弹幕、匿名留言，这些地方的功能，某种程度上早就从「讨论空间」，变成了「情绪垃圾桶」。只不过，有些人投放的是垃圾，有些人以为自己投放的是正义。区别不在内容，而在自知。

我并不介意别人不认同我的观点。甚至可以说，我很欢迎不认同，前提是那是经过思考之后的不认同，而不是条件反射式的反击。真正有意思的讨论，很多时候会发生在双方都愿意稍微延迟一点反应的时候，多停一秒、多思考一秒，问一句：「他到底在说什么？」

可惜的是，在当下的表达环境里，「慢一点理解」反而成了一种奢侈，毕竟语言存在局限。大家更习惯的是，先站队，再理解；如果来不及理解，那就直接评价。至于对不对，反而不重要了。

如果当时那位匿名用户没有急着打出那句「软逼迫」，而是稍微停一下，去查一下「无可厚非」的意思，或者哪怕只是多读一遍上下文，这条评论大概就不会出现。但也正因为没有那一秒的停顿，这条评论才显得如此「完整」，它完整地呈现了一个人是如何在一瞬间，从被触动，到防御，再到反击的全过程。

这比任何理论分析都更直观，只不过，是以「失真」为代价的。

开封的蓝帽回回犹太人，在开封生活了几百年。基本汉化，以色列，全球用犹太血统，犹太宗教找人计划，吸引一些开封犹太人，加入以色列国籍，前提是基因测序，和重新加入犹太教，重新掌握希伯来语。以色列的策略和美国策略差不多，全球吸引移民加入。以色列打仗需要人，女人服役上战场也是惯例。开封就有加入以色列国籍服兵役上战场的曾经是中国国籍的女人。全球征兵，不错。
中国官方只承认五大宗教国家明确认可、纳入管理体系的宗教只有：

• 佛教
• 道教
• 伊斯兰教
• 天主教
• 基督教（新教）

白帽回回，之前说过的东干人，1870年左右。左宗棠平叛回回之乱，陕西甘肃白彦虎那边有的回族逃跑到哈萨克斯坦，吉尔斯斯坦，乌兹别克斯坦等国。他们说的话是类似西安的话，唱的歌也是中文，可以和中国人交流一般。他们的婚礼服饰习俗也是清朝那时候的习俗，他们的教堂也是中式+他们特有的教堂方式，他们自称老回，他们特有回族宗教似乎不能包容其他宗教，还有阶级的感觉，有的还反叛过某个斯坦，然后又迁移到其他斯坦或者俄罗斯，有的 斯坦国家，民族有150种以上。
他们用的文字可能就是毛教员当时放弃西里尔字母文字，俄罗斯字母.
想想中国落后那几百年，不光挨打，拼字文字也得选强大势力的一方学习。
不过另一方面，英语强大，也是外来词汇超级多，可能主要突出一个包容性。
韩语日语等也是如此。
一个国家强大，确实得看有多少人学习他的文字。

开发一个系统，不管是从头开始，还是在已有系统上二次开发，从来都不是一蹴而就的事情。在上线以前总觉得已经做够了足够的测试，但是在上线之后还是会出现各种各样的问题。

有的问题，如果是新系统完全可以避免，正是由于是在已有系统上开发的为了兼容wp才会引入一系列的问题，这类问题主要是wp原生的一些机制兼容问题导致的包括但不限于：

1.wp固定连接的兼容

2.shortcode的解析处理

3.wp资源文件与新系统资源文件的路径兼容处理

4.wp启用插件的功能实现，邮件通知、micro-post、邮件发送、邮件模板等等

5.其他的未知问题

也有一部分是新系统天生的缺陷：seo不友好，搜索引擎爬虫无法获取网页内容，毕竟robot不会执行js，这个是前后端分离系统的必然缺陷。

<!doctype html>
<html lang="zh-CN">
  <head>
    <meta charset="UTF-8" />
    <link
      rel="icon"
      href="https://zhongxiaojie.cn/wp-content/uploads/2026/01/uugai.com-166111691272754-100x100.png"
      sizes="32x32"
    />
    <link
      rel="icon"
      href="https://zhongxiaojie.cn/wp-content/uploads/2026/01/uugai.com-166111691272754-200x200.png"
      sizes="192x192"
    />
    <link
      rel="apple-touch-icon"
      href="https://zhongxiaojie.cn/wp-content/uploads/2026/01/uugai.com-166111691272754-200x200.png"
    />
    <meta
      name="msapplication-TileImage"
      content="https://zhongxiaojie.cn/wp-content/uploads/2026/01/uugai.com-166111691272754-300x300.png"
    />
    <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0" />
    <meta
      name="description"
      content="爱好广泛的女王 独立APP开发者 AI修理师 爬虫砖家 逆向工程师 人工智能 全栈工程师"
    />
    <meta
      name="keywords"
      content="人工智能,机器学习,ml,逆向分析,信息安全,物联网,ida,uniapp,python,爬虫,妹子图,秀人集,java,vue"
    />
    <meta
      name="theme-color"
      content="#ff4f87"
    />
    <link
      rel="manifest"
      href="/manifest.json"
    />
    <link
      rel="stylesheet"
      href="/vendor/enlighterjs.min.css"
    />
    <link
      rel="stylesheet"
      href="/vendor/simple-microblogging.css"
    />
    <title>obaby 𝐢‍𝐧⃝ void - 程序媛 / 独立开发者 / 智商不稳定的女神经</title>
    <script type="module" crossorigin src="/assets/index-DFHpxK1A.js"></script>
    <link rel="stylesheet" crossorigin href="/assets/index-CKljzL1r.css">
  </head>
  <body>
    <div id="app"></div>
    <script
      defer
      src="/vendor/enlighterjs.min.js"
    ></script>
    <script defer src="/vendor/obaby.js"></script>

  </body>
</html>

当然有人会比较在意这个东西，不是说这个东西不对。可能是自己没那么在乎吧，之前就曾经收到过数次关于seo友链不显示的问题，上次是搞页面静态化。

其实，在我的博客添加的友链，也并不是全部都不显示，毕竟还有其他的域名，zhongxiaojie.com 以及 oba.by等还是会显示完整的友链信息，这两个域名并没有切换到新的前后端分离的系统。所以，我博客的友链，相当于数个站都给友链做了多次链接，我不知道这个东西对于seo有没有作用，至于是有好处，还是有坏处，我并不清除，我自己并不是那么关注所谓的seo。如果觉得这样反而会出问题的，欢迎反馈，我会及时删除相关链接哈。

当然，这个东西有办法解决吗？答案自然是有，至于解决方法，那就是继续回归服务器渲染。

这解决方案真的是简单粗暴啊，合着这折腾来折腾去，又要弄回服务器渲染，这辛辛苦苦四十年，一夜回到解放前？

采用这种简单粗暴的方法来解决seo问题，显示不是本仙女的作风。既然是针对搜索引擎的，那就直接对搜索引擎做单独的处理就完了。检测ua，如果是收缩引起的ua返回服务器渲染之后的内容，如果是正常浏览（搜索引擎爬虫意外的ua）返回前后端分离的内容。

要实现服务器渲染，基于vue的可以参考nuxt.js(百度百科):

Nuxt.js是由NuxtLabs团队于2016年10月推出的基于Vue.js的开源Web框架，采用MIT License授权。该框架灵感来源于Next.js，Nuxt采用了约定俗成的规范以及一种明确的目录结构，以实现对重复性任务的自动化处理，并使开发人员能够专注于推进新功能的开发。 ^{[2] [5] [8]}。

Nuxt默认内置服务器端渲染（SSR）功能、支持静态站点生成（SSG）和单页面应用（SPA）三种部署模式，可通过”nuxt generate”命令生成预渲染HTML文件实现静态化部署 ^[5] [7]。采用模块化架构提供50多个扩展模块，支持TypeScript类型安全、推送和现代化开发工具链 ^[4] [6]。

接下来也就简单了，创建nuxt项目，实现与frontend同样的页面路由和相关的页面文件布局。接口可以直接复用当前的接口，

配置openresty的处理逻辑：

# -----------------------------------------------------------------------------
# Dynamic Rendering（SEO）：爬虫 UA → Nuxt SSR；普通用户 → 现有 SPA
# - Nuxt SSR 服务建议监听 127.0.0.1:3000（可按需调整）
# - ?__ssr=1 可强制走 SSR（方便自测/排障）
# - 仅对“页面路由”生效，不影响 /assets、/vendor、/bp-api、WP 后台等
# -----------------------------------------------------------------------------
set $bp_force_ssr 0;
if ($arg___ssr = "1") {
    set $bp_force_ssr 1;
}

set $bp_is_bot 0;
if ($http_user_agent ~* "(googlebot|bingbot|baiduspider|yandexbot|duckduckbot|slurp|sogou|360spider|bytespider|petalbot|facebookexternalhit|twitterbot|rogerbot|ahrefsbot|semrushbot|mj12bot)") {
    set $bp_is_bot 1;
}

location @nuxt_ssr {
    proxy_pass http://127.0.0.1:3000;
    proxy_http_version 1.1;
    proxy_set_header Host $host;
    proxy_set_header X-Real-IP $remote_addr;
    proxy_set_header X-Forwarded-For $proxy_add_x_forwarded_for;
    proxy_set_header X-Forwarded-Proto $scheme;
    proxy_set_header X-Forwarded-Host $host;
    proxy_set_header X-Forwarded-Uri $request_uri;
}

# 418 跳转技巧：在页面路由里 return 418 → error_page 转到 @nuxt_ssr
error_page 418 = @nuxt_ssr;

启动之后就可以查看服务器渲染的页面了：

当然，这个实现方法的缺点就是得完全复刻frontend的相关路由和页面，优点就是不用关注原来的系统实现逻辑，哪怕爬虫seo系统出问题也不会影响现有的系统运行。

又过去一周了吗？时间仿佛有意志一般，在我最脆弱的时候以极快的速度流动，。 上周去美术馆 的事情到这周日才写，这周一感觉效率很高、状态很好，在周二周三上了两天课之后就失去动力，神智不清了，在周四周五的时候才意识到：这周就这么过去了啊。

止语

THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE. 专辑

Raye

Apple Music Spotify NeoDB Lucida

一张听起来有剧院感的专辑，尤其是最后一首《Fin.》，非常像音乐剧的原声带，另外你怎么还把致辞放在专辑里面啊哈哈哈。

Raye 的嗓音很好听，哪怕是「报幕」也很有质感。专辑是一场完整且连续的剧目，Raye 甚至会在歌曲的开头告诉你这首歌叫什么名字，总之形式上还挺新颖的。专辑里也包含了不少私人情感，我尤其喜欢《I Hate The Way I Look Today.》，不阳光、不积极，但也不丧、不绝望，恰到好处地阴郁和自嘲，听这首歌的时候我想起了告五人的《啊我忘了带伞》。

连接

如何像照顾狗一样照顾自己？

📻

《独树不成林》333 - 如何像照顾一条狗一样照顾自己？

如果狗狗心情不好，狗主人仍然会给狗狗吃健康的、完整的食物，而不是让他吃好吃但对狗狗健康有害的加工食品。无论发生了什么，狗主人都会雷打不动地带狗狗出门活动，让狗狗按时睡觉。狗狗做错了事，好的狗主人也不会苛责狗狗，不会打骂，更不会否定狗狗的狗德，只是会纠正错误。狗主人不会因为狗狗的一点行为就把他彻底当作坏狗狗，而是提供能够接纳他个性的环境，让他感到安心。

而人竟然不会像照顾狗一样照顾自己。

有趣的是，我在这期播客的评论区里看到了这样的内容（我竟然破天荒地去看了评论……）：「狗狗需要通过闻嗅和探索来减少在家里的焦虑」。这恰好是我最近在做的事，因为我发现自己在家的时间太多了，一直处在同一个环境里，整个人会废掉，有的时候一整天过去甚至不知道自己做了什么（有可能确实做了不少事情，但没有实感，也不会感到快乐），而且非常容易陷入焦虑和抑郁。

最近我在试图建立起一套新的作息，早晨避免摄入碎片化信息，在晨练后看书或者写作，尽量进入心流状态。如果状态好的话，早晨还能做一些别的工作，推进项目，这时的效率额外地高，有时还能超额完成一天的计划。下午必须要出门，因为这个时候我的状态是最差的，要么出门遛弯，要么去图书馆或咖啡厅等自带专注氛围的场所工作，效果往往好很多。至于晚上，吃过一顿满足的饭之后就开始玩游戏，在《饥荒》的世界里也四处奔波、把比自己大几倍的头目打趴下、收集资源建设基地。这一切结束之后我往往会感到很满足，不会躺在床上焦虑地刷社交媒体，迟迟不肯入睡。

不过我想人和狗最大的区别在于，人（至少是我这样的人）很难保持高能量和对一切充满热情的状态。至少我常常在保持两天的规律作息之后突然力竭，接下来的两天又陷入了不知道自己在做什么的状态，我想这是我下周需要实验和搞明白的课题。

万维网是个吉他音响（字面意思）

📜

The Web is a Guitar Amp Now (Literally)

不是比喻，就是事实，你可以把吉他插进电脑的接口，然后在一个网页上捕捉音频，再用耳机或者别的音响设备收听。这得益于 Web Audio API 允许网站访问音频输入，以及 WebAssembly 使得浏览器上可以运行低层次代码（毕竟 JavaScript 的性能实在不敢恭维），以获得和原生应用比肩的速度，当然还有背后的开源软件 NEURAL AMP MODELER 。

总而言之，作者感叹 Web 比以前变得更加强大的，甚至可以代替不少原生应用（尽管严格来说，直接造成这些改变的应该是前端技术的进步而不是整个 Web）。不过我总感觉很多人还是把前端和 UI 当成一回事，听了这些老登言论的小登也对前端开发抱有偏见，甚至都没有去探索前端的真面目，一头栽进了 Spring Boot 这个怪兽里，至少我身边的人是这样。唉。

不过，在前端技术变得越来越强大的同时，也需要警惕，有意识地去控制 JavaScript 脚本的运行，像对待安装在自己电脑上的软件一样严格地对待网页应用。¹

容器化是必要的吗？

📜

You don’t need Docker

这周我把一部分服务迁移到了另一台 VPS，我重装了 Arch Linux 并且浅尝了 Guix ，同时我开始考虑要用 Docker 还是 Podman ，不过我很快开始思考更关键的问题：我需要容器化吗？

我记得半年前读过一篇文章，如今已经找不到了（那个时候我还没有很好的书签管理习惯），文中大概是说：systemd 在大部分时候已经能够满足需求了，你不需要 Docker（或者其他容器化技术），而且容器化在某些情况下很麻烦。我向来很喜欢化繁为简的想法，比如我就不喜欢 React 的虚拟 DOM，觉得是没必要的抽象层（除非你真的在开发非常复杂的前端项目），而容器化似乎也是一层多余的抽象（除非你在部署和管理很多服务）。

我要迁移的是 我自己写的 Webmention 接收器 、两个 Hugo 静态网站以及他们的构建脚本、用于触发构建的 Webhook 服务器以及 GoatCounter 。这些服务非常简单，都只需要一行命令就能启动（静态网站甚至不需要单独跑服务，有 Caddy 作为 Web 服务器就好）也不需要管理复杂的环境变量和数据库（文件存储和 SQLite 真是伟大的发明！）。所以，看起来我的确不需要容器化，systemd 足矣。我也有考虑 Shepherd ，这样就可以用 Scheme（一门 Lisp 方言）编写服务了。

不过我还是想要了解其他人的观点，于是找到了这一篇。作者的观点很有意思，他的确认为「你不需要容器化」，但他觉得「你可能想要它」。的确，Web 应用不需要容器也能跑起来，甚至不需要复杂的应用程序框架和前端框架，但要是没有这些现代化的技术，可能大家就不情愿做复杂的开发了；而且如今的万维网已经不是以前那样，一个网站可能一整周都无人问津，现在的开发者要随时做好迎接更多流量的准备。

不过我对这个观点有些质疑：首先，容器化并不是这些问题的一键式解决方案；其次，人们似乎在讨论完全不同的问题，没有把个人项目和用于生产的 Web 应用分开，后者当然要用成熟且易于使用的技术。不过总体而言，我还是很认可「不需要但是想要」这个说法的，我认为开发者能自己做好权衡取舍就好了。

所以我权衡取舍的结果就是：我的软件全部以服务的形式跑在宿主机上，我不想要容器化。

我们一天也没有聊点诗意的东西

📜

我们一天也没有聊点诗意的东西

读完之后有很多感受，但一个字也写不出来。大概是因为我最近也在被迫思考很多现实的事情，却不想放弃自我和理想，可我某天猛然发现，我好像已经不知道自己的梦想是什么了。在二十岁的年纪失去目标，应该还挺普遍的，但的确很可怕。

我记得一两年前，我的目标是游戏开发者，很巧，我那个时候的室友也有同样的想法。如今看来，这像是老天在给我提供人脉，可我躲掉了，也不能怪我，我不喜欢他的性格，重新分宿舍的时候我刻意填了不要和他待在一个寝室。再过了一会儿，我直接搬离了寝室。回忆起来，开始走读的那段时间，就是我彻底放下游戏设计和游戏开发的时间。之前的我想要去留学，因为国内没有我想要的游戏设计专业，被我父亲以「中国就是最好的」否定了，在那之后，我陷入了漫长且痛苦的迷茫期。我完全不知道自己该干什么。²最近我得知，那位前室友已经去上海某家游戏公司实习了。我感觉所有人都在往前走，而我在交叉路口不知所措。

是的，我最熟悉的是前端技术，我也完全可以做全栈开发，但…… 他们更像是务实的选择，不是诗意的理想，换句话说：没有使命感。到现在我也似乎再也想不明白我到底想做什么了，而我又处在这样一个阶段，所有人都要求我把一切精力都上交给残酷的现实，而这些人，说实话，他们也不知道该怎么办，那个给我上职规课的老师每天危言耸听散播焦虑，而她竟然连 GitHub 是什么都不知道。

兴许我不该从事业中找寻诗意（这句话写出来我才发觉它有多么可笑），而是应该尽力在有限的属于自我的时间里去找寻快乐，去好好生活。具体应该怎么做呢？我不知道，或许我应该先把自己的生活梳理清楚吧。

星群

Olive CSS

使用 Guile Scheme 编写的原子 CSS 框架，类似 TailwindCSS 和 UnoCSS。最大的优势是它完全不依赖 NPM 和 JavaScript 生态。在我看来这对 Hugo 等不使用 JavaScript 或 TypeScript 编写的静态网站生成器来说尤其有用，当然也适用于其他各种语言。正好我一直在找不依赖 NPM 的原子 CSS 引擎，因为我想从博客的构建流程中移除 PNPM，之前我在 UnoCSS 的 Issues 里找到过相关的讨论，主要维护者表示「不使用 JavaScript 的 UnoCSS 没有意义」。当时我还想把他们的 CLI 单独打包成二进制文件，可惜技术能力有限。如今看来 Olive CSS 是近乎完美的替代品。

Olive CSS 没有实现 Tree-shaking，也就是不能自动移除没有用到的 CSS 类。我提了个 Issue ，作者表示它的确想要加上这个功能，但近期还不会加上。我在考虑学 Scheme 去帮忙开发，但我的速度大概不会比 Joe 自己动手来得快。

然后我提 Issue 的第二天有只 狐狸 就飞快地提了 Pull Request 。可怕，实在可怕。

我还没来得及研究怎么使用这个库，毕竟我不熟悉 Scheme，这应该是我下周会做的事情。我准备用 Olive CSS 替代 UnoCSS，这样就可以移除网站的 PNPM 依赖了。最近 NPM 又被投毒了 ，这次是 Bitwarden CLI（命令行工具就别用 JS/TS 写了吧！），真害怕下一次就轮到我用的库了…… PNPM 似乎有规避供应链攻击的手段，但我还没仔细研究，如果不是做复杂和大型的前端开发，还是想尽量离 Node.js 生态远一点。

访问： jjba23/olive-css

url.town

omg.lol 社区维护的万维网目录（Web Directory），我之前在《 带着鸭鸭和狗狗逃离咕噜咕噜 》里介绍过这种目录。在现代搜索引擎还没有诞生的时候，人们手动维护目录，按类别归类网页链接，这就是当时的人们在万维网上发现新东西的方式。url.town 也是这种模式，十分复古，在上面能找到社区成员手动挑选和添加的链接，是发现高质量新鲜内容的好地方（不过里面的很多链接你可能已经很熟悉了）。

访问： url.town

miasma

本周刊不能讨论的技术往往使用不道德的网络爬虫获取新鲜的人类内容，他们忽略 robots.txt 协议，对服务器发起大量请求，造成负担。Miasma 给这些机器人投毒，把他们困在无止尽的垃圾内容循环中，增加大科技公司处理数据的成本。

简单来说，在网站中添加一个隐藏链接，真人看不到，但爬虫会跟随链接并发送 GET 请求。

<a href="/naughty-bots" style="display: none;" aria-hidden="true" tabindex="-1">
 Amazing high quality data here!
</a>

在 Nginx 或 Caddy 等 Web 服务器中，把 /naughty-bots 反向代理到 Miasma，接下来它就会为这些不怀好意的爬虫提供无止尽的垃圾内容。这种做法不会误伤，你只需要在 robots.txt 里这样写：

User-agent: *
Disallow: /naughty-bots

这样所有听话的爬虫（比如搜索引擎爬虫）都会乖乖地不去动 /naughty-bots 路径下的内容，而那些贪婪的、什么都想要的爬虫就会掉进陷阱里。当然，爬虫程序忽略 /naughty-bots 路径很简单，所以 Miasma 允许自己配置路径。

我的 Forgejo 实例 也使用了反爬虫策略，由于不需要 SEO 所以就无差别禁止了，也没有做投毒。Codeberg 使用的应该也是类似的方法。我参考的是 Yann Esposito 的文章 ，简单来说，除了 User-agent 是 git 和部分特殊路径的请求，都默认返回一个只有 <script> 的网页，这个脚本往用户的 Cookies 里写入一个字段，然后刷新页面；拦截器不拦截带有这个 Cookie 的请求，所以刷新后直接放行。由于爬虫不执行 JavaScript 代码也没有 Cookie，就会被拦截。

这种做法的缺点是，它也拦截了那些禁用 JavaScript 或 Cookie 的用户，所以只能在拦截器页面留下一段说明，友善地请用户打开 JavaScript。不过 Miasma 不会直接拦截整个请求，而是在普通的页面里留下陷阱，大概是更好的做法。

访问： Miasma

切片

• 个人主页新增了 /speaks 页面，列出了我会说、正在学和想学的人类语言。

• 把博客的 标签 重新整理了…… 正在严肃思考应该怎么对待这个混乱的东西。

• /glossary 现已登录 slashpages.net ，你可以查看我的 /glossary 页面。我最近发现 RMS 也有 glossary ，他给…… 特朗普取了很多外号。

• 因为大量依赖自托管服务，为了防止失联，做了很多措施。首先是邮件服务完全依赖靠谱的提供商（位于瑞士的 Migadu ，这个国家有着全世界最严格的隐私法律）。这周我还在 xmpp.earth 这个公开实例上注册了 XMPP 账号（eltrac@xmpp.earth）备用，自建的 Matrix 服务器意外下线时使用，也和一些不用 Matrix 的 XMPP 用户联络。

  我的联邦宇宙账号也在自建的 Akkoma 实例上，所以我也找了个看起来不错的公共实例注册备用账号，顺便用来发英文内容，和英文使用者社交（毕竟我的主账号大多数时候都只发中文内容）。这个账号是 @eltrac@tech.lgbt 。

  另一个措施是（前文提到过）把一部分服务迁移到了另一个 VPS 上，使用不同的服务提供商，这样如果一台服务器爆了，另一台多半也在线。

• 新 VPS 装了 Arch Linux 和 Guix 。Arch 我还算熟悉，但 Guix（虽然很像 Homebrew）还是太新了。我在配置频道的时候硬跑了好几次 guix pull，因为 VPS 的 CPU 性能太差导致每次拉取都要跑十多分钟…… 再者我还没有学会 Scheme，所以…… 下周再说吧。

• 最近的主线和支线：

  • 读书，读一些技术相关的书，也重新开始读哲学。目前正在读《Functional Design》和汉娜·阿伦特的《人的境况》（你怎么知道我有仲树老师亲笔签名的版本？）

  • 做学校的项目，也算提前为毕业设计做准备。由于不想手写所以高强度使用 Coding Agents（DeepSeek API 好便宜，我爱你……）。有意识地优化架构和提供清晰的系统设计思路的话，即便用很一般的模型效果也不会差（就是 Debug 的时候会难受很多，还得自己亲自下场）。唯一的乐趣是在这个项目里嵌入了一个轻量级 Lisp 方言当作脚本语言（Lisp 真的很方便嵌入其他语言欸），最大的败笔是为了讨老师欢心，要往里面加上不少 LLM 功能。³

  • 消遣时写 Lisp 代码，有写 Clojure 推进某个 Side Project，也在用 Fennel 配置 Neovim，最近还打算学 Scheme。我严重怀疑学校项目不想手写的很大一部分原因是我连 Go 代码都不想写了，哼哼，什么时候可以用 Lisp 做前端开发？

  • 开了个《饥荒联机版》单人档，每天晚上固定上线，某天在一天之内打了三个 Boss，下线的时候还在为打另一个做准备…… 总之非常解压，是维持 san 值稳定的好方法。

    我发现火女薇洛真的是最适合我的角色，没有队友就把小熊放下来一起暴揍怪物，还不需要像韦伯和沃特那样培养一大堆军队才能上场。小熊还能吸引仇恨，对付影怪，不需要了就收起来放包里，没血了就用缝纫包缝好。这种又方便又可靠的伙伴只能在游戏里找到了吧！获得技能树之后能喷月火也很方便，清群怪堪比温蒂，拉远一点还能用来无伤打克劳斯。

    说起来，我有点想自建一个 PeerTube 实例录点游戏实况，不知道会不会有人看。

• 唔，也算是暂时把我的生活梳理清楚了吧。

老婆在客厅看《浪姐》，我在书房总是会分出一根线程去听“发生了什么”。

昨天那一期，淘汰的是当初《甄嬛传》里安陵容的饰演者陶昕然。于是，在昨晚之后，网络上出现了一种“集体感慨”——安陵容的扮演者陶昕然，就连在节目里的命运，也跟她在《甄嬛传》里的命运是一样的。

我对综艺节目虽然没太大的兴趣，但对于这种“命运的共时性”尤为敏感。所谓的“共时性”，简单来说，就是在没有因果关系的情况下，出现的事件之间看似有意义的关联。比如前几天发表的《第一千篇》，是我 2021 年就保存在草稿里的内容，只是我的博客刚好在我生日当天完成了第一千篇，于是这种巧合的“仪式感”会让人本能地去贴靠各种“巧合”的部分。

在我看来，共时性更像是一种人们的确认偏差所造成的“巧合堆砌”，就如同墨菲定律一样，越是害怕倒霉的事情，就越会关注倒霉发生时的那些细节。

节目第二天，我看到了很多关于陶昕然、《甄嬛传》与浪姐的切片剪辑。人们在评论区纷纷感慨人生如戏的部分，也在同情安陵容式的结局。我很认真地看完了这些切片，突然意识到另一个让人背脊发凉的事情。

人们到底在同情谁？是陶昕然？还是安陵容？

很早以前，我看过一个关于哈利·波特扮演者丹尼尔·雷德克利夫的采访。他表示自己的演艺生涯，最大的挑战并不是成功，而是摆脱哈利·波特这个角色。另一个我非常喜欢的演员，《小丑》里小丑的扮演者希斯·莱杰，在一次采访里表示，自己对于这个角色的准备工作过度沉浸，从而导致了非常严重的心理负担。

并不意外插曲部分：希斯·莱杰自杀后，公众媒体把目光转向了曾经与他拍过《断背山》的杰克·吉伦哈尔，认为他们会因为一部同志剧情片而产生剧本以外的“情感”，于是很多媒体都开始侧重描写杰克对于希斯离世的悲痛情感。

我以前看过一个国外话剧演员的采访，她提到了她对“角色”的理解：她不希望接到那种可以让大家记住的角色，一旦深入人心，命运也会跟着角色走。

乍一听，充满了玄学的意味。但如果从共时性的角度，一旦这个角色太过精彩、深入人心，角色剧本很容易被观众代入到演员身上。就像容嬷嬷的扮演者李明启老师在街上被人砸鸡蛋一样，她最入木三分、深入人心的角色，就算让你说，你大概也只能记得《还珠格格》里的容嬷嬷，和《水浒传》里的王婆。

回到那个“背脊发凉”的问题：人们在同情陶昕然时，到底在同情谁？

在那些感慨的评论之中，他们又把陶昕然和安陵容这个符号划上了等号。

那到底是陶昕然走不出那个角色，还是看客们不愿意安小鸟飞出那个命运的鸟笼？

前几天，我看到一位博客创作者在关于页面写的一句话：

我会将这个“虚构的我”看作是“角色”。角色的意义不是“我在扮演谁”，而是“我希望你认为我是谁”。这大概也是我非常厌恶现代流量小生演技的问题——他们压根儿就没有演技可言，而是在扮演粉丝金主们最爱的那个“人”。所以我会觉得角色和戏是完全割裂的两套系统，剧情管剧情的推进，而演员就是演员自己，比如“粉底液将军”或是“硬刘海军人”。

但问题是，“真实的自己”是不是本身也是一种“角色”？是自己努力想要表现出所谓“真实的自己”。比如我很难向人解释，我在写博客时，到底是不是在做一个真实的自己。纵使我在博客的诸多文章里，非常冷漠旁观地拆解过自己的童年、经历、想法，我也在尽量避免用大段借用他人的背书，来总结我对世界的看法，但“我”依然是一个符号。这个符号可以被人喜欢，可以被人认为是“一种智性符号”，但也可以被人看不惯。

于是，“虚构的我”和“真实的我”出现了重叠和分裂。虚构的部分既可以反映自己的真实，而真实的部分也可以被别人一口咬定就是虚构的。直到人们自己也混淆了这两个“自己”——这个时候，我往往会建议别人再抽出一个第三视角，不是拍电影时的导演，而是一只躲在拍摄场地横梁上、没人发现的老鼠的视角——“谁在期待你成为谁”，以及“你在期待你成为谁”。

这或许很抽象，但它可以具体到像是在穿脱一件衣服。

举个例子：以前我们在做话剧疗愈时，分析过这样的案例。一个银行职员，每天在银行，无论是面对客户还是领导，都尽量让自己保持卑躬屈膝的人设。久而久之，她在现实生活中也变成了这样的人。每一段关系都像是当事人会在最后一刻，用手指点下评价按钮一样。她非常担心自己的某些行为会导致别人对自己的差评。以至于她的这种小心翼翼，也开始让身边的朋友觉得她有了距离感，甚至认为她对情感不够“真心”。而她的出发点很简单：我不希望身边的人因为我生气。

“你在现实中，也是一个银行职员吗？”

“我觉得我不是，我也尽量避免。”

“那你允许别人为现实的你打差评吗？”

“我不想，所以我不知道该怎么做。”

“但是现实有评分按钮吗？”

如果说陶昕然的“安陵容”标签，有很大一部分原因，是观众将她与之划上了等号；而现实的部分，就是我昨晚看到她在得知自己全场最低票选时，仍然努力地保持微笑，就像剧中的安陵容在每一次失望时的自嘲与释怀一样。我不太清楚这到底是她的性格使然、还是观众期待，让她克制住自己的情感，而被裹挟进了一副皮囊之中。

而银行职员，更像当她穿上那件银行工作服时，必须保持微笑、礼貌，任凭他人朝自己发泄不满。但在她本该脱下衣服、做回自己的时候，她意识到自己的衣服下面早已经不存在那个所谓的“自己”了。

我在《认知束缚》的内容里有过这一章节的描述：

• 首先，你需要意识到自己是否有这样一件，穿上就需要扮演某种“人设”的“衣服”；
• 其次，这件“衣服”能不能被脱下来？
  • 还能穿脱自如，那你在某处做了“孙子”，就应该在另一处做“老子”，来平衡这种能量。比如银行职员长时间卑躬屈膝的身份，在现实里，她应该为自己找到一个可以发泄和评价他人的机会。得先学会释放能量，再来考虑是否存在“踢猫效应”。
  • 这件衣服穿上了就不想脱下来。那就搞清楚“为什么”？这不是对错问题，而是给自己找到一种有意识地、更舒服地穿着衣服的状态。
  • 脱不下来。那就考虑脱不下来的后果是什么，若能承受，那就接受。
  • 我觉得挺好。那就挺好。
• 当“衣服”和“肉”长在一起时，想要撕开它并不意味着是一件好事，很有可能会让自己备受折磨，甚至在衣服之下，原本的肉早已不存在。

所以，在此之前，在选择“人设”之前也需要考虑清楚代价为何。就拿我自己举例，我把博客作为创作能量的宣泄口，这种能量包含我的攻击性、我厌恶的情绪化、我需要缓解存在性的焦虑感。这是“真实”的部分，但这样的宣泄必然会导致一些人的不理解和不接受，甚至觉得被冒犯，那我是否要考虑这群人的“感受”？而我一旦考虑他们的“感受”而改变创作风格、内容，那我还是“真实”的吗？

搞清楚这些纠缠在一起的问题，最终得出的可能是一个“非黑即白”的结论：我写我想写的，所以无法让所有人喜欢；我写大家喜欢的，但我在杜撰一个虚假的自己。

既要又要的结果，就是什么都得不到——当然这样也不需要为得到之后付出相应的代价了。

至于陶昕然是否无法脱下安陵容这件“衣服”，只有她自己清楚，而观众愿不愿意她脱下这件“衣服”，或许面临的就是观众不再记住她、不再喜欢她、觉得她除此之外不过如此的代价。

对我而言，我最害怕的是大家同情我，不是因为“陶昕然”，而是“安陵容”这个符号。

她不是安陵容，是陶昕然啊！

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。

上周末出门遛弯，去了趟美术馆。尽管有些路程，但我预约看展的次数还不少，这类活动既满足了出门摸草的需求，也不需要和人打交道，即便是出在公共空间，也是在和自己的思绪和感受独处，总之是很高质量的体验。

我去的时候，美术馆一共有三场展览，第一场是长期的美术馆的馆藏展示，第二场是某个品牌赞助的雕塑展，第三场是一个艺术家的个人展，我似乎还恰好赶上了这场展览的最后一天。对我来说，去美术馆其实还能固定看到隐藏的第四场展览，那就是其他看展的人。来看展的人一般不多（也使得这个地方逛起来很舒适），人员很容易归类：给学生讲解展品的老师，带小孩来感受艺术的家长，情侣，拍照打卡的大学生，和独行或成对出现的真正对艺术感兴趣的人。去美术馆看的不就是人文嘛，路人也是极佳的素材。

馆藏展

第一场展览进门的地方几乎都是又红又专的展品，比如旧时宣传革命胜利的连环画就摆了一整面墙，还有不少描述大好河山的风景画。我只能稍微加快脚步，让展品滑过我的视野，同时也不错过可能出现的有趣展品。

有两幅画看起来还不错，第一幅是花，我很喜欢低饱和度的色彩，看起来没有很亮眼，但也不暗沉，质感又有点像是布料，很舒服。第二副是人物画，比例很有趣，人物的头和眼睛都被放大了，但没有夸大人物的情绪和神态，有点像写实风的卡通角色。

这幅看上去像暴风雨夜，能看到雨滴，隐约似乎还有海面的波涛。中间有一块方形区域格外突出，似乎是画中画，里画的波涛清晰很多，画风看起来和外面略有差异。不过这幅画中画和外面的部分是连着的，雨和浪的位置和外部是重合的，但里画如果单独拿出来也是完整的。好有意思的构图。

还有一副吸引我的作品名叫《蜉蝣日记》¹，老实说我完全看不懂作者想表达什么，我只是觉得整幅画的风格很有意思。浴缸里的人有两个头，另一个不正常的头有点像是哥布林之类的生物，他们都从游泳圈里冒出头来。画面底部还有一些看起来像是虫的黑色线条，可能与名字里的「蜉蝣」有关系吧。

作画方式似乎有融合拼贴，所以画纸的周围参差不齐，画面中有些位置有不自然的轮廓，中间的血渍貌似也是拼贴上去的。

这个展厅的人是最多的，我想这是美术馆有意设计，把最大众²的展品放在离入口最近的地方。进门的时候看见有很多人坐在墙边，还有一些蹲坐、聚集在一起的男大学生，看起来根本不属于这里。他们的样子让我想起那些聚在厕所偷偷抽烟的高中男生。我猜测这些人是被强迫来参观的，发现无人看管，便跑到了一边玩。

还有一些聚集在楼梯间，我不敢接近他们，绕了一圈才找到电梯上楼。

雕塑展

上楼之后晕头转向地走进一个展厅，貌似是雕塑展。其实我刚来的时候，只在预约的小程序上看到两场展览，这场不含在内，也算是意外之喜吧。这些雕塑没有一个符合我对雕塑的刻板印象，这些美术生个个都在整花活。

展厅里有一个区域堆满了各种座椅，而且都是办公室里常见的，可以调节高度，有一定金属结构的。座椅上黏着着膜状和化石一样的东西，地上还散落着石头（也可能是骨头碎屑）。其中有一个雕塑接上了电源，一直在上下伸缩，这个椅子本身也是畸形的，椅子腿像是章鱼触手，看起来像外星生物。

去读了读作品介绍，主题是「劳动对身体的异化」，不得不说的确很形象。

另一个雕塑应该是全场最高的，延伸到了天花板，到现在我也没想明白工作人员是怎么把它运送进来的，难道是作者在现场组装的吗？如果是这样的话，这年头搞美术都要会操纵升降梯之类的施工工具了吗？无论怎么样，非常佩服。

这个雕塑名叫《一百个人的孤独》，完全由小人组合而成，像藤蔓一样延伸，从地板爬上墙，一直到天花板。每个小人都不一样，有没有一百个人我没数过，但很震撼就是了。雕塑摇摇欲坠的感觉应该是刻意营造的，不过的确很吓人，我怕被砸到不敢久留。我想这件作品的确把孤独的窒息感表现出来了。所有人都连接在一起，都没有人相互理解，没有交流，这个集合体随时有可能散落，不复存在。看起来，这些人也不在乎群体的命运。

展厅里最有趣的应该是下面这个系列。

雕塑描绘的是一个一个的场景，这些场景都是人群聚集的公共场所，比如电梯间、剧院和展馆（在展馆里看展馆，十分 Meta）。不过这群人都没有脑袋，雕塑带有一套机械结构，每隔一段时间就会降下似乎是装有肥皂水的装置，装置移开之后这些小人就会长出泡泡脑袋。其中有一个雕塑的人是倒立过来的，旁边有一个摄影机把画面翻转过来之后，显示正立的图像在显示器上。我不太明白用意，一开始以为是肥皂水必须放在下面的水缸里，所以雕塑就要倒过来，但其他作品倒是可以保持雕塑正立。可能作者尝试了不同的结构吧。

以剧院为场景的雕塑，是可以按下按钮互动的（还有一个电梯间场景，也可以按按钮，但我没拍照），按下之后幕布就会打开，但打开之后看到的是观众而非舞台角色。看着这些鼓掌的人的脑袋一个接一个地爆掉，还真是奇妙。

这组作品令我联想到阈限空间，尽管阈限空间里一般没有人，但此类作品也是以「感觉好像有点不对劲」的心理恐怖为主题的。

艺术家个人展

我又绕了好久才找到这个展厅，尽管美术馆有布局图，我还是花了几分钟才找到入口。由于难找，所以这个展厅里的人就少很多了。不过我想人少也有另一个原因，马上你就会知道了。

这个意大利艺术家叫作 Donatella Spaziani ，不太清楚她为什么会来中国办展，她的个人网站是意大利语写的，我看不懂。她的作品似乎有很多形式，甚至有自拍和声音作品，绘画的风格也别具一格，甚至难以理解。好笑的是，和我差不多同一时间进入展厅的有一对男女，男人先开口说到「这些是什么意思？」，他一边走一边重复了好几遍，而女人则接着他说「这也太艺术了吧？」。男人每说一句看不懂，女人就接一句。「太艺术了」并不是感叹，而是「过与艺术，我也看不懂」的意思，不过为了显现自己对艺术品的尊重，女人没有像男人一样发问。

这对情侣的对话引发了我的思考。首先，我也看不懂，我相信大部分不在艺术界的普通看展者也无法用准确地词句来解释 Donatella 要表达的东西，那么，艺术一定是要看懂的吗？

值得思考的问题是：对艺术来说，「看懂」是什么意思？理解数学问题有很明确的判断标准，但艺术呢？我想只能用阐述来衡量理解，如果一个人能用清晰、有条理的文字解释某件艺术品（不只是对作者和创作背景的交代，而是对艺术品内容及其象征意义的描述），那么就可以说他理解了这件艺术品，尽管这个理解和艺术家本人的理解可能有差异，但至少他以及其他人可以认为「他看懂了」。

那么，艺术品一定要看懂才行吗？一定要阐释吗？

对马克思来说诸如革命和战争这样的社会事件，对弗洛伊德来说个人生活中的事件（如神经官能症症状和失言）以及文本（如梦或者艺术作品）——所有这些，都被当作阐释的契机。根据马克思和弗洛伊德的看法，这些事件只不过看起来可以理解罢了。实际上，若不对他们进行阐释，他们就没有意义。去理解就是去阐释。去阐释就是对现象进行重新陈述，实际上是去为其找到一个对等物。

因而，阐释不是（如许多人所设想的那样）一种绝对的价值，不是内在于潜能这个没有时间概念的领域的一种心理表意行为。阐释本身必须在人类意识的一种历史观中来加以评估。在某些文化语境中，阐释是一种解放的行为。它是改写和重估死去的过去的一种手段，是从死去的过去逃脱的一种手段。在另一些文化语境中，它是反动的、荒谬的、怯懦的和僵化的。

---

当今时代，阐释行为大体上是反动的和僵化的。像汽车和重工业的废气污染城市空气一样，艺术阐释的散发物也在毒害我们的感受力。就一种业已陷入以丧失活力和感觉力为代价的智力过度膨胀的古老困境中的文化而言，阐释是智力对艺术的报复。

不惟如此。阐释还是智力对世界的报复。去阐释，就是去使世界贫瘠，使世界枯竭——为的是另建一个「意义」的影子世界。阐释是把世界转换成这个世界（「这个世界」！倒好象还有另一个世界）。

世界，我们的世界，已足够贫瘠了，足够枯竭了。要去除对世界的一切复制，知道我们能够更直接地再度体验我们所拥有的东西。

---

在现在大多数情形中，阐释无异于庸人们拒绝艺术作品的独立存在。真正的艺术能使我们感到紧张不安。通过把艺术作品消减为作品的内容，然后对内容加以阐释人们就驯服了艺术作品。阐释使艺术作品变得可被控制，变得顺从。

---

现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会去更多的看，更多的听，更多的感觉。

我们的任务不是在艺术作品中去发现最大量的内容，也不是从已经清楚明了的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削弱内容，从而是我们看到作品本身。

现今所有艺术批评的目标，是应该使艺术作品——以及，依此类推，我们自身的体验——对我们来说更真实，而不是更不真实。批评的功能应该是显示它如何是这样，甚至是它本来就是这样，而不是它意味着什么。

---

为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学。

——苏珊·桑塔格《 反对阐释 》

离开美术馆的时候，我就留下了这个问题，一周后我才开始阅读有关艺术阐释的文章，其中的观点令我醍醐灌顶。兴许是现代科学对人们思维方式的普遍影响，人们在面对新事物时习惯了用智力去理解，而不是去体验。当人们在欣赏艺术时，难以理解的存在使他们不安，不断地发问「这是什么意思？」，他们希望有人来阐释。我在游览 Donatella 的展厅时听到有导游带着一群小孩子和家长路过，她一直在阐释，给那些孩子和中年人讲述那些画用了什么手法、内容是什么、讲了些什么。我无意冒犯她，但那些话，真的好无趣，难以想象她在描述艺术。

桑塔格用「艺术色情学」总结全文，真的很妙。人们应当像感受色情片一样感受艺术，感受艺术本身的质感，专注艺术带给人的强烈感觉，而不是在脑中思考性高潮的生物学意义，更不是思考自己的脑子里现在有哪些化学物质正在发挥作用。

我想，欣赏艺术时，只需要关注眼前的图像让自己联想到了什么、感受到了什么，就足够了。生活中需要让智力费劲转动的场合已经够多了，就让艺术占满感性的领域吧。去创造艺术或观赏艺术，就是为了放弃思考，让自己不至于疯掉。

接下来就欣赏 Donatella 的作品吧。

首先是她的摄影作品，我选了一部分我喜欢的。这些都是她在生活空间中的自拍。由于光线的原因，某些照片里能看到我的轮廓，不小心入侵了画面呢。

我也很喜欢她的绘画，其中人似乎是主体，但只有黑影和轮廓，背景和修饰物反而是色彩最丰富，细节最多的，而且在一团黑影中还能想象出画中人物做的是什么样的动作，很耐人寻味。不过，这几张的背景实在是太白了，拍照的时候我整个人都被映出来了，于是我只能去她的网站上找到我拍摄的那些照片了。

不过我最喜欢的还是接下来的作品，其实也是绘画，但这些画基本上都占满了整张墙，背景是墙纸的纹理，人物的轮廓是一样的黑影，但只占很小的一部分。整体的观感很神奇：引入眼帘的是一张纹理很美的墙，色彩不亮眼，看起来很舒适，但墙上有很明显的两个黑点，走近一看，竟然是两个人紧密地相拥在一起，其中一个人几乎要跌倒地撞进了另一个人的怀里。

这样的墙纸还有很多，我只选了我最喜欢的。除此之外还有声音作品，我就没有录音了，不过我只完整听了其中一个四分三十秒长的音频，名为《归来》。音频里是贯穿整场故事的脚步声，听者可以跟随脚步声去到很多地方，似乎有闹市，还有热闹的房间，以及关门后安静的卧室。Donatella 作品的魅力像是生长在想象力上的，要去感受，就必须要动用想象。

离去

其实还想写写第四场展览的，也就是美术馆里的其他人，不过我累了，而且我最近对人类的兴趣的确越来越弱。那么就让我为各位描述我上次在美术馆见到的三位来访者吧，同样地，需要动用想象。

美术馆一层，某个角落摆着一幅航天主题的绘画。一个女人带着一男一女的小孩子出现，小学一二年级的样子。

“你们要好好学习，开发这样的新技术，如果你们发现了新东西”，女人顿了顿，似乎在寻找词句描述自己的想法，“你们要第一个告诉我。”

男孩子似乎没有听进去，对着女孩子说：“你知道为什么在太空里会飘起来吗？因为太空没有摩擦力。”

女人又迟疑几秒钟，说道：“对。”

离开美术馆的时候我穿着黄色的衬衫和绿色的长裤，让我感觉像是路边的野花。我掏出耳机戴上，因为我突然很想听 Lady Gaga 的《Donatella》，尽管她和那位 Donatella 一点也不像。

二宝说屋里有蜘蛛，我说好呀，你可能会变成蜘蛛侠，二宝说，我已经有蜘蛛侠的cosplay服装了。我........

拼音这个外来的东西，被中国接受吸纳了。之前没有拼音的.
在拼音诞生之前，中国人给汉字注音主要依靠两种方法：

切音就是两个字和音，比如台东的台 太+艾 类似这样。
明清之际，西方传教士开启了用拉丁字母拼写汉语的先河：

• 1605年：意大利传教士利玛窦出版《西字奇迹》，首次用拉丁字母拼写汉字

• 1626年：法国传教士金尼阁出版《西儒耳目资》，进一步发展了拉丁字母拼写法

• 1867年：英国驻华使馆参赞威妥玛发明“威妥玛拼音”（如“Peking”），成为国际通用的拼写标准

  二）近代汉语拼音探索（1892-1958年）

甲午战争后，救亡图存成为时代主题。改革者意识到：中国之所以落后，很大程度上是因为民众不识字、文化不能普及。而汉字的繁难，被视为阻碍教育普及的“罪魁祸首”。一场持续六十多年的拼音化运动由此拉开序幕。

1. 切音字运动（1892-1913年）

1892年，福建学者卢戆章出版《一目了然初阶》，这是中国人自创的第一个拼音方案。此后，全国涌现出数十种拼音方案，形成了几大流派：

• 假名系（模仿日文假名，取汉字部首做拼音符号）：卢戆章《一目了然初阶》、王照《官话合声字母》

• 速记系（采用速记符号）：蔡锡勇《传音快字》、沈学《盛世元音》

• 拉丁系（采用拉丁字母）：朱文熊《江苏新字母》、刘孟扬《中国音标字母》

1913年，民国政府召开“读音统一会”，确定了标准国音，并于1918年正式公布注音字母（ㄅㄆㄇㄈ……），这是中国第一套法定的拼音字母，台湾地区至今仍在使用。

2. 国语罗马字运动（1923-1932年）

1923年，民国教育部组织“国语罗马字拼音研究委员会”。1928年，由蔡元培正式公布《国语罗马字拼音法式》。这是第一套用26个拉丁字母拼写汉语的方案，其声调用字母变化来表示（如“屋”拼为“wu”，“无”拼为“wǔ”），规则精密但过于复杂，未能普及。

3. 拉丁化新文字运动（1929-1958年）

这是拼音化运动中最激进、影响也最深远的一支。该运动起源于苏联，由中共早期领导人瞿秋白主导。

• 1929年：瞿秋白在前苏联出版《中国拉丁式字母草案》

• 1931年：在海参崴召开“中国新文字第一次代表大会”，通过《中国汉字拉丁化的原则和规则》

• 1935年：蔡元培、鲁迅、郭沫若、茅盾等688位知名人士联名发表《我们对于推行新文字的意见》，支持拉丁化运动

拉丁化新文字与之前方案的最大区别是：它不标声调，分词连写，更接近实际口语。这套方案后来成为1958年《汉语拼音方案》的重要基础。

（三）现代汉语拼音的确立（1958年至今）

1949年新中国成立后，文字改革被列为国家大事。在“简化汉字、推广普通话、制定推行汉语拼音方案”三大任务中，《汉语拼音方案》自1955年启动研制，历经3年、收到1600多个方案后，最终于1958年2月11日由第一届全国人民代表大会第五次会议正式批准公布。

这套方案吸取了此前所有探索的成果，其主要特点是：采用国际通用的拉丁字母，以北京语音为标准音，采用“音素化”拼写方式。

《汉语拼音方案》的历史地位和影响力极为深远：到20世纪80年代末，90%以上的小学生入学即学拼音；1982年成为国际标准（ISO 7098），让“Beijing”取代了“Peking”；联合国也于1977年决定采用其为拼写中国地名的国际标准。

著名语言学家、《汉语拼音方案》主要创制人之一周有光这样评价：“原来是小学的识字工具，现在广泛地发展为信息传输的媒介；原来是国内的文化钥匙，现在延伸为国际的文化桥梁。”

二、鲁迅“汉字不灭，中华不兴”的历史语境与原意

（一）这句话的出处

1936年5月，鲁迅在上海病重期间接受了《救亡情报》记者的采访。在那篇题为《前进思想家——鲁迅访问记》的文章中，他说道：

“汉字不灭，中国必亡。因为汉字的艰深，使全中国大多数的人民，永远和前进的文化隔离，中国的人民决不会聪明起来，理解自身所遭受的压榨，整个民族的危机。”

鲁迅的类似观点在更早时期就有体现。1934年他在《关于新文字》一文中写道：“方块汉字真是愚民政策的利器……汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面，倘不首先除去它，结果只有自己死。”

（二）为什么会有如此激进的言论？

理解这句话，必须回到当时的历史语境：

1. 极端严峻的文盲危机

鲁迅说这句话时，中国的识字率不足20%，其中能作文的更少。绝大多数中国农民连自己的名字都不会写。当时的知识分子普遍认为，一个文盲充斥的国家无法实现现代化，更无法抵御外敌。

2. 汉字被认为“极难”

汉字是表意文字，当时还都是繁体字。一个普通学生需要认识数千个汉字才能勉强阅读报纸。与拼音文字相比，汉字的识记成本高得惊人。这让很多人认定：汉字本身就是教育无法普及的根本原因。

3. 拉丁化是当时的“时代共识”

需要强调的是：鲁迅的观点并非他一个人的激进主张。在1930年代的前期，支持拉丁化运动的人包括：蔡元培、郭沫若、茅盾、钱玄同、瞿秋白、吴玉章（后来《汉语拼音方案》的主持者）、周有光（“汉语拼音之父”）——这些人几乎代表了当时中国知识界最精英的力量。

正如鲁迅逝世后，郭沫若所送的挽联中写道：“平生功业尤拉化，旷代文章数阿Q！”——在同时代人眼中，支持拉丁化不仅是合理的，甚至是值得称颂的功业。

（三）鲁迅真实的目的：“开窗”还是“掀屋顶”？

一种广为流传的观点认为，鲁迅的极端言论是一种策略。鲁迅深知“中国人的性情总是喜欢调和、折中的”：你说这屋子太暗，须开一个窗，大家一定不允许；但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。

按照这种解释：鲁迅的真实目标是推广白话文和简化汉字（开窗），但他故意用“废除汉字”这样的极端主张（掀屋顶），来迫使保守派接受妥协方案。

历史事实也印证了这一点：虽然汉字未被废除，但在那场大讨论之后，白话文得以全面铺开，汉字也走上了简化的道路，教育普及的目标逐步实现。

（四）局限性评估：他错了吗？

从今天的视角看，鲁迅的论断有明显的时代局限性。他低估了汉字的生命力，高估了拉丁化的可行性（韩国废除汉字后陷入了表意模糊的困境），也未能预见到计算机时代汉字输入技术的突飞猛进。

然而，鲁迅的“错”是一种时代的无奈。在他那个国家危亡的年代，知识分子看到的是80%的文盲率、列强的侵略和即将亡国的危机。他之所以选择“掀屋顶”，是因为火烧眉毛，容不得温和改良。

三、为什么《汉语拼音方案》没有变成“拉丁化文字”？

1958年公布的方案没有走当年鲁迅等人设想的“最终废除汉字”的路，而是做了以下折中：拼音被定位为“注音辅助工具”而非“替代文字”；在推广拼音的同时进行了汉字简化，降低学习难度；拼音主要用于识字、推广普通话和输入法，而非取代书写。

从“废除汉字”到“拼音辅助识字”，这一转变的背后逻辑是：新中国成立后，随着政治稳定，保存汉字作为文化载体的共识逐渐形成；同时，实践证明，用拼音辅助识字、结合简化字，已经能够实现扫盲目标，无需彻底抛弃汉字。拼音最终成为了汉字的“翅膀”，而不是它的“棺材”。

这正如鲁迅曾设想的那样：如果要求“拆掉屋顶”，保守派至少愿意“开一扇窗”——在拼音运动的历史中，这扇“窗”就是现代汉语拼音方案，它让亿万中国人学会了认字，又保全了传承数千年的汉字。

幸好当时选择了拼音，不然中国键盘可能也比较特殊了。想想东干人，说的是汉语，用的是俄罗斯文字，挺神奇的。

你说的这个群体，就是中亚的东干人。你的描述——“说的是汉语，用的是俄罗斯文字”——非常准确。

东干人的语言被称为东干语，其本质就是中国西北的汉语方言，但在书写系统上，他们使用的是以俄语（西里尔）字母为基础创制的文字。

历史溯源：从西北到中亚

这个特殊面貌的形成，源于一百多年前一段被迫迁徙的历史。

19世纪下半叶，中国西北陕甘地区爆发了回民起义。起义失败后，数千名回族民众在白彦虎等人的率领下，为了躲避清算，翻越天山，迁入了当时沙俄统治的中亚地区（今天吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦一带）。正是这批移民的后代，构成了今天的东干人。

语言本质：会说“清朝话”的现代人

东干语在语言学上被视作汉语陕甘方言在中亚的特殊变体。

• 古老的“活化石”：由于迁移后与故土隔绝，东干语里保留了大量清末的汉语表达。比如，他们会称“总统”为“皇上”，称“政府”为“衙门”，称“警察”为“衙役”。因此，去中亚旅游的甘肃或陕西人，往往能听懂东干语的七八成，仿佛穿越时空听到了百年前的乡音。

• 语言的“混血”：在东干语中，约有15% 的词汇借自俄语、阿拉伯语、波斯语及突厥语，用以表达那些新环境里产生的概念。

文字演变：为何采用俄文字母？

你们使用俄文字母，并不是自愿的选择，而是在苏联时期被“改革”的结果。

东干人的文字演变经历了三个阶段，堪称一篇微缩的民族政治史：

到了1954年，苏联官方正式确立了以东干语甘肃方言为标准音、以西里尔字母为基础的文字系统。从此，东干语就成了“唯一以西里尔字母拼写的汉语方言”。

当下的困境与挑战

进入现代社会，这套特殊的文字系统也带来了新的问题。

一个有趣的现象是：许多能说一口流利东干语的老人，反而不认识用西里尔字母拼写的东干文。

这是因为东干语的书写系统与口语之间产生了断裂。更严峻的挑战是，在苏联解体后，俄语和当地的吉尔吉斯语、哈萨克语占据了绝对主导地位，东干语的使用范围不断缩小，学校里也很少教授东干文，年轻一代正逐渐失去读写东干文的能力。

近年来，随着中国影响力的提升和中吉文化交流的增多，一些东干人开始意识到这个“历史遗留问题”，甚至产生了重返汉字的讨论——主张“汉字化”还是保留“拼音文字”，正成为他们内部一个有趣的新话题。

你的问题一下子抓住了东干人最核心的“灵魂”：无论外表如何变化（写俄文字母），他们的文化内核（说汉语方言）依然顽强地传承了一百多年。

最近一直在研究收银系统。今年老婆的奶茶店生意一路下滑，加盟总部也拿不出有效的经营方案，不仅供货物料价格比市面零售价更高，品牌本身还没什么知名度，竞争力特别弱。尤其是公司那个收银系统一年就是1000块钱，没笔收款还扣手续费，真是把加盟商当韭菜割。

现在品牌总部的大群里怨声载道，不少都是刚入行踩坑的新手加盟商，十几万的投资砸进去，每天营业额却只有几百块，回本遥遥无期。可总部只会一味推卸责任，把所有问题都归结为门店自身经营不善，完全不管不问。

好在我家门店是自家门面，不用承担房租成本，不然根本撑不下去。上个月，我们已经正式向公司申请解除加盟合约，不再做加盟门店。

脱离加盟之后，我索性自己动手开发了一套专属收银系统。其实市面上成品收银系统也就几百块，价格不算贵，但功能固定、扩展性很差。刚好也能省下一笔开支，老婆也很认可。

目前这套自研收银系统已经正式投入使用，标签打印、小票出票、副屏菜单展示、订单同步显示等功能都已完善。后续会根据日常营业的实际使用情况，再微调优化，现在整体使用体验还没收到差评。

奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：

妳辜负了我；妳错得离谱；反观我如何待妳；但我并不怨妳；我有自己的错；我独自一人扛下所有；我从过去中走出来了；我获得了新生；妳也可以；妳还要和我联系；我们可以从新开始。

不管才情如何，人总有些坎儿是过不去的，可能是因为事可能是因为人，总之，一时间陷进去就忘了自己之所以在这个坎儿里面意难平的真正原因，只有一个，就是：压根不应该在此处徘徊。那些人和事之所以纠缠着妳，不是因为它们珍视妳、离不开妳，而正是因为妳不属于它们。妳提供了一种让它们超脱日常的可能性，但那种可能性显然不可能也不应该变成它们的日常，否则一切就不再奇特不再超脱不再有吸引力。换句话说，妳的格格不入（包括格格不入所带给妳的痛苦）才是它们想要得到的、平凡生活里的调味。而妳却总期待着那些人和事「悟明」和「归正」……我也不能妄下判断说王尔德自己没能真正做到「悟明」，可能投身拯救爱人的事业，对于一个自视甚高的浪漫艺术家来说，太难抗拒了吧。

P.S. 我相信王尔德自恋的同时也诚恳地谦卑。以及，书中有一段写完自己在狱中受屈辱之后，随口说了句，出狱后一定要为改变监狱状况做点什么。我去查了查，他果然在出狱后用艺术家的方式比如给报纸写信抨击和呼吁、创作诗歌《雷丁监狱之歌》等，被历史学家和法学界认为直接推动了 1898 年《监狱法》的通过。总之，基于有限的了解，已经十分敬佩。

fin.

Photo by Jose P. Ortiz / Unsplash

首先承认这次的标题是900%具有标题党嫌疑的，但是这样写我觉得会更有意思，而且除开不能牵手等显示层面的动作，至少符合私密、聊心事、聊八卦等等。

H小姐指的是我最近搭建的 Hermes Agent ，这是一款类似OpenClaw的AI助理程序，特点是可以自我学习，另外我在使用期间还爆出了Herems抄袭国内 EvoMap/evolver 项目的新闻，不过是不是真抄了，作为外行人我自然是没法下定论的。

另外所谓的约会指代的是我搭建好它后深入使用的这段时间。

其实此前我也搭建过OpenClaw，详见 我的小龙虾(OpenClaw)初体验 ，但是在使用期间频繁遇见Cron不能正确执行，执行任务能力低下等各种问题，导致最后逐渐失去兴趣而弃养了。

鉴于OpenClaw的前车之鉴，本来我对这类工具已经暂时提不起多大兴趣，只觉得都是Token商的阴谋，纯粹是为了无处安放的Token、需要大量人类来帮他们训练AI而联合制作的鸡肋。

但是在深入使用Hermes一个星期后，我有了一些改观，接下来聊聊我从开始到现在的体验吧。

安装

上次安装小龙虾我是通过PVE虚拟机，直接在debian系统上安装，而次是直接通过Docker部署的Hermes，通过下方的Compose文件部署好后进入容器内容执行 ./setup-hermes.sh 命令完成初始化安装。

services:
  hermes:
    image: nousresearch/hermes-agent
    container_name: hermes
    restart: always
    user: "1000:1000"
    ports:
      - "41017:8000"
    volumes:
      - ./.hermes:/opt/data
    environment:
      - TZ=Asia/Shanghai
      - HERMES_HOME=/opt/data
      - HOME=/root
      - PATH=/opt/hermes/.venv/bin:/root/.local/bin:/usr/local/sbin:/usr/local/bin:/usr/sbin:/usr/bin:/sbin:/bin
    #entrypoint: ["/opt/data/scripts/docker_entrypoint.sh"]
    command: gateway run
    deploy:
      resources:
        limits:
          memory: 4G
          cpus: "2.0"

不过我在执行完上述setup后在容器内执行hermes主程序命令会提示无法找到，在官方文档中提到执行 source ~/.bashrc 将命令注册进系统，即可直接使用hermes命令启用tui，问了下AI说是添加 PATH 变量，设置我这个Compose中的值即可，大概意思就是将hermes的执行文件目录设置进系统变量。

配置

Getway

你可以使用TUI或者在setup阶段配置telegram做为交流途径既可和OpenClaw一样通过telegram来进行交互，同时我还尝试了QQ、微信、企业微信，其实QQ的体验还挺不错的，不过考虑到现在可用的资料telegram的应该是最多的，所以最终还是用的它。

模型

我目前使用的是minimax的标准版Starter级的Token Plan，额度如截图，目前使用以我的强度来说是够用的。

自我学习

在刚开始使用白纸一般的Hermes时其实体验并不太好，可以说比我当时用OpenClaw时还要差，挺不懂我要做什么，Cron也经常创建后无法执行。

不过有点比较好的特性是不同于我之前使用OpenClaw，她会流式的将她现在做的事情更新在tg的某条消息里，我们能大概看到她正在做什么，打算做什么，从而判断是不是我们想要的执行逻辑。

但是在使用一段时间后，我发现她变的越来越好，就像新入职的员工渡过了磨合期，我渐渐能感受到官方所说的自动学习的这个特性。

她会在日常交流过程自动判断那些指令需要生技能，或者在平时执行命令过程中需要用的一些可以做为技能存在的功能也会自动生成。

比如我在使用过程中她就发现经常需要处理Cron的问题，所以她生成了cron-debugging这个技能用于积累和解决Cron执行中的问题。

她会在执行某个命令时忽然发现这个问题也许其他skill也有同质性的问题会帮你一起修正。

而且越使用她越能熟悉你的工作流程，从最开始的反复告诉她如何做到几天之后每次都能准确执行我想要的skill，获取我想要的数据给我。

另外一个有意思的事情是某一天开始我忽然发现她开始给Skill加上了版本号，我此前从来没有提过这个事情，她最开始创建Skill时也没有提过这方面的问题。

融入工作

我使用这些AI工具其实并不想单纯的让她按时叫我喝水、叫我站起来运动运动。

我希望她能利用AI的能力解决我工作中的一些问题，所以最开始我让他接入我的数据库和Obsidian，利用mssql-hydee完成对数据库的只读功能，利用fast-note-sync完成对我Obsidian的增删改查。

她开始能灵活的读取到我的笔记库、任务数据、我的erp数据后我发现像是打开了新世界的大门，能做的事情太多了，我开始让他：

• 帮我做每天的日记总结、以旁观者视角观察我的每天一天并写下一篇她的日记。
• 帮我做活动规划、促销、通过企业微信的webhook自动发送任务跟进消息到业务群内。
• 定时帮我选择比较紧要需要完成的任务并通知我。
• 计划报出后的来货跟踪。
• 每日的销售分析、总结。
• ...等等

最使用了两周，我大概生成了下面这些技能。

结束语

我在使用期间有感而发写了一条嘟文，把使用这类AI助理比作成养狗：

感觉调教Hermes、Claw之类的工具更像是训狗。
小狗到家后我们首先要教他们在哪里拉屎，在哪里吃动西。
然后教他们站、躺、装死、接飞盘等等。

目前的AI不能做到自主思考，主动帮你解决问题。

你如果想让他工作的更好，你得提供足量的信息给她，得先学会自己总结归纳，发现问题，再去有意识的去协调AI解决你的问题。

AI在执行过程中其实也是通过写一些简短的脚本来实现你的任务，如果你能合理的描述你的功能她自然能给出更为完美的解决方案。

所以我们有必要学习一些基础的架构概念，了解编程语言的基础工作逻辑、一些工具的基础用法，才能更好的协调他们达成你的目的。

下一篇分享一下我在使用Hermes中积累的一些小技巧，敬请期待。

如果这篇文章能发表出来，那就意味着这个博客发布了第一千篇文章。现在是2021年的12月26日，发表完《写在2022年新年之前》后，我很无聊地编辑了这份草稿，我并不确定这个博客能坚持多久，会不会因为懒得更新就默默关闭、注销，跟当初的Lofter和豆瓣不同，需要自己亲手结束自己制造的生命时，我大概会找一大堆借口，亦或是根本就不会解释什么，就当做这个网页重来没有出现过。我推算了一下，如果我要开始保持每日写作，要写到第一千篇不过就是2024年的事，毕竟今年才经历生病住院差点死掉的这档子事，死这件事对我来说显得太简单，也不那么害怕了，所以2024年还有没有活着也不太好说（我说的是博客）。

终于，我可以发布这篇存在草稿里超过 4 年的文章了。

我会给生活设定很多这种无聊的、类似时间胶囊的“仪式感”。比如我在 08 年给十年后的自己定时发布了一封邮件，希望我能在十年之后回答一些来自过去的问题——但由于我的记性太好，我一直记得这件事、以及邮件里的问题。少了这份惊喜之后，它就变成了生命里的某一个节点，只是定时发生罢了。

我以前非常严肃地给朋友半开过一个玩笑：“我可能会在 35 岁之前自杀。”

我也有过这样的想法，我或许会在 35 岁突然选择自杀——或许是中二病，也或许只是自己的无心之谈。真的到了 30 岁的时候，却又想着，如果自己真的能活到 35 岁，那个时候，自己又将有怎样的想法，又颠覆了自己人生多少次，这样也未尝不是件有趣的事情。

——《社会性死亡》

后来，随着我学会的工具越多，我拆解完自己后，这段诡异的“中二时期”其实是因为我正处抑郁症，只是我靠着每天写 3 篇文章，坚持了 600 多天，将自己的思绪完全缠绕其上，才获得了自我存在性的证明。

这两天，一个朋友在用我今年 36 岁的梗来开我玩笑，时刻提醒我已经 36 了，我对他说“要不换一个东西来 PUA 我，我已经没有年龄焦虑了。”这可不是句开玩笑的话，我的年龄焦虑早就被更多的来自生活层面的焦虑所覆盖了——狗在狗公园被咬伤了，这产生的焦虑和肾上腺素足够我保持好几天的攻击性了，年龄焦虑反倒变成了一个“对啊，我今年 36 了”的肯定句。

很久以前有年轻人试图用年龄来反驳和论证我的错误，认为他还有足够的时间去创造价值、积累能力。反观我这个中年人，能经历的、错过的、能留下的都不多了，没有必要跟我“这样的人”计较太多。

我大概用了一句现在看来依旧恶毒且自大的话回应了他：“你先累积写完 1000 篇文章再学着攻击我吧。”

“我不像你只注重数量，而不注重质量。”

“那你先写出有质量的再来骂我，行吗？”

“我写不写关你屁事？”

“没错，你得先有东西才能关别人屁事。”

然后他把我拉黑了。

文人相轻吧，也得是你他妈先写出来再来相轻罢。

哦，上面的对话发生在我 27 岁的时候，被一个 18 岁的中二少年攻击。

现在 36 了，我大概说话会说得更难听——“你先去找份工作吧。”

第一千篇文章，博客还没有关闭，倒是越来越不像个博客了。前段时间，有人邀请我去参加那种博客联盟的每月话题，我很惊讶“这不是当年玩博客大巴时的东西，现在还这么怀旧！？”

博客比我想象的还要滞后，如今这个短视频时代，还有多少人愿意阅读大段大段的文字啊。只是我没想到，原来人们还是如此热衷于“抱团”，这并不是贬义词，而是一种人作为社会动物必须的“功能”，只是我真的很厌烦命题作文，而且还是一个一旦利用“公开”就会激发人性底层的命题，我现在随口就能说出好几个：你这个月吃得最开心的一顿饭、你这个月买过最值得的商品、你这个月去过最让心灵净化的地方、你这个月读过最值得一本书、你这个月用过最好用的 APP、你这个月看过最让人意难平的一句话……

这就像是小时候写日记时，会突然出现一个第三视角——如果有人真的看到这篇日记，他们会怎么想此时此刻我。于是人性的部分便开始不受控地杜撰、粉饰、比较、拉踩、给自己贴标签、不停地摆弄着头上的蝴蝶结。这倒没有对错，就像我此时此刻写下这句话时，我切换出一个第三视角，期待的是有人愤然地关闭网页，骂了我一句“我写什么关你屁事！”

昨天发布了一则小品儿。

网友：特地将孙女放在玄关坐着，等待父母到访。开门见到孙女的瞬间，外婆开心地手舞足蹈、不知所措，她身后的外公激动地挤开妻子，将手里提着的伴手礼交给妻子，开心地冲上去抱起孙女。

也是网友：看吧，男人第一时间就会推开妻子，只会把对方当工具人。

在没有互联网之前，这种无聊的争论早就存在了。因为每个人的叙事方式不同，有人看到的是亲情里的爱，有人看到的是夫妻之间的不爱。在不同的叙事结构框架下，任何一个客观事实都可以被曲解为完全不同的结论。很可惜，这也是人性的部分：人们在面对客观世界时，会优先验证自己早已相信的部分。

就像那个年轻人定义我“只注重数量，而不注重质量”一样，他想要验证的是我写的东西只有数量没有质量，以抗辩他既没有数量也没有质量的事实——而这恰恰就是他对自己最恐惧的“投射”。那些指责男人在婚姻中将对方当做工具人的人，他们在恐惧投射的，不过也是自己被当做或是已经沦为工具人的事实。

就像是 36 岁这个数值再也攻击不到我一样，年龄不再是恐惧投射的部分，反而“我能不能留下什么”才是真正的恐惧——所以我才会对那个年轻人说：“你先累积写完 1000 篇文章再学着攻击我吧。”

我也在用投射和恐吓无法写下第一千篇博文的自己。

很可惜，写到了第一千篇，我依旧无法回答写作的意义，这只是一种“活着”，而不是“资格”？。

《第一千篇》，作为自己的生日礼物祝福吧，送给挨过了原以为会死在的 35 岁的自己，以及以为写不到第一千篇的博客。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。

反脆弱：从现代概念到古老智慧

反脆弱，里面提到了蔬菜的微毒性，也是有利于健康的。然后还说到疫苗，也是用微毒性的病毒或什么的让老弱病残的身体免疫系统起作用。还有健身，肌肉纤维的强壮也是因为受到了损伤，身体的反脆弱起了作用。反脆弱这个词儿感觉挺新的。

但是这种用法，古老的中国就已经开始使用了。之前很多人觉得中药不科学，不提纯，不研究里面的有效成分，或者是知道有一定的有效成分，不说明它的临床症状，具体效果不明，有什么毒副作用不明？为了不担责，上面写着孕妇不能吃，还经常说是药三分毒。这些都说明这是用未知的植物的微弱毒性来治疗疾病，是用反脆弱模式。用这些毒性激发身体的免疫作用，是不是也叫免疫疗法？

还有一些治疗手段，比如说放血疗法、针灸、按摩，这些都可以看作是反脆弱。放血疗法，直接就是受伤流血。有的人受伤以后，形成了瘢痕性皮肤。瘢痕为什么会是瘢痕性的呢？因为受伤以后，身体要重新把这些有机物合在一起，为了让受伤的地方合的更结实，它会加固，就形成了伤疤。那放血疗法就是你身体流血了，身体就担心以后还会发生这样的事情，它可能会补更多的血。它补更多的血，其实就是换血，换血的话，让血液中的病毒或什么东西全部减少了，也可能是更换了以后让它的浓度变小了，从而加强了身体的身体细胞的年轻和活力。

针灸，拿着针，直接刺穿身体的某一些关节，或者血管少的地方。你如果直接刺大动脉或者是心脏、肝脏什么的，可能会内出血，产生危险。按摩、刮痧，这些其实也是微弱的损伤性的刺激，让肌肉组织或皮肤组织受到微弱的伤害，从而激发身体的修复系统，加强修复，然后让身体可能比之前的状态更好。

现在有一些神中医，他们的操作方法感觉神奇，比如说四百块钱刮痧按摩一次，不用吃药就能把发烧、感冒治好。他们采取的方式是肚脐贴，或者是在刮痧、按摩的时候，把一些西药的有效成分通过皮肤渗入到体内，起到治疗发烧感冒的效果，然后让人们觉得中医厉害。现在有一些无针头注射胰岛素的装置，其实也类似于刮痧按摩，把胰岛素通过微渗透打入到皮肤里头，从而不留下针孔，因为针孔打胰岛素可能使脂肪硬化结节、疼痛。为了解决这些问题。

肚脐天给药，这个应该也是很早了吧。贴膏药基本上也是这种效果。贴膏药一般一个是保暖避风，还有就是有一些药物，就像暖宝宝那样的效果，有加热效果。或者有像薄荷一样的凉感，这样的话就是镇痛去热的效果。

说到薄荷的效果，我觉得它可能不算是一种药，只是一种植物的特性，只不过这种植物的特性古代的时候没有人能搞清楚，觉得它很神奇。就像有的甲壳虫，他体内能存入一些强酸，在遇到天敌的时候，他们会把强酸通过氧化还是什么一种化学反应喷射出来，使敌人的皮肤或什么遭到腐蚀，在敌人混乱的时候，甲壳虫逃跑了。

还有就是一些像电鳗之类的动物会放电，这个在古代人看来也是魔法，甚至把它当做神灵都是有可能的，那么会放电的电鳗不就是宙斯吗？或者编个故事，一个贪吃蛇吃了雷神之锤，躲到了海里，然后假装没有吃过雷神之锤，然后有想象力丰富的人说它会放电，是因为偷吃了雷神之锤。

神话故事啥的属于哲学范畴，可能逻辑看似合理，而且故事有意义，当然是信则灵，则有意义。

科学有时候和哲学有矛盾，至少某些层面是的。
让ai回答这个问题、
豆包
科学求实然，回答「世界是什么、怎么运作」，靠实证、数据、可重复验证，讲究因果、规律、量化。
哲学求应然与本源，回答「意义是什么、为什么存在、人该怎么活」，靠逻辑思辨、价值判断、终极追问。

二者底层方向本来就不一样，所以在很多层面天然会有矛盾。

1. 边界矛盾
   科学只研究可观测、可测量的物质与现象，悬置意义、价值、灵魂、终极目的。
   哲学一定要追问终极本质、生命意义、善恶对错，这些刚好在科学的盲区里。

2. 认知方式矛盾
   科学是拆解、还原论：把人拆成细胞、基因、激素，把意识归为神经放电。
   哲学是整体、存在论：人不只是一堆物质零件，还有体验、自由意志、精神维度，单纯物质化解释会消解人的主体性。

3. 确定性与模糊性的矛盾
   科学追求唯一标准答案、客观真理，排斥模糊与主观。
   哲学允许多元视角、悖论、留白，很多问题没有标准答案，但依然重要。

4. 反脆弱那套就是典型例子
   科学讲究提纯、精准剂量、明确毒副作用、双盲临床。
   传统东方思想、古典哲学，讲究整体平衡、适度损耗、以毒攻毒、顺势自愈，模糊、混沌、动态平衡。
   放在现代科学标准下不严谨、不达标，但在生存、身心、长期演化的哲学视角里，自有一套成立的逻辑。

简单说：
科学负责改造世界，哲学负责安放人心；
科学解决生存问题，哲学解决存在问题。
互不完全兼容，却又缺一不可。

deepseek
您提出的“科学与哲学在某些层面存在矛盾”这个观察非常敏锐。这不仅是一个学术问题，也经常体现在我们思考世界的方式中。

要理解这种矛盾，关键在于认识到两者追问的“问题”和遵循的“方法”有着根本的不同。它们之间的矛盾，往往源于这种“方法论”和“问题域”的错位。

我们可以通过一个表格来更清晰地对比：

产生矛盾的典型领域

这种张力在几个经典领域表现得尤为明显：

1. 意识问题：科学试图将意识还原为脑电活动和神经递质；哲学则指出，我们无法从第三人称的“客观”描述中，推导出第一人称的“主观”体验（如“疼痛感”是什么感觉）。这被称为“解释鸿沟”。
2. 自由意志：科学（尤其是神经科学）发现，大脑在人们做出“有意识决定”之前就已产生预备电位，这让传统的自由意志概念受到挑战。哲学则必须回答：如果我们的行为都被物理定律决定，责任、道德和法律的基础又是什么？
3. 道德哲学：科学可以描述一个行为（如“撒谎”）的后果，可以研究大脑在做出道德判断时的活动区域，但它无法从这些事实中推导出“人应该诚实”这一价值判断。这是伦理学的核心领域。

作为“地图”与“疆域”的关系

一个有用的比喻是：科学是绘制“疆域”的方法，而哲学则审视“地图”本身的逻辑、意义和局限性。

• 科学告诉我们“疆域”里具体有什么，山川如何分布，河流如何流淌。
• 哲学则追问：什么是“地图”？“绘制”这个行为意味着什么？“真实”是唯一的吗？我们手中的“地图”本身哪些假设可能是错的？

您之前关于“反脆弱”与中医、放血疗法的思考，其实也触及了这种哲学与科学的张力。从现代科学角度看，中药需要有效成分分析、双盲实验来证明其疗效和安全性。而从哲学或另一种认知体系看，“微毒性激发自愈力”是一种整体的、目的论的思维方式，它不追求孤立成分的确定性，而是关注系统在扰动下的演化。这两者看待“证据”和“因果”的方式截然不同，矛盾也因此而生。

总结：矛盾并非坏事

总的来说，这种“矛盾”与其说是冲突，不如说是一种互补的张力。科学为哲学提供了新的、无法回避的事实和问题（比如量子力学对因果论的冲击）；哲学则为科学提供概念上的清晰性、方法的反思以及意义的追问，防止科学陷入“数据崇拜”或对其自身的局限性失明。

伟大的科学家往往也具有深刻的哲学头脑（如爱因斯坦、玻尔），而伟大的哲学家也高度关注科学的进展（如康德、罗素）。这种“矛盾”恰恰是人类认识世界时，两种强大思维工具之间富有活力的对话。

deepseek回答矛盾并非坏事，我之前听到自相矛盾成语故事，感觉那个老人真tm聪明。直到更高级的坦克出现，盾很强，矛（大炮也很强）最强的矛和盾合一起了，那是真的强，古代穿了战甲的马，然后射箭，就是最强的坦克，秦统一中国，其他民族，横扫欧亚，都是靠这种矛和盾，这个盾移动速度很快，类似游戏里面hit&run打法，利用速度放风筝，游击战也是这种思想的发扬，或者分支，多了地形优势什么的。

还不错的 Clojure 入门书籍，适合有较强编程基础（我认为至少要熟悉一两门编程语言，有实际开发经验）的人用来快速了解 Clojure 各方面的特性和编程模式。作者用《爱丽丝梦游仙境》的例子串起了 Clojure 的许多知识，通俗但对不了解这个故事的读者可能有些摸不着头脑，而且大部分例子都不是实际项目里会用到的做法，只能用来理解语法和函数的作用。

整体而言，可以把这本书当作不全面的对 Clojure 的快速浏览。由于我一边读一边写了个 Clojure 项目 ，读到某些章节时我发现我已经熟悉作者要讲的东西了。所以…… 不读书学 Clojure 也完全可行甚至更快？不过读一读有经验的 Clojure 程序员的文字总归是有些帮助的。

对翻译和编辑的…… 吐槽

我觉得我写技术书籍的第一节都会是翻译相关的内容了…… 之前读的《 整洁架构之道 》译得很糟糕，这本其实还能忍受。尽管语句不自然，但至少没有低素质的译者搞事，还是很尊重原作者的。只是有一些句子读起来确实很不自然，完全保留了英文逻辑，比如：

“如果我们有一个需要做一系列转变的 Java 对象，这是很有用的。”

虽有读起来磕磕绊绊，但习惯了就好。不过，这本书的文字编辑似乎常有疏忽，第 86 页有错别字：

有时候，当不需要这些结构化的数据时，你就可以使用 deftype，避免为某些你不想要的东西埋单。

95 页也有明显的错误，在介绍 Leinigen 定义依赖的方式时，书本先是给出了 [org.clojure/clojure "1.6.0"] 的示例，随后告诉读者上文中的 group-id artifact 和 version 分别代表什么，然而上面根本就没有这些文字！后面举例时，[org.clojure/clojure "1.6.0"] 又重复出现了一次，很明显第一次出现的代码应该是 [group-id/artifact "version"]。

书里还时不时拼错一些单词，比如把 Google 写作 Goole，把 Clojure 写作 Clojur。我认为这是编辑校对的问题，不是翻译问题。

以后的技术书籍我都尽量找英文原本来读，不受翻译的气。只不过英文原版很难找到纸质书，或者说纸质书更贵，我又不太喜欢读电子书。

高信息密度的暴风式旅程

之所以选这本书，是因为在 Clojure 官网 上看到了，而且这本书是 O’Reilly 出品的，对发行商印象很好，所以就找了中文版来读。

书分两个部分，第一部分名叫《Clojure 之旅》，的确名副其实，作者暴风式地把 Clojure 各方面的特性毫不啰唆地讲了一遍，信息密度很大的同时也不觉得很难跟上（不过的确需要扎实的编程基础才行）。作者先从 Clojure 的数据结构开始，从简单值讲到容器（Collection）再讲到函数，此时读者就已经对 Clojure 的各种括号有基本的认识了，知道 '() 是列表、[] 是向量、{} 是映射、#{} 是集合，知道如何定义函数。这基本就是 Clojure 的…… 全部语法了，几乎所有 Lisp 方言都是这样，语法只有括号而已，非常容易学习。

然后就是如何用 map filter reduce 等等函数操作上述数据，还介绍了惰性，此时读者已经能通过操作序列来做到很多操作了。不过，如果不熟悉函数式编程，可能还是有些不顺手。这本书的缺点也是缺少对函数式编程的讲解，至少我刚开始学 Clojure 的时候还在大量使用 for。

我拖了好久才读到第三章，有关状态和并发的内容。这里我略读了，因为，呃…… 这显然不是函数式编程常用的，纯函数的方式很少管理状态，一直递归就好了。不过实际项目中难以做到纯函数式编程，所以了解状态和并发算是务实的选择。

我比较疑惑的是，作者在第三章讲了核心库里提供的 future 等并发方式，和 atom agent 等状态管理方式，可它把同样用来实现并发和状态管理的 clojure.core.async 库放到了后面的章节。然而，它们并没有什么分开的理由，只不过 clojure.core.async 不在标准库里，要额外引入依赖。所以作者在讲了 Leinigen 的项目管理之后才单独介绍这个库。我是觉得有些没必要。

而且在我看来 clojure.core.async 里提供的并发方法要比核心库里的并发和状态管理好用得多。这个库和 Go 语言一样，提供 go 代码块和 channel，Go 语言程序员可以直接复用 Go 的并发模型。我对 Clojure 的印象是它非常灵活，实现并发和状态管理的方式就有很多种，Clojure 程序员可以自由选择，不需要像 Go 程序员那样遵循同一套最佳实践（尽管我多半还是会用最好用的那套方法）。

Clojure 比较丑陋的部分是和 Java 相关的，由于这门语言跑在 JVM（Java 虚拟机）上，所以可以方便地调用 Java 的库，也因此需要处理面向对象编程。比如，在 Java 里写作 String.ToUpperCase(...) 的方法，在 Clojure 里要用专门的点语法，写作 (.ToUpperCase String ...)，还有一系列有关创建对象和取对象属性值的语法糖。的确挺方便的，但总觉得不够优雅，因为要记忆的语法变多了。

值得赞许的是，作者一开始就教读者使用 REPL，并且在讲解新特性时鼓励读者自己把代码输入到 REPL 里实验。Lisp 程序员当然是要熟悉 REPL 的，一边了解概念一边实验无疑也能帮助理解。整本书的确有点跳进兔子洞梦游仙境的感觉，而且还配有导游。

抛砖引玉的写法

作者在第一部分的后面某一章非常快速地讲解了如何用 Clojure 开发 Web 应用，把后端和前端相关的技术栈都压缩到了一章里，如何启动 Ring 服务器，如何用 Compojure，如何用 ClojureScript 和 Enfocus 库操作 DOM，如何用 Hiccup 生成 HTML，同样是信息密度非常大，但完全没有深入讲解。

不过这对本身就了解 Web 开发的人不成问题，假设你已经熟悉什么是 DOM，要怎么监听事件实现网页交互，这种凝练的写法就相当于在告诉读者：你知道在 JavaScript 里怎么操作 DOM 对吧？在 ClojureScript 里，你只需要用这个库这么写就能达到相同的效果。你知道设计后端 API 一般要返回 JSON 是吧？你可以引入 ring-json 中间层帮你自动把 Clojure 数据结构转换为 JSON 字符串响应。我很喜欢这种不讲废话的写法。

当然，坏处就是不熟悉 Web 开发的人会一脸懵，其他某些章节也是这样。

在第二部分，作者也继续抛砖引玉，还试图把读者带入 Clojure 程序员社区里，列出了各种有用的工具网站、IRC 群组、新闻网站和值得订阅的 Newsletter。有点可惜的是，有一些网站如今已经无法访问了。

这也是我认为这本书很适合有经验的程序员入门 Clojure 的原因，作者不把你当什么都不懂的菜鸟来教，而且点到为止，余下的内容就留下引子让读者自行探索。

练习计划和…… Emacs

本书还提供了练习计划，规定了每周专注什么，每天具体要做些什么事情来练习 Clojure 编程。看起来很贴心，兴许对一些人有用，但我不打算用这个计划。

一方面是我在读到这一章之前就已经用 Clojure 开发过完整项目了，另一方面是这套计划的前四周几乎都是在…… 刷题，直到最后一周才开始做真正的项目，对我来说非常无趣，我更喜欢直接上手，遇到不知道如何实现的需求时再查阅文档找解决方案。

作者 Carin Meier 是个 Emacs 用户，有公开她的 Emacs 配置 。在去网上搜索她之前我就有预感她应该是用 Emacs 写东西的，因为本书第五章第一节的标题就是「配置一个 Clojure 编辑器」，其中虽然提到了 Vim 和别的编辑器，但对 Emacs 的叙述最多，甚至出现了「Emacs 不仅仅是一个编辑器，还是一种生活方式」这句话。此外，她毕竟是个 Clojure 程序员，写 Lisp 的大多都用 Emacs，配置这个编辑器的 DSL 就是一门 Lisp 方言（虽然我也可以用 Fennel 来配置 Neovim）。

最近感觉 Emacs 在我生活中出现的频率有点太高了，总觉得是某种征兆。不过我三次尝试入坑 Emacs 都失败了，前两次都是使用 Doom Emacs，但各种已经配置好的、我不理解的功能让我感到害怕（Neovim 都是我自己从零配置的，我很难上手别人的配置），而且…… 你的启动速度再慢点就能赶上 VS Code 了。自己从头配置的话，我还没找到容易入门的资料，连装 Evil 都不会（拜托，没有 Vim 键位我怎么活得下去啊！）。

我跑题了，我想说的是这本书的确让我再次考虑要不要用 Emacs，目前考虑的结果是：我还没准备好。

这算是给这个东西写的第二篇正式的文章，本来我的想法很简单，做一个简单的前后端分离的系统来完全替代wp的php渲染机制。

只是，在开发的过程中为了迎合wp的各种现有数据格式、插件、主题、shortcode等等，代码复杂度也在不断的提高。得益于ai的崛起，现在生成代码是真的简单方便，原来数个人的工作，现在一人就可以完成了。尽管哪怕没有ai，我自己也能全部搞定。ai在某些方便还是提高了输出效率，原本很多人不是全栈的，现在也给搞成了全干工程师，哪怕不会，也得硬着头皮上，去验证ai写的各种代码。

我一般不喜欢给ai太具体的描述，但是会给一个准确的描述，实现方法，实现路径，实现目标，所以多数时候ai呈现的代码质量尚可。然而，等到实际上线的时候发现还是一堆问题。

做完准备把wp的前端全部迁移到现在的baby press的前端，尝试部署之后出现了一系列问题，当然很多问题源自于测试不充分。为了解决两个系统的整合问题，需要大量的配置文件和代码。除了openresty的配置文件，前后端也生成了一堆默认的配置模板，当然，这些模板主要是为了提供一些自定义的功能，以及安全性提升加密等等。

这么复杂的系统，现在我觉得更像一个玩具，而不是产品，好的产品应该是简单易用，开箱可用的。

DJANGO_SECRET_KEY=dev-secret-key-change-me
DJANGO_DEBUG=1
DJANGO_ALLOWED_HOSTS=127.0.0.1,localhost
# 浏览器里「页面」的 origin（协议+域名+端口），须与前端访问地址一致；逗号分隔、勿加路径。
# 生产示例（Vue 部署在 i 子域、API 在 api 子域时，必须把 i 子域写进来，否则会 CORS 失败）：
# CORS_ALLOWED_ORIGINS=http://127.0.0.1:5173,http://localhost:5173,http://i.zhongxiaojie.cn,https://i.zhongxiaojie.cn
CORS_ALLOWED_ORIGINS=http://127.0.0.1:5173,http://localhost:5173
# Django CSRF 信任来源（协议+域名+端口，逗号分隔；用于 /admin/login/ 等表单提交）
# 生产示例：CSRF_TRUSTED_ORIGINS=https://api.zhongxiaojie.cn,https://i.zhongxiaojie.cn
CSRF_TRUSTED_ORIGINS=http://127.0.0.1,http://localhost

# Django 缓存（评论 UA/IP 查询结果）；推荐 Redis，例如 redis://127.0.0.1:6379/1
# 留空则使用 LocMem（仅开发、单进程）
# DJANGO_CACHE_REDIS_URL=redis://127.0.0.1:6379/1
#
# WordPress Object Cache Pro（可选）：Django 直写评论后用于定向清理评论缓存。
# 请与 WordPress 端 WP_REDIS_CONFIG 的 host/db/prefix 保持一致。
# 例如 WP_REDIS_CONFIG 里 database=5，则这里应为 redis://127.0.0.1:6379/5
# WP_OBJECT_CACHE_REDIS_URL=redis://127.0.0.1:6379/<database>
# 注意：当前定向清理实现依赖 prefix，建议在 WP_REDIS_CONFIG 中显式配置 'prefix' => 'zhxj'
# WP_OBJECT_CACHE_REDIS_PREFIX=zhxj
# WP_OBJECT_CACHE_BLOG_ID=0

# Baby IP Lookup：本机 lookup-ua 与静态资源公网域名（PNG/SVG 补全）
# UA_LOOKUP_UPSTREAM_BASE_URL=http://127.0.0.1:18765
# UA_LOOKUP_PUBLIC_ASSETS_BASE_URL=https://ip.zhongxiaojie.cn
# UA_LOOKUP_DEFAULT_METHOD=ip2location
# UA_LOOKUP_CACHE_TTL=604800

# WordPress database connection (MySQL/MariaDB)
WP_DB_NAME=wordpress
WP_DB_USER=root
WP_DB_PASSWORD=
WP_DB_HOST=127.0.0.1
WP_DB_PORT=3306

# WordPress table prefix, e.g. wp_ / wp123_
WP_TABLE_PREFIX=wp_

# 是否信任反代/CDN 转发头（CF-Connecting-IP / X-Real-IP / X-Forwarded-For），默认开启。
# - 生产推荐开启，并配置 TRUSTED_PROXY_IP_RANGES，只信任你的网关/CDN 回源 IP 段
# - 若 API 不会被公网直连，且 CDN 回源 IP 经常变：可保持开启并留空 TRUSTED_PROXY_IP_RANGES（有伪造风险）
TRUST_PROXY_HEADERS=1
# 反代终止 TLS（如 Nginx/Edge/CDN）时建议开启，配合 X-Forwarded-Proto 识别 https
SECURE_PROXY_SSL_HEADER_ENABLED=1

# 额外输出“真实 IP access log”（Daphne 的 access log 里显示的是 CDN 节点 IP）
# 打开后会在 stdout 输出形如：[realip] ip=... remote=... status=... GET /api/...
REAL_IP_ACCESS_LOG_ENABLED=0

# 受信任反向代理 / CDN 的 IP 段（CIDR，逗号分隔）。
# 仅当请求来源 REMOTE_ADDR 命中这些 IP 段时，后端才会信任 CF-Connecting-IP / X-Real-IP / X-Forwarded-For。
# - 本机 Nginx 反代：127.0.0.1/32,::1/128
# - 生产：把你的 Nginx/网关内网地址段、或 CDN 回源 IP 段加入这里
TRUSTED_PROXY_IP_RANGES=127.0.0.1/32,::1/128

# API 请求签名（HMAC + ts + nonce）——默认关闭
# 注意：这是“请求验签”，不是“返回加密”。建议仅在 HTTPS 下启用。
# API_SIGNING_ENABLED=1
# API_SIGNING_SECRET=change-me-long-random
# 允许客户端时间漂移（秒），超出即拒绝（防离线重放）
# API_SIGNING_TTL_SECONDS=60
# nonce 去重缓存 TTL（秒），建议 >= API_SIGNING_TTL_SECONDS
# API_SIGNING_NONCE_TTL_SECONDS=300
# 需要签名的路径前缀（逗号分隔）
# API_SIGNING_REQUIRED_PREFIXES=/api/
# 免签路径（逗号分隔，严格 path 匹配），例如健康检查：
# API_SIGNING_EXEMPT_PATHS=/api/health/,/api/ping/

# SMTP / Email backend (Django)
# 不配置则不会真的发出邮件（除非你使用本地控制台邮件后端等）。
# EMAIL_BACKEND=django.core.mail.backends.smtp.EmailBackend
# EMAIL_HOST=smtp.example.com
# EMAIL_PORT=587
# EMAIL_USE_TLS=1
# EMAIL_HOST_USER=your-account@example.com
# EMAIL_HOST_PASSWORD=your-app-password
# DEFAULT_FROM_EMAIL="obaby <no-reply@zhongxiaojie.cn>"
#
# 评论回复邮件通知（前台回复他人评论时）
# COMMENT_REPLY_NOTIFICATION_ENABLED=1
# COMMENT_REPLY_EMAIL_FROM="obaby <no-reply@zhongxiaojie.cn>"
# COMMENT_REPLY_EMAIL_HEADER_IMAGE_URL=https://zhongxiaojie.com/wp-content/uploads/2026/01/uugai.com_1661691241113463.png
# COMMENT_REPLY_EMAIL_HEADER_IMAGE_WIDTH=520
# COMMENT_REPLY_EMAIL_HEADER_IMAGE_HEIGHT=180
# COMMENT_REPLY_EMAIL_HEADER_ALT=obaby 𝐢‍𝐧⃝ void
# COMMENT_REPLY_EMAIL_FOOTER_LINE1=obaby 𝐢‍𝐧⃝ void
# COMMENT_REPLY_EMAIL_FOOTER_LINK_TEXT=oba.by
#
# 与 WordPress CREN 插件退订链接校验一致（取自 wp-config.php）
# WORDPRESS_AUTH_KEY=
# WORDPRESS_AUTH_SALT=
# 与 WordPress 登录 Cookie（wordpress_logged_in_*）校验一致（同样取自 wp-config.php）
# 推荐配置 LOGGED_IN_KEY / LOGGED_IN_SALT；留空时后端会回退到 AUTH_KEY / AUTH_SALT
# WORDPRESS_LOGGED_IN_KEY=
# WORDPRESS_LOGGED_IN_SALT=

# 服务器状态小组件：统计磁盘路径（Linux "/"；Windows "C:\\")
# SERVER_PROBE_DISK_PATH=/

# 

• 真麻了，一个发版发了好几个月！艹！

  

  评论： ×0

---

• 一切都是表象

  

  评论： ×0

---

• 二次元踢踏舞

   

  评论： ×0

---

• 跳舞？不会啊
  评论： ×0

---

• 还要继续减呢~~

  

  评论： ×0

---

好处呢，就是所有的系统配置基本都在这个配置文件中控制即可，无需去各种地方设置了，修改之后重启服务即可。

之所以说是玩具，其实我在wp之外添加了另外一个简单的管理后台，这也是为什么选了django 而没有直接用fastapi。

这个东西最初的目的也不是为了替换wp，所以很多功能也没必要再实现一遍了。基础的操作还是在wp的后台完成。

当然，做完折腾到零点多，补全了一些功能之后，最终还是上线了，这就是目前看到的页面效果，lighthouse测试：

ipv4测试：

ipv6测试：

对于wp的主题，也修改了下页面宽度，与现在的vue的页面宽度基本一致了：

http://zhongxiaojie.com

代码地址：

https://gitee.com/obaby/baby-press-public

网友：特地将孙女放坐在玄关，等待父母到访。开门见到孙女的瞬间，外婆开心地手舞足蹈不知所措，她身后的外公激动地挤开妻子，将手里提着的伴手礼交给妻子，开心地冲上去抱起孙女。

也是网友：看吧，男人第一时间就会推开妻子，只会把对方当工具人。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。