或许，如果不是那场矛盾，从来都不曾那么深入的了解一个人的内心。也不曾知道在他的内心里怎么看待他的母亲，更不曾知道那种无所谓到底是因为什么。

他以前对于那种父爱或者母爱并没有太多的感觉，只是在一个平平无奇的农村的家庭生活，活着，长大，离开。离开之后他竟然不是那么想回去了，有时候一些莫名其妙的对比总是让人心绪不宁，情绪低落。

在漫长的冷暴力之后，终于在某一天，背对着他的时候他用手指从背后轻轻戳了自己一下。转过身，看着他表情依然凝重，感觉还是那么的沉默。终于过了良久，他开口说：“我最近情绪不是很好，感觉有点被忽略了”

在那一刻终于那块冰开始融化，两个人又聊到之前的种种过往。那种被忽略的人生，那种被贴了无数的标签的前半生，以及父母那种所谓的都是为了你的那种付出，为了让你产生愧疚感拼命去pua你的那种种的行为和话语。

“有时候，我觉得挺不公平的，对你来说。我内心也挺生气的”我说，“去年你妈过生日的时候，去了那么多人，二十几号人，你看她那个表情，全程耷拉着脸。咱们一家人下着大雪，跑那么远去给她过生日，她连个好脸色都没有。关键是那天也花了不少钱吧，路费加上乱七八糟的礼品，吃饭什么的得一千多吧。”

“不止，差不多两千吧。”他转过头不再看我，“我已经不在乎了，其实，我回去，只是为了回去。以前的时候总是觉得想在家多待一会儿，后来，我的心态变了”

“为什么？我有时候，都觉得她没资格让大家对她那么好。”

“从宝子出生的那一天开始吧，那时候，我脚骨折还没好。孩子出生了，她和姐姐来看咱们。不是没资格，是不配，真的不配大家对她那么好。”

“我记得，当时宝子从产房抱出来，她在外面等着，看了一眼发现是个闺女就走了。我那时候还晕乎乎的，麻药的劲还没过去。我觉得她不关心我们俩无所谓，但是她最起码该关心你啊。你那个样子，一只脚在医院里蹦来蹦去。”

“我当然记得，从她看了一眼走了之后，我的心就开始冷了，为了带她们去吃饭，我一只脚蹦着带她们去二楼的餐厅，还得给她们打饭。”他顿了一下，接着说“吃完饭，就开始要求往家走。你知道那时我的心情吗？那时候是真的死心了。我一只脚蹦着带她们回家，看她们收拾好东西，然后给她们打车送她们离开。我再一只脚蹦着去厨房给你准备吃的。我从来没想过她会这么冷漠，以前结婚的时候，为了办婚礼，我说断绝关系，那不过是吓唬她。而这件事情之后，她就彻底死在了我的心里了。有时候你老嫌弃我不给她钱，其实我就是不想给她。当然也不能让她没得花。”

“我也不给我爸妈钱，给了她们就作。”我附和。

“孩子从出生到现在，她一共就看了一个月。剩下的都是你爸妈给看大的，虽然有时候她们说话也挺难听的，但是我知道那是真的对孩子好。所以我也不介意，只是我妈这个态度，来看了一个月孩子。一周之后就开始嚷嚷着要回家。从此，我内心没了任何的感情。很多时候这种场合，我只是为了出现，至于她什么表情或者什么心情，我内心已经没了任何的波澜。甚至，很多的事情我都不再关心了。她说什么，或者做什么都不再重要了。等哪天不在了，我甚至内心都说不上痛苦。”

凌晨三点的夜，格外的宁静，窗外公路上甚至连车辆都没有了。

“以前，我觉得她不在乎我，其实，她从来不在乎任何人”

是啊，她不爱他。

文生视频，用了剪映免费版试了试感觉不错，简单易操作，电脑上装了发现需要付费，换了个手机号可以免费试用。单手机价格25一个月，包年218元，svip跨设备，59连续包月，连续包年首年299次年499元。还有团队版三人版本价格，价格没有低多少，首月29，次月108，连续包年首年509次年898 12个月1088.

minimax也可以文生视频。每天免费额度生成了一个视频，我用了四五天时间，还好任务可以断点续传的感觉。每天给ai说继续，然后卡柱说点数不够了。然后第二天继续。

我说的文生视频是任意文字直接生成视频，即梦那种也算是吧，每天80点免费额度。
工作流程我看了一下大概是，文字自动分片场，生成图片，然后图片变成视频，合成视频加上语音字幕，成片。

想本地化，发现comfyui还有其他一些。有个lxt desktop 软件这个下载卡在14%更新， 重复两次失败。
然后问了 ai推荐comfyui 首次下了官网的，然后文生图跑起来也不错，后来折腾那个manager，安装不上 ai说杀毒软件问题，发现没有，然后说文件夹解除锁定，没有这个选项，下了github插件包，也是不行，反复折腾重启程序重启电脑都不行。原因是我想用另一个工作流，然后那个工作流节点不能显示下载安装。
然后我想着整合包不错。AI-T8-video-onekey下了这个。然后折腾了差不多一天主要就是更新，下载安装，然后一键启动哪儿报错。各种依赖问题，版本兼容问题，修到最后，ai建议我别折腾了。还是原版。估计它也看出来我想换原版了。
我想也是原版至少跑通过一个工作流，感觉不难。

折腾完这一一遍，大概用掉科学上网流量150G左右。前几天我还担心机场跑路，这两天我担心流量不够用了。有的模型可以用魔搭下载，但是我看名字一样就是大小差点，也不想浪费时间。

显卡8g 16g或者更高的可以跑跑试试。怎么看合适不合适就看模型大小，一般8g以内用8g显存可以 16g以内的模型 16g显存问题不大一般 还有就是看工作流如何调用显存。

有其它免费文生视频的服务器或者应用可以推荐哦。
目前就知道脑云，免费送一些点数，体验5070 5090显卡 大家也可以试试，据说闲鱼买点数便宜.
Cephalon Cloud 端脑云 - AIGC 应用平台

跟一些朋友聊起音乐剧的时候，他们似乎都不太能接受演戏演到一半突然唱起来的举动。不过，音乐剧和迪士尼电影还是有些不同（尽管我也很喜欢迪士尼电影里的歌！）。在音乐剧里，音乐和舞蹈不仅起抒情作用，还是叙事载体，是推动剧情发展的重要一环。

音乐可以用来描绘人物的内心活动，比如《摇滚红与黑》里的《Ding Dong》和《汉密尔顿》里的《Satisfied》；音乐可以展现人物之间的冲突，比如《地狱客栈》里的《Hell’s Greatest Dad》和《魔法坏女巫》里的《What Is This Feeling?》；同一首曲子可以由不同的角色演唱，用相似的旋律展现不同的情感和人物形象，比如《Dear Evan Hansen》里的《Requiem》，甚至相同的旋律在不同的场景响起时，会有不同的效果，这种手法叫作 Reprise。

当然，也少不了一些纯粹的幽默，比如同样是《Dear Evan Hansen》里的《Sincerely Me》，我相当喜欢这首。还有一种歌曲形式叫作 Patter Song ，节奏非常快，歌词的每个音节几乎都是连着的，而且用词通常是押尾韵或者头韵，听感很欢快，不需要什么唱功和技巧。这种歌通常可以快速地推进情节和交代大量信息，很有趣。

音乐里有个概念叫作 motif，通常译作「动机」「乐想」，也音译做「母题」。音乐动机是一段旋律、反复出现的几个突出的音形、一小段音乐片段，可以理解为「用来辨别音乐主题的最小单元」。¹在一些音乐剧和歌剧里，人物有各自的动机，出场时场上会响起同一段反复出现的旋律，与人物个性相关。不过，我并不确定这是不是常用于音乐剧的手法，我只知道《地狱客栈》这部音乐剧动漫里使用了这种手法，里面所有的主要人物都有他们出场自带的背景音乐，甚至有代表乐器，比如主角夏莉的乐器是中提琴，她的女友维姬是钟琴。

说了这么多，你可能会以为我是个音乐迷，所以会喜欢音乐剧。我确实偶尔会听点古典乐，但真的很少，我听过的也是那些非常出众，或者非常有个性的，比如贝多芬的第九交响曲（《欢乐颂》就在其中）和巴赫的《咖啡康塔塔》；说实话，我的音乐品味很「流行」，比起古典乐，我更喜欢 Lady Gaga。

我喜欢音乐剧的原因，和音乐本身的关系其实不大。

在这之前要先解释清楚什么是音乐剧。和许多人的第一印象不同，音乐剧并不是什么高雅的艺术形式，实际上相当通俗。人们常常把音乐剧（Musical Theater）和歌剧（Opera）搞混，毕竟，真的有一部名为《歌剧魅影》的音乐剧。对普通人来说，区别实在不明显。

简单来说，歌剧重点在「歌」，而音乐剧重点在「剧」。歌剧的歌唱通常是连续的，不会被情节、对话和动作打断，而音乐剧的歌唱间隙可能会插入对话和其他台词，甚至歌词本身就可能是对话。此外，音乐剧往往会有更多的舞蹈和娱乐性表演，说是歌舞剧可能更准确。由于音乐剧重点在「剧」，所以理解台词以及歌词就很重要，不然会跟不上剧情，然而，聆听外语歌剧是很常见的，就算听不懂词，也能欣赏音乐。

对话穿插在歌唱中，而歌曲本身作为叙事载体推进剧情的例子，可以听这首：

Ready For This

《Hazbin Hotel》

Apple Music 网易云音乐 Spotify

由于音乐剧的表演通常很戏剧化（这个词用在这里貌似很不准确，音乐剧本来就是戏剧），人物的动作很夸张，情感很丰沛，将这种情感与音乐结合在一起就显得格外富有感染力。在我看来，这也是音乐剧可能会被认为不够高雅的另一个原因：情感的表现不够矜持和细腻。无论是快乐、痛苦还是悲伤，都相当夸张。

我能想到的例子是《魔法坏女巫》，这本来是一部小说改编的音乐剧，在最近两年被搬上了电影大荧幕。如果仔细观察 Nessa（也就是主角的妹妹，东方坏女巫）在原版音乐剧和电影版中的表现，就会发现电影版 Nessa 的表现几乎可以说是淡漠，没有音乐剧的那种歇斯底里。由于音乐剧版本的原声带里没有收录《The Wicked Witch of the East》这首歌，所以读者可以参考 这个视频 对比区别。

我向来更喜欢饱满的情感，就像喝咖啡也更喜欢日晒处理的咖啡豆（这类豆子一般风味浓烈，带有更多的水果风味），如果要剖析的话，大概和我童年没有受到太多关爱有关——但说实话，这类话题谈得多了，已经有些庸俗了。

除了情感更饱满，我还更喜欢音乐剧的粉丝群体。说起来，音乐剧是音乐和舞台剧的奇妙组合，这也导致人们对音乐的要求更低，对剧情的要求也更低。这并不是说音乐剧在这两方面都不行，而是说，我很少发现有人对音乐剧的音乐或者剧情做出极端的负面评价。

一方面，不少音乐剧都改编自本身口碑就很好的小说或电影，比如《摇滚红与黑》改编自司汤达的《 红与黑 》，《雨中曲》改编自同名电影。另一方面，当所有人都沐浴在听觉和视觉的双重洗礼下，没有人会把心思放在批评上。回想起来， 去年年底 去剧院看过《雨中曲》之后，我就相信不会有人讨厌音乐剧，也很少会对某个特定的音乐剧做出负面评价。

由于我所在的地方几乎没人看音乐剧，所以当时剧院卖不出去票，但即便人只坐满了不到一半，观众的掌声和喝彩依旧很激烈。音乐剧的舞台是很大的场面，场上能站很多人，在有这么多人的地方还能编排好舞蹈，而舞蹈又能与剧情的场景完美融合在一起，本身就很令人佩服。我印象最深的是开场舞，剧情里应该是电影的拍摄现场，我记得甚至有演员站在剧院后台会用来挂衣服的小推车上跳舞，同时还有另一个人推动着他。

音乐剧的剧情衔接也不需要很巧妙地换场和紧密的逻辑，我还记得《Make ‘Em Laugh》这首歌演唱到一半，演员为了演示「如何让观众大笑」，甚至直接在舞台上表演撞大墙。倘若是其他的叙事媒介，看到有人在毫无预兆的情况从不知道什么地方搬来一块泡沫墙壁，还真的撞破了，真的会觉得有些奇怪，除非是喜剧。

若难以理解，可以想象单独的舞蹈作品，除非编排得很烂，否则很少有人会觉得舞蹈难看，夸张的肢体动作非常吸引注意力。现在，想象这个舞蹈者一边跳舞一边唱歌，歌曲不仅节奏抓耳，歌词也朗朗上口；他的旁边还有很多伴舞，都穿着颜色鲜艳的服装，身体大幅度地摆动着；除了伴舞，可能还有对手，他们唱歌和跳舞都有来有回；而这一切都在发生的同时，故事还在发展，很快就会有冲突、不速之客、意外和转折。

说真的，这样的表演难道不能让你全心全意地投入进去吗？难道不会让你甘愿放下手机，把全部的感官和注意力都献给演员们吗？难道不会让你觉得社交媒体和短视频上碎片化的娱乐信息都食之无味吗？

我每天沉浸在对技术的钻研、对人文社科的探索和无止尽的软件开发以及运维工作当中，尽管富有热情，但总归会感到疲乏。至少我最近明显地感觉到，大量脑力活动过后，我会感到心情低落，这可能是大脑活动消耗了很多糖，血糖快速降低导致的（因为心情低落的同时，我还会感到饿）。

这种情绪波动可能是生理和心理的双重作用，但无论如何，我需要将思绪从西西弗斯的命运中暂时抽离出来，投入一项关注身体感官而非精神和直觉的活动，将我的感官完全交给一支管弦乐队、一群剧场演员和背后的剧作家与作曲家。在那里，我不会看到有人讨论某部剧的续集和后几季如何毁了这部作品，不会看到有人动不动就要给编剧寄刀子，不会有人不合时宜地对情节的合理性发出自以为是的质疑。我会把我的心灵，暂时地，全部献给在我眼前上演的艺术。

如果真的有人不喜欢音乐剧？那就……

The Guy Who Didn't Like Musicals

《The Guy Who Didn't Like Musicals》

Apple Music Spotify

Should we kill him?
该不该杀了他？

Should we kill him?
该不该杀了他？

Oh, he pines after a cute lil’ barista
噢，他追求那个可爱的小咖啡馆服务生

Isn’t that worth a show-stopping fiesta?
难道不值得一场震惊四座的狂欢？

But for some damn reason, he won’t join our singing seaon
但出于某些原因，他不愿意加入我们的歌唱季

What an ass, what a bitch, what a cock
真是个蠢货，一个婊子，一个傻屌

The guy who didn’t like musicals…
那个不喜欢音乐剧的人……

之前答应带他去小沙滩玩，可一直天气不好没去成。上周五放学后，吃完饭他就马上催我开车去小沙滩玩，我随手拍了几张照片。这个小沙滩比我们以前去过的地方安全很多，地面都是平坦的。去年上半年去的那个地方，沙丘是斜坡式的，小孩在那玩，大人基本得在下面守着做安全防护。现在这个地方，可能因为有水泥墩子，形成了很多平坦的沙丘。今天星期三，娃又约好了朋友准备周五让我开车带他们去玩。

出差忘记带电动刮胡刀，就只能买了一套剃须刀。我很不喜欢剃须刀，因为一晚上胡子就会长出来，剃须又会保留大量硬茬。

小学开始性发育时，我偷偷用过我爸的老式刮胡刀刮过胡子。我不确定这是不是一种青春期的性羞耻。我算是很早就长胡子的男生，所以一开始被嘲笑过「早熟」。当一些男生开始以蓄胡来证明其男性特征时，我开始总是保持上嘴唇和下巴光溜溜的样子——结果反而遭到了别人的嘲笑——没发育的阉鸡。

很快恶果发生了。因为老是刮胡子，胡茬越来越硬，导致我的下巴快要长成我爸小时候用来扎我脖子的胡茬了。刮胡子的事情也被爸妈发现。他们问我是不是在学校被欺负，因为在他们的学生时代，就已经有性发育过早的孩子被嘲笑；当所有人都开始性发育时，又回转过头去嘲笑那些性发育迟缓的孩子。

我很难解释，所以只能说不喜欢自己有胡子。

过了几天，厕所的洗手台上多了一套带有泡沫喷罐的剃须刀。那在当时并不便宜，没人告诉我它要怎么用。我就这样顺利地进入了青春期的下一个阶段——父母意识到我进入了青春期。我不太会用泡沫。我以为只要用了这玩意儿，剃须刀就不会刮得我全是伤口，但该划破还是得划破。不过它像是某种仪式的流程，也让我意识到我不再是个小男孩了。

我依旧继续刮胡子，男生之间流行的嘲笑也渐渐消失了。因为胡子拉碴在学生的审美里是「猥琐的」「不修边幅的」，所以很多男生也开始默默地刮起了胡子。当群体再次偏向另一种极端时，这场嘲笑的游戏又得找到下一个嘲笑的对象。就像被涂满了泡沫的下巴：当它被全部洗掉的时候，该流血的伤口还是会慢慢地渗出血。

后来，就是爸妈在我大学时给我买了人生第一台电动刮胡刀，然后女友（现在的老婆）也给我买了一台刮胡刀。它们就像是人生的某个阶段必须要出现的要素。

现在我用剃须刀依旧很生疏，依旧不喜欢用泡沫。但它们就是一套东西，划伤别人的刮胡刀，必须要配套被嘲笑的泡沫。

　　前阵子在家过年的时候，跟老弟打扫屋子整理旧物，找到几封积灰的家书，是我和老弟老妹在大学期间给家里写的信。其中我写的有五六封，信封积灰破旧泛黄，把信纸抽出来时，里面的信纸仍然完好，字迹也清晰。这些信能保存到今天，其实并不容易，这得益于我爸的精心保存。现在的房子是十几年前建的，更早的老房子彻底拆除了，搬家的时候这些东西没有弄丢。农村的简陋房子里，没有书柜，没有专门的收藏空间，只是在衣柜的其中一个格子里，存放着这些书信和几本旧书。

　　身为家在农村的80后，上大学的时候，家里没有电话、没有网络，手机也还没普及，和家里的联系就靠写信。一封信从寄出到被收到，往往要半个月，镇里的邮递员隔几天才去一次村里，从村里到家里又还要耽搁几天，比城市到城市的通信要多花一倍的时间。但也不常写，一年一两封的样子。

　　回头想想，那些信写得都很认真。因为知道下一次联系要很久之后，尽量多写一点：宿舍的生活、食堂的饭菜、天气冷不冷、见到了什么朋友等等，很多在今天看来微不足道的小事，当时却像是必须郑重记录下来一样。

　　那些名人的家书，具有历史价值或文学价值，可以出书或在博物馆展出。我们普通人的家信，只对亲历的当事人是珍贵的，更像是时间留下的一点私人痕迹，但这些痕迹其实非常脆弱。随着年岁流逝，随着搬家装修或其它意外，可能会慢慢损毁丢失，等到某一天想起时，甚至都说不清是在哪一年、哪一次搬家时消失的。我也曾经经历过租住的房子的发生消防事故而损失一些珍贵信件的事情。

　　书信应该是七零后和早期八零后的共同记忆吧，八五后们上大学可能已经开始普及电话和手机了。我刚上大一的时候，整栋宿舍楼只有一部拨号电话，就放在楼管门外，印象中是有人打电话来了，楼管大叔就会扯开嗓门喊“六零四~，六零四~，张某某，电话~”，楼上的学生回喊“来啦~”然后下楼去接电话。后来每两层楼有一部公用的IP电话，主要用于拨出。还有少数学生用上了“高科技”的BP机。好像是到大三的时候，宿舍里已经装上了固定电话，并且可以拨号上网。大学毕业后我用上了手机，西门子的功能机。短短四五年，从邮局寄信，到打电话、传呼机、固定电话，到手机，进步之快，给了我这个农村人极大的震撼。

　　电话打完，很快就记不起我们说过什么了，而书信，让我们三十年五十年后，还能看到当时每一个字说了什么，这种感觉很神奇，很独特。

　　听闻过人民大学的家书博物馆，他们会征集展出民间家书，进行完善的保管和电子化，我觉得这是一件很有意义的事情。我倒是希望我的母校厦大也能学习一下这个做法，比如向校友征集他们在校生活期间的书信、明信片、日记、老照片等，可以展出和出版，让现在和以后的人们对当年的厦大生活多一个角度的观察。

　　我自己的信件，最有可能在将来某个时候全部公开在网站上，不为别的，只为人间到此一游的标记。

或者小说里面有庆养过几个小羊。
福贵的爷爷和他爸经常说“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。”
有庆开始鞋子跑穿底，鞋帮都坏掉。因为 他要去羊割草，羊养的很好挺肥，然后就遇到合作社时候，他的羊成了公共财产，合作社说 大家一起吃肉，然后这些羊慢慢都被杀掉了吃了，有庆和羊有了感情，他让合作社不要杀的羊，当时的负责人说可以。他很高兴，每天还是割草给他的羊，虽然这个他不用做，他爸福贵说，都是公家了，不是你的了，你还那么起劲干啥。这两只羊，杀掉是家珍软骨病或者渐冻症没劲的时候去医院，烧穿锅底炼钢成功的时候，大伙高兴，给那个烧穿的锅底里面的半融化的铁块罩着红布，敲锣打鼓去县城给上级报喜。
后来合作社没了，有庆在一次上课时候被福贵发现贪玩，直接批斗盖脸的把有庆打了骂了一顿，然后又把有庆的女老师说哭了，然后校长啥的都来了。有庆就不和福贵讲话了，福贵也觉得自己做的过分了，后来和家珍商量，存的钱可以买只羊给有庆，有了这只羊，福贵也找准机会和有庆道歉，有庆确实和福贵慢慢和好了。
后来闹饥荒，福贵和有庆说得把羊卖了换一些米回来，有庆舍不得，但是他已经长大了明白道理。把羊交给福贵去卖掉。
养龙虾差不多也是这种感觉吧，一个可以操控有反馈的自然语义控制的方向盘。就是费些token，打游戏的反馈和这个差不多。token也可以自建大模型，不过对自己的电脑显卡显存要求高点。
龙虾因为权限高，最好虚拟机，然后昨天看工信部说不少龙虾变成肉虾，投毒啥的都有可能。想想也是，权限不那么高的飞牛等都出了问题，权限这么高的龙虾就得更加注意了。

青科大门口有两个保安，一个是男人，另外一个也是男人。

然而，这两个男人在当门卫这件事情上，行事风格却迥然不同。一个年纪稍微大点的，相对来说比较随和，一般停车给看下访客邀约的记录就可以了。然而，另外一个年轻小胖，在这件事情上异常较真，哪怕给看了访客申请记录还是会追着问半天，去哪里，找个老实等等。哪怕已经见过无数次了还是乐此不疲。

最近大学开学，学校的预约系统无法使用了，每次预约都提示预约已满。那就只剩下一条路，下车登记。周六的时候，门口是年纪稍微大点的保安，说了以下也就进去了。

年后为了巩固宝子练球的效果，已经连续加了好几次课。当然效果也是有的，能看到比较大的长进了。不过回忆之前雪球的历史，仍然让人愤恨，对象一直让着要去原来学的地方，找教练对峙异常，要回点钱来。然而，这东西有怎么评判是教练教的不好？他也完全可以说是宝子太笨了。

目前在这个新教练这里已经交过两次钱了，又花了6000块钱，才把之前这2万块钱学的错误的动作给纠正过来。周六宝子的钢琴课老师有个测评，钢琴课挪到了周日上午十一点多。下课的时候，网球教练问周日能不能继续加课，刚开始也说十一点，后来才想起来十一点有课。一通算计下来，总算是在十二点半到一点半挤出来了一个小时。

不过，这课间时间稍微短了点。十二点零五下课，需要在十五分钟内干到学校，并且在上课之前带宝子围着球场跑完两圈。

桥底等红绿灯的时候，因为红灯时间稍微长了点，又不想非常用力的踩刹车就挂到了空挡上。然而，等起步的时候，一脚油门下去，车没动。转速上去之后，下降的有点慢。想拉到d档，以为拉进去了，又点了下油门发现根本没挂进去。唉，好尴尬啊。不过后面的保时捷竟然没催。等转速下降的功夫，先打开运动模式吧，实在是丢人。终于转速掉下来之后，赶紧拉到d档，一脚油门窜了。此时再看后视镜，返现后面的保时捷已经准备变道了。

有时候一辆车开习惯了，偶尔换一下真的不适应。粉皮的auto hold感觉比大白的auto hold要安静很多，所以开大白的时候不习惯开auto hold，于是有时候红绿灯太长了就切空挡。不过有时候容易忘了在空挡，总想踩油门直接就走了，直到踩下去车没动才发现，哦吼，不在d档。

赶到学校的时候，时间刚刚好。然而，在进门的时候，遇到小胖了。登记之后，非得让给老师打电话。

好不容易打通了，小胖结果电话，开始沟通，问老师的工号。这当时我也有点震惊，这都登记了，至于跟查户口似的？

门口没车的情况下，一个破登记登记了十几分钟。等进校门到网球场已经12点55了。

开门下车，正好老师也刚到，下车第一句话，就是『你别介意，进来了就行了』

『没事，你先去跑步吧』我跟宝子说。

『那哥们问我工号，当时我就怒了。这跟查户口似的』老师说『都跟他说了还不行，还追着一通问，如果不是你在哪等着，我真想骂他一顿』

『没事，有的人就这么较真』我说。

聊了会儿，宝子也跑完了。宝子学网球，按理说应该没我啥事，然而，实际上，在教练给宝子纠正动作的时候，我还得给宝子抛球。此时，教练就在宝子边上的特定位置，观察宝子的动作，距离，步伐等等一些列的动作是否到位。

这一节课下来，终于能开始隔网打回和了。为了能达到这个程度，所有的人都付出了代价，宝子付出了20节课的体力，我多花了20节课的钱。如果当初找个好教练，这一切都可以避免的。之前的教练，来回的带着做差不多的事情，教差不多的动作，一切都毫无意义，此时需要一个人有原则的时候，原则这个东西反而没了。

下课开车带宝子回家，到门口缴停车费的时候，那个小程序又进入了死循环，开始不断的跳转，跳到最后就是一个支付失败的页面，在这之前，我连支付的账单金额和支付流程都没看到。终于在扫了数次码之后，终于出来了金额。

这坡系统，我交着停车费，正常登记了。不但不能自动放行，还得一通盘查，真是特娘的智障。

这几天的确是太冷了，连续一周的阴雨，气温也跟着一起下降，春天到了这么久了，温度竟然又到了零度以下了。我跟对象抱怨的时候，得到的答案是，不是说青岛没有冬天吗，这不是冬天吗？

那春天呢？

青岛本来就没有春天。

年前拍完最后一组写真的时候，转眼又看到了边上的秀禾服。这也就成了自己的念想，咨询了下可以约拍的时间，定到了五号。预订的时候其实还蛮早的，还有五六天的时间。每次拍照还是得提前准备点东西，乳贴，裤袜之类的。乳贴之类的东西的确是有些鸡肋，除了拍照的时候其他时间基本都用不到这个东西，虽然每次用完洗干净还能继续用，但是懒得洗就每次都重新买。而至于裤袜，消耗的就更快了，基本都穿成了日抛。

上次拍照的时候，其实有一套光线背景选的很好，但是却没有样片中的短裙。因为那个是拍照的姐妹自己带的。

为了牌照，在拼夕夕上竟然找到了同款。不过比较尴尬的就是下单的时候稍微晚了点。预计拍照的那天才能送到。

而至于最闲的培养土，是为了种植龙葵。在之前数据丢失以前，写过一篇文章《龙葵》。当时想着可能也就是尝试一下，或许不会成功。后来发现她真的好努力，开花结果。一茬一茬收获，到后来宝子都没那么热衷了，而枝干也已经垂垂老矣。不过，令人欣慰的是，宝子竟然不讨厌这种有点奇怪的野果的味道。

新的种子也已经发芽，开始长大。

对象建议把他们挪到那个泡沫箱子里，这也是为什么要买这么多土。30斤土，搬起来还是挺沉的。

在另外一个花盆我还种了一棵地瓜，然而，孤木难成林，这颗地瓜苗注定成不了气候了。对象说想买西红柿或者蓝莓苗，我原本是准备给她留个地方的。然而最终还是没买，龙葵的苗就占据了整个箱子。

之前总是觉得，明天就去干什么。然而到了明天却并没干，太多的事情或许只要开始了就一切都顺其自然了。也不会太难，讨好自己，何必等待。

早上洗刷完，虽然气温不高，为了拍照的时候换衣服方便还是直接一条薄裤袜长筒靴就出门了。在外面的时间有限，哪怕四五度的气温其实也没那么冷。到停车场停好车，刚要准备下车，保安过来巧了下玻璃，问是临停还是什么情况，说业主比较反感车位备战，让把车停到临停区域。

临停区域听保安说了以下，的确有点远，并且楼层不通。最后给保安留了个电话停在了这个车位上，只要保证能快速挪走就可以了。

上楼之后按了下门铃，没有应答，敲门也同样沉寂无声。门口还提着水电费催缴的单子，猜测应该是上班第一天，我这是上班第一单。微信问了下，化妆师小姐姐说在等电梯。

室内的温度还算可以，虽然穿的不多但是并不算很冷。只是在跟物业小哥沟通半天忘了穿外套，在楼道里等的时候。那薄薄的裤袜却没有任何御寒的能力。

今年过年，吃的并不算多，所以体重变化不大。主要假期最后几天心情一般，也的确没什么食欲。体重增增减减，一个假期下来变化不大。秀禾服那复杂的头饰戴上去之后，感觉脑袋瞬间沉重了十来斤。

至于白色的袜子，的确是感觉有点驾驭不了。

用化妆师小姐姐的话说，叫做又纯又欲。当然，这肯定是小姐姐的微信的赞美的说法，自知之明还是有的。

有时候也会想一些问题，现在这种疯狂的拍照是为了什么。真的有那么好看吗？或者说真的那么自恋吗？如果往深处挖掘还是一种报复性的消费行为。为了弥补年轻时候的自己，亡羊补牢，算是没那么晚吧。拍完照，选完照片，看了下时间两点半。

打开淘票票，搜索电影片，最近一场万达的《飞驰人生3》三点二十。想着等到了万达在买票，一路飞奔到万达，看了下时间三点十分，打开淘票票发现20的场次没了，最近的成了三点四十的。纠结半天，买了三点四十的。一路溜达上去，买个饮料，上个厕所，等打印出电影票也到了入场时间了。

工作日的影院还是蛮空旷的，选票的时候后面几排看了下都是一对一对的，就不去跟他们掺和了。七排没人选，刚好可以选个最中间的位置。

如果原意甚至可以把脚搭载前排座椅上，当然这样是不文明行为，宝子们不要学习哦。我就是为了摆拍。

还是要坐好的，当然，二郎腿还是可以翘的，反正边上也没人。

看电影我还是喜欢这种没什么人的时候。

等开场的时候，整个影厅加起来也不到十个人。以前单身的时候特别喜欢去影院，在厦门的时候曾经在湖里区万达一呆一整天，把能看的电影都看一遍。然而，去吃米线的时候，有一个哥们要拼桌，简单聊了几句还被鄙视了。『自己一个人来看电影啊，这么无聊』。那时候毕竟自己还年轻，如果现在在听到这句话，我直接把米线汤浇他头上。那时候也是自己第一次去影院看电影，之前影院在自己的记忆里只是一个名词，那时候才知道原来银幕是可以那么大的。

不过在看的时候，手机来回震动了几次，回了几条消息，然后一些关键的情节就漏掉了。妈的，连张弛怎么把引擎盖蹭掉的都没看到。

我也在想，多数人可能都跟张弛一样吧。被这个世界和所谓的潜规则弯弯绕左右着，连自己的命运都把握不了，至于车队经理，叶经理，又何尝不是被命运裹挟的小人物。喜欢韩寒的文字和电影，总是觉得写的东西似乎是戏剧，似乎又是悲剧。不过好在这些故事都给了一个看似完美的结局，哪个戏剧的内核又不是悲剧。

看到一半的时候，边上坐过来一个大哥，我简单的瞄了两眼，看起来可能三十多岁，发量多少让人有些捉急。隔了一个座位，那个座位上自己的包放在了上面。自己低头回了条消息，再看的时候那个哥们已经走了。不知道是为了找个更好的观影位置还是啥。

看完正片，电话又开始此起彼伏的振动，没能等到彩蛋。直接出去接电话了，公司的一个业务系统要切换。第二天一早上线，这种破事总是银魂不算，想真的放松一些都变得异常困难。真想把这些沙雕都给拉黑。

或许，太多的时候为了所谓的大局，或许，太多的时候为了别人的利益，或许太多的时候想着，要不等等吧。

或许，是时候该放弃这些年头了，力所能及的时候，想做什么就去做吧，悦己，悦爱。

过年回老家的时候，抬头看到大白的保养周期提示，下次保养里程73666km。看了下里程表，数值已经跑到73500了，春节期间随便跑跑，再加上回城的路，肯定会远超这个数了。

回来之后，对象说，后面几天要下雨，等雨停了我就送去保养，顺便洗洗车，毕竟现在洗车也得30块钱。是啊，现在外面洗车这个价格的确是有些贵了，这还是会员价，如果不是会员suv价格石40，还要多花10块钱。

周六宝子上完网球课，教练说，如果后面几天没事，那就来接着上课吧。然而，从周六开始这淅淅沥沥的雨下起来就再也没停过。虽然不大，但是始终是湿漉漉的。过年的时候还有接近20度的天气，现在也骤然降到了四五度。雨天，更合适室内活动吧，看到电视上有人在唱歌，宝子又嚷嚷着想去ktv，毕竟这个地方她还没去过。

从美团团了个两个小时的券，周日下午约好时间。吃完午饭简单收拾下就出发了，李村这个地方，不管什么时候，永远都在堵。通过路口的时候，还没能通过路口等就已经红了，只能在后面等着。

然而，就在跟随前车继续往前走的时候，感觉左侧卡以下。注意前面的特斯拉，后面紧跟着的那辆车也在准备准备往右靠。

起步的时候发现左侧卡了以下，感觉是蹭到了。

这两段视频来自两个不同的视频片段，感觉行车记录仪掉帧了，这是紧邻的两个视频。

我跟对象说，蹭到了。

『你那边下不去吧？』

『嗯，太近了，下不去』不过考虑到应该问题不大，又在这里堵着路口，确实有点招人讨厌。我直接往右打了一把方向把车停到了路边。这时候那个门还在狂摁喇叭，这是怕我跑了。停好车打开双闪，过了几秒钟，那哥们也跟过来了停在了后面。

按照我的想法，如果问题不严重，那就各修各的得了，也不用报警了。然而，我下车走过去大哥的第一句话就把我给整不会了：『你挤什么啊！？』

『我在车道里啊，哪里去挤你了』我答到，一边说，一边走到了对方车头右侧，看了下情况并不严重，浅浅的几条划痕。车身上贴着『迪尔出行』这还是辆网约车。

『我也在车道里』他继续争辩。

『你报警吧』说完，我回到了车上。连自己车头的位置也没看，毕竟这淅淅沥沥的小雨，在外面站着着实是有些傻逼。趁着等交警的功夫，先把行车记录仪的视频下载到手机上以备交警查看。不过这记录仪，开始的时候死活拉不到视频，尝试数次总算是下载到了手机上。

宝子在车上开始哼唧：『我好无聊啊，几点了啊』

『你们俩走过去吧，反正也没多远了』我给她提议。

『还有多远啊，还下雨呢』她抗议道。

『也没多远了，你看那个路口，拐过去，在走一段就到了』

『不走，太远了』

『那你就别哼唧』

『不，我就哼唧』

******说完继续开始哼哼唧唧。其实本来我想训斥她一顿的，但是最终还是忍住了，这毕竟不是她的错。

视频都下完了，继续等交警，把后摄像头的也给拉了下来，不过忘了开后雨刷了，看不清楚。

十几分钟后，交警终于到了。我拉开车门下车，此时那个网约车司机也下来了。跟交警一通说，当然，还是什么自己在车道内，我蹭到他了的那些话。

交警听完没有表态，走到我前面问我事故的发生经过和车辆位置。我简约讲述了以下事发经过，把手机交给交警。他看了几遍之后，已经大概有数了。问对方有没有行车记录仪视频。他翻了下手机，说卡死了，现在打不开。手里的两个手机，一个手机屏幕上都是裂痕。交警继续问能不能用自己的手机链接记录仪查看。网约车司机说需要安装特定的app，当然这也是事实，交警只能放弃，有把我手机拿过去重新翻看了几遍。

『这个事故，你全责』交警对网约车司机说。

『但是我也在车道里啊。我都停了，她蹭上来的』网约车司机说。

『这个先不说在不在车道里，首先她在车道里。哪怕你也在车道里，退一步讲还有个让右原则，左侧车辆要让行右侧车辆。』交警解释到，『这个问题怎么解决，你俩协商吧，我不做建议』

『那如果这么判，那么以后我看到压线的，我也直接怼上去！』网约车司机愤愤的说。交警撇了他一眼，没吱声。

此时，我才去看左侧的伤痕，其实并不严重。

两个黑点加上一条黑色的划痕。

『咱们怎么弄啊？』我问。

『定的我全责，你说吧，走保险或者私了都行』这下对方倒是爽快了。

『你这也不严重，下面那俩黑点可能不是这次的，上面的那个浅浅的划痕抛光就抛掉了』交警说，『哪怕不花钱，让洗车的给抛一下也能给抛掉』

说好的不参与意见呢？咋还又发表意见了。

『这样吧，就这点事。你给我一百，这事就算了了，我找个洗车店抛下光』我说。

『行吧』他开始翻手机，结果手机屏幕还是各种卡顿。翻了几分钟，最后说：『我现在没钱，我得先我问对象要钱。我加你个微信吧，过两天发你。』

『可以』我打开微信二维码。加好友之后，我添加了备注，『欠我100』

再次询问交警，被告知可以走了。直接上车继续出发。上车后对象问怎么处理的，简单说了下。

『怎么可能会连100块钱都没有？』对象质疑道『宝子手里都不止100块钱啊』

『嗐，说不定现在手上真的没有吧』我说。

『你拍对方的车牌了吗？别到时候不认账啊。』

『没拍，小事故，应该问题不大，在何况有交警的报警记录不行到时候我也报警呗。』

等交警的时候感觉道路挺畅通的，等上路之后发现依然是那么堵。终于折腾半天进了停车场，又遇到一群沙雕 小可爱 把停车场入口直接给堵死了。转了半天进到b2。远远的看到前面的车横在了路中间，对象提议直接出停车场，到地面找位置。

终于辗转到了ktv门口，虽然门口立着未成年人禁止入内的牌子，但是并未进行监管。宝子顺利进入了。

这已经记不清楚是时隔多少年再来ktv了。

翻了下歌单，一种是充满回忆感的，另外一种是完全不认识的。看来，听歌还是少了，毕竟，那些新歌，的确听得没那么多。每次想尝试新歌的时候，听一些就被劝返了，真的欣赏不了。

两个小时的时间，看起来挺长，实际也不过就是二十首歌的时间而已。那一大桶柠檬汁真的挺好喝的，可惜，自己也喝不了那么多。

晚上到家之后问对象，那俩黑点是不是以前就有了。

『并没有，上次我洗完车发现后门那里有被蹭的痕迹的时候我全部看过，前面很干净』

嗯，这就有点恶心了，保险杠嘛，有点小剐蹭也没啥。打开淘宝扒拉半天，15块钱买了只补漆笔。

看了下微信的那个『欠我100』，依然没有任何的动静。

后续，100块要回来了。就酱紫吧

多数时候，在共享热点的时候都是通过wifi共享。然而，最近公司网络升级之后，禁止通过热点共享网络了。除了禁止共享，还有另外一个问题，那就是如果要用自己的电脑开发项目，或者访问数据库，只能连公司内网才能访问这些资源。

直接链接公司的wifi会要求安装安全软件等相关服务，安装之后就会出现另外一个问题。电脑上很多的自己的软件就不能用了。

为了解决这个问题，于是想着用公司电脑共享一个蓝牙热点出来，自己的电脑链接公司的蓝牙之后通过apn网络来获取网络相关的权限。

windows官网的指南非常简单：

蓝牙个人区域网络 (BTPAN) 是在设备之间无线共享 Internet 连接的另一种方式。 此功能可用于通过蓝牙（而不是使用 Wi-Fi）将 Windows 设备连接到具有热点功能的设备，例如手机或其他计算机。

若要使用 BTPAN，请：

• Windows 设备需要内置或通过蓝牙适配器添加蓝牙。
• 辅助设备需要具有蓝牙并支持热点功能。

若要通过蓝牙将 Windows 设备连接到热点设备，请执行以下步骤：

虽然看起来很简单，但是几个地方操作的时候刚开始还是没找对地方。

共享网络的电脑设置：

1.开启热点

2.设置网络共享方式，选择蓝牙

当然，需要开启两个电脑的蓝牙功能。

需要访问网络的电脑设置：

1.开启蓝牙，并且配对。

2.点击设备角上的点点点，链接apn网络，我这里已经链接了，所以是显示断开

3. 此时看下网络链接状态，应该是显示有线连接的图标。

当然，此时就可以愉快的上网啦。网络共享不一定非得靠wifi，蓝牙也是可以哒。嘎嘎。

 冬天的夜总是格外的漫长，虽然现在依然是春天的样子，却也难找到那种春寒料峭的感觉。气温甚至一度到了20度，在这个炎炎的春日中，在公园漫无目的的闲逛的时候，竟然微微的出了一层汗。每次回到老家，总是感觉这个地方既陌生又熟悉，像是自己的一个家，却又不那么像。在这个家里已经找不到任何自己生活过的迹象，一切都被抹除的那么干净。

唯一不变的是那村里的小路，依然狭窄，驱车路过，每当对面来车的时候，总是得小心翼翼的减速，甚至停车让对面的车辆先经过自己再起步。过年的时候，路上的车更多了，停下来的次数也变得更多。到家之后，打开房门，看着这熟悉又陌生的房间，一瞬间不知道从哪里入手。

房间里乱哄哄的一片，把床上原来的东西全部都弄下来，从柜子里找出来自己的床单，被子。趁着时间还早，提前铺好床铺，打开电暖气。甚至，还要提前打开电热毯，免得晚上睡觉的时候冰冰凉凉。只能这样简单的给自己和宝子准备一个临时的住处，等自己过几天离开家的时候，这个地方就会又变成它原来的样子，这件房子也会重新在住入其他的人。虽然自己的婚纱照还挂在墙上，但是，这间房子能看到自己的痕迹的地方，只剩下墙上的那张大的婚纱照，还有写字台上落灰的相册和宝子的摆台。

衣柜里依然找不到自己的衣服，放在家里的仅有的几件衣服自己放到了另外一件屋子里的行李箱里。整理东西的时候，发现有的东西已经坏了。甚至连一件换洗的衣服都找不到，扔在家里的长筒靴子也已经没法再穿了。收拾东西的时候，把这些乱七八糟东西全部都收拾了出来一起扔到了垃圾桶里，痕迹也许就是这么一点点抹掉的吧。

晚上要刷牙的时候不出意料的连个刷牙的杯子都没有，翻天覆地找了半天总算是找到一个。也实在不想再去找另外一个了，就这样跟宝子共用一个杯子。勉强解决了洗刷的问题。在家待的时间多了，总是有些无所适从，找不到共同的话题，也无法在同一个频道沟通。在那些寂寥的下午，还是喜欢去后面的野地里瞎溜达。

顺着那些多年前曾经走过无数次的小路，顺势而上，路依然难走，跟数年前并未有太大的区别，坑坑洼洼的小路上，那些巨大的石块凸出来，像獠牙一样，甚至隔着靴子都能感受到那些石头，深深地挤压脚掌的感觉。原本巨大的山头，因为几年前的石料开采，早就已经没了山头，剩下的只有一个个巨大的深坑。第一天沿着东山的小路，到了这些巨大的矿坑中。第二天沿着村子西边的小路，走了另外的一条路线，徒步走了一公里多，依然没有到自己分的那一点点地头。可能是有人要重新种地吧，竟然很多地方的路又重新修复了，挖掘机施工之后留下的划痕，深深地刻在了那石英砂组成的路肩上，足足有一米多高。

通往自己家地头的路，原本是有两条的。然而，几年前由于大面积杨树种植，水库的堤坝被挖了种了树，后来一年的大雨让堤坝决堤之后，另外一条路也就彻底消失了。从此，那地头在就再也难以到达了。

我把两天徒步的记录发给一个姐妹，姐妹说，都这么卷的吗？放假都不放弃锻炼。其实，并不是想去锻炼，真的是不知道该干什么，也不知道该去哪里。

不单是自己的村子，其实对于整个城市自己都不甚了解。县城不过是弹丸之地，小时候觉得真的挺大的，也曾跟最好的姐妹沿着铁路一直走，从天亮走到天黑，翻阅了一条条的轨道。就这么拉着手一直走，也曾经想就这么一直走下去也挺好的。站在天桥上看着下面的一列列的火车经过。

然而，对于这个城市的了解却仅限于初中的时候学的《潍坊地理》，除此之外没有任何的概念。那时候是真的穷，学校里组织什么各种春游，秋游从来没有参加过。依稀记得初中的时候，学校组织过老龙湾和云门山的游学。诚然那时候，真的没钱参与这种活动。哪怕是花不了多少钱。后来长大了，开始在不同的城市奔波，潍坊就成了一个中转。最常去的地方就是火车站和汽车站，其余的地方依然没有任何的概念。

前天宝子跟她小姨出去玩了，说是去潍坊，室内游乐场还是什么的。想着他们是去见同学的，自己走亲回来之后想着去把她接走。然而，等自己跟对象在潍坊找到她的时候她却死活不肯走，说下午一起去游乐园。我们也只能选择离开，就近找了一家日本料理，随便吃点东西。

下午直奔白浪河公园，虽然经常看到这个名字，却从来没来过。沿着河边两个人一路溜达，并没有什么特殊的风景，不过河水依然清澈。路上接到二姐的电话，问去看大舅了没。“去过了”我回道，之所以问这个，是因为前一天因为一直没去看望他，他直接找到家里了，质问为什么都初四了还没见到外甥，说等了这么多天了，天天在等，也不去看。一通问责，所以早上自己去串了个亲戚。本来想着等回来之后带宝子出去玩，结果回去的时候却发现她已经走了。

沿着河边走了一段之后，想着找个电瓶车开回去。看了下距离大约三公里，虽然外套脱掉了，二十度的天气长距离步行还是有些累的，主要是穿的靴子多少还有点出汗，走起来异常的辛苦。然而，找电瓶车却废了一番周折。又往前走了几百米才找到可以租电瓶车地方，离开河边之后，沿着大路走，没有任何的风景，也没有任何的景致，甚至连一个指示牌或者地图都没有，高德地图也只能看到一个大概的景点地图，所有的电瓶车租赁点和厕所在地图上连标记都没有。

终于租到电瓶车之后，本来还想着在往前转一点，结果电瓶车的时速最高只有11，开了一公里用力十分钟。这三公里开回去至少需要30分钟，这设计不得不说真的是完美。前半小时46元，超时之后一分钟2块钱。这的确是发财的好路子啊。一点空闲时间都不给你留，最终开回去花了25分钟，总算是没超时。

然而，此时给宝子打了个电话，她依然不想走。既然不想走那就不管她了，回到县城之后，经过一个台球厅，年前之前就看到了。现在我既不想吃饭，更不想回家做饭。跟对象说了一下，去沪昌买完东西之后，让她把车开回去，自己去打球。买完东西，把吃的扔到后备箱，顺便把球杆拿出来。

下午四点来钟，打球的人还是蛮多的。空的桌子并不多，开了台子之后，顺便找了个助教，在球厅入口处看牌子的介绍都是初级。那水平自然是一般，倒是也没太高的期望。在公园步行了半天之后，再去打球其实是有些超出负荷了，主要是穿的鞋子也不大合适。最开始几局，助教姐妹打的感觉也还可以，虽然落后但是差别并不大。然而，越往后，感觉准度和章法全部都没了。一下午两个小时除了自己进了两次黑球，她一局也没赢，此时多少就有些无聊了。

水平有限也正常，毕竟就是个兼职。过几天就要开学了，在潍坊职业学院，她说不想上学了，都不想去了。感觉什么都学不会，考试的时候只能用手机抄答案，但是抄的可能也不对。因为不想上学的问题，已经被家人输出了一番了。另外一个姐妹也说，你这上学就是浪费钱啊。甚至连她自己觉得也是。我问她，你不上学。那是想去找个工作还是怎么呢？“我就想躺着，不想上学，也不想上班”她答道。

手表的运动计时提示已经运动了两个小时，在进了最后一个球之后，我决定结束今天的活动。带她一起去吧台结账，台费加上助教费用，两个小时多点一共232。在县城这个价格的确不算便宜。结账的时候，吧台里面两个姐妹在那里打闹。
“我想艹你。”一个姐妹说道。
“别乱说”另外一个姐妹，嗔怒着轻轻打了她一下。
“我们可以去开个包间”最开始说话的姐妹继续说，“反正包间里面没监控，什么都看不到。草死你。”

新年快乐吖，祝大家：赚钱钱暴富富，变美变瘦变酷酷，钱多多买车车

好啦，下面是正文：

还有哦：

温馨提示: 此处隐藏内容需要发表评论，并且审核通过后才能查看。
（发表评论请勾选 在此浏览器中保存我的显示名称、邮箱地址和网站地址，以便下次评论时使用。）
（请仔细检查自己的昵称和评论内容，以免被识别为垃圾评论而导致无法正常审核。）

先到先得：

温馨提示: 此处隐藏内容需要发表评论，并且审核通过后才能查看。
（发表评论请勾选 在此浏览器中保存我的显示名称、邮箱地址和网站地址，以便下次评论时使用。）
（请仔细检查自己的昵称和评论内容，以免被识别为垃圾评论而导致无法正常审核。）

《500 miles》,不管什么时候，听到这首歌，心里还是泛起阵阵的涟漪。一圈圈的传递到岸边，在反射回来，自己的心情也和这涟漪一样，在反射和衍射中变得浮浮沉沉。

按照自己身份证上的日期，在还没有过新年的时候，依然又过了一个生日。今年连往常那些无事献殷勤的短信都没了，稀稀拉拉的几条消息，几块钱的优惠券，一点点的积分。这些东西的确无法让自己提起消费的欲望，最大的是壳牌给的20块钱的加油券，然而，整个青岛都找不到几个壳牌的加油站。

今天，也是时候加满油了，从明天开始请假。回老家，春节前大概率也不回更新了，现在回老家，也少了些许的期待，过年，小的时候心心念念的事情，现在也变得平平无奇。一年时间眨眼就过去了，似乎什么都变了，又似乎什么都没变。

现在回家，宝子是想着回去跟她姐姐玩，在老家还能放个鞭炮什么的。然而，现在自己回去多多少有那么一丝丝的抗拒，这种抗拒来自于现在老太太的状态，每天都在哼哼唧唧，说什么不好活了，活不下去了。哪怕去医院检查无数次，都解决不了疑心病。天天想着去医院，天天想着吃药打针，哪怕家里的各种药已经堆积如山。稍微有点风吹草动就开始哼唧，从早到晚，自己只能稍微躲开一点。想找个共同的话题都找不到，她的世界里除了她自己依然没了所有人。

年龄一年年的往上涨，这么多年，除了年龄，似乎其他的都没增长。衣锦还乡，小的时候无数的想法，所谓的雄心壮志，这么多年以后依然当然无存。都说家是最后的港湾，然而，现在这个家并不是港湾，内部的风暴甚至比港湾外的要更加的疯狂。哪怕在家的时候，有点功夫也喜欢在路边溜达，呆在家里反而有些无助。

小时候，读到『少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来』。不理解那种苍凉，现在自己也是客人，村子里的老人慢慢故去，孩子们全部都不认识。甚至连那些同龄人都不认识。漂泊久了，同学没了，朋友没了，剩下的只有爱人，孩子，以及自己。更多的时候，那种孤独感也会袭来，这个世界不会有什么感同身受。哪怕是孤独感，每个人也都有太多的区别。

中午对象提议去麦德龙，说借了一张会员卡。之前自己也有麦德龙的会员卡，那张实体卡早已不知道丢在了什么地方。虽然还没放假，超市里依然人头攒动。走走逛逛，买了点酒，买了点乱七八糟的零食。结账的时候竟然800多，看下了账单，一包牛肉粒竟然80。 不过既然选了，那也就选了吧，毕竟不常来，毕竟也不是常卖。

有时候也在想，挣钱到底为什么？其实也说不上来，为了花？还是为什么。到现在参与的月捐已经过了三个月，每个月88。

在完成这几笔捐赠之后，今年也就真的彻底结束了。有时候也在想，人生的意义到底是什么，为了那虚无缥缈的所谓的名利还是为了什么？这几年，身边很多人都依然离开了这个世界。从博友那里也看到了很多人的离开，各种原因。有时候总觉得未来有的是时间，然而，那些人确没有时间了。昨天依然过去，明天是个谜团，只有今天是能感受到的。

或许真的该好好的享受这人生，哪怕不完美，哪怕苦难重重。昨天犹豫再三还是从二手东买了几瓶无醇葡萄酒，或者说气泡果汁更贴切。对象说，既然喝不了酒，还非得买，就是要个参与感呗？

是啊，虽然带酒精的喝不了，但是不带酒精的还是可以的。毕竟小甜水谁不喜欢呢。

不管现实怎样，大家都要好好的，善待自己，对自己好一点。

提前祝大家新年快乐啊，希望大家都暴富富，钱多多，男生都变酷酷，女生都更漂漂。

哦，大年初一还是会发口令红包哦。

生活终于似乎是又趋于平静，波澜不惊的过着。日子一天天过，似乎什么都变了，又似乎什么都没变。转眼已经是小年了，今年小区里少了放鞭炮的，基本也听不到太多的鞭炮声，似乎大家也都习惯了这种沉寂。

过完这一周也就放假了，昨晚跟对象商量怎么回家，是不是开一辆车就够了。今年有轮到了独自陪父母过年的时候，我带宝子回老家，对象也陪自己的父母过年。虽然两地不过40公里，过年期间来回奔波的时间却被无线放大了。每到过节的时候，村里的小车就多了起来，甚至镇上的路口每时每刻都在堵车。

开一辆车的好处就是回家的时候，一起回去就可以了。期间来回奔波就需要有人两头跑，这也就是开一辆车带来的弊端。

对象上周的时候，在公司附近的汽修厂洗了车。为了洗着，来来回回去了四五次，虽然是自动洗车机，但是每次看到排队二十几辆车的长龙，她还是放弃了，终于在某一天上午才西洗成功。

而粉皮，之前都是在4s店洗的。现在到了这个时候，4s点洗车的工人基本也都放假回家了。去年年底洗车，是之前买车的销售帮忙给洗的。这次就算了，在万达下面看到有自助洗车的地方，何不自助洗一下呢？以前自己还经常自己洗车，但是粉皮自己确从来没洗过。

年前总是有太多的事情，工作永远做不完，永远也改不完的bug，做不完的需求。公司周末的年会，这次竟然破天荒的让全员参加，不再是单独的领导。当然多数人不过就是背景板，除此之外没啥别的用处了。

除了签到的时候领了一个杀马特的小马，剩下的就是p都没有了。第一次见不去掉中奖名单的循环抽奖，着实是活久见了。三二一等奖竟然都是全部的人员一起，哪怕已经中奖了，还能参与后面的。呵呵哒，真特娘的是个人才。

头发其实也该稍微的修一下了，等119 group上班之后，预约时间。刚开始被告知79价位的已经拍到了下午四点。这今天约不上，后面几天就更难约了。过了一个小时，又重新打过去，重温问下了时间，这次也不管价位了，就问最近的能排到几点，所有价位都可以。

等了半分钟，听到电话那段不断的在询问理发师的安排。终于找到一个，问能不能早点过来。

看了下时间十一点十分，告诉对方十分钟左右就能到，总算是给约上了。工作日的万达并没多少人，停车场冷冷清清，可能很多人都已经回老家了吧。

至于是什么活动并不清楚，快速瞄了两眼，赶紧去剪头发。好在这种简单的打理还是挺快的，四十来分钟就ok了。还有点时间，顾不上吃饭，赶紧去地下停车场的自助洗车的地方洗车。

虽然停车场车辆不多，但是洗车的还是蛮多的，6个洗车位就空了两个，找了一个洗车位停进去。

拉上门口的帘子，扫码准备洗车，之前从来没用过这种自助洗车机，竟然是预付费的，不过这个也在预料之内，如果后付费，洗完跑了咋办呢？不过充值金额就比较蛋疼了98，198，298。那还是选个最小的吧。

冲水：

打泡沫：

貌似泡沫喷多了，嘻嘻

之后就是用刷子刷一下，冲水，用抹布擦干啦。

这个用一个手真的不方便，就不录了。最后当然就是洗白白啦。

虽然第一次用这东西，但是感觉也还可以。唯一的问题就是，那个毛巾只有一条，并且不是很干。

比外面洗车还是便宜的，一共花了不到8块钱，嘻嘻。

这90块钱，够洗一年了。

洗完车赶紧回公司，如果回去晚了，那些傻屌玩意儿可能就又要找茬了。虽然洗车才花了不到8块钱，但是今天一共花了1119（理发店充值）+98 （洗车充值），略贵，略贵

一通忙活，连午饭都没吃，没吃就没吃吧，就当减肥了。

希望大家有花不完的钱，小年快乐吖！

周末在 J.sky 那里看到一篇 rss 美化的文章，周末尝试了一下，想集成到 wp 中，但是操作的过程中发现各种问题。最开始想着直接通过修改 functions 的方法插入样式文件，但是折腾多次之后以失败告终，要么插入的样式有问题，要么无法插入样式，要么样式文件不加载。

退而求其次直接使用 openresty 的 sub_filter 模块进行替换，但是效果依然不行，替换代码无效。这个可能与当前 wp 的配置文件过于复杂有关系，可能有的配置存在冲突。

最后还是选择用插件来实现这个功能，好处是可以把所有东西都塞到一块儿，不用单独管理了，坏处那就是多了一个插件。

目前安装的插件已经四十多个了，启用的有 30 多个。

至于实际效果，预览地址：https://zhongxiaojie.cn/feed/

那就是下面的样子了，在 vivaldi 中的默认订阅界面效果：

原始内容效果：

插件代码：

https://cnb.cool/oba.by/rss-beauty

插件下载：

https://cnb.cool/oba.by/rss-beauty/-/releases/tag/1.0.0

现在想来，自己的这种集成方式相对来说激进了点，并没有 用到 RSS.Beauty 的功能，实际上只是用了一个样式文件。不过也还行吧，整洁干净，一个插件就解决了。

### v16.06.99

- 版本号更新至 16.06.99
- 新增 **纯真QQWRY** IP 查询方式（qqwry_api：qqwry.dat / ipv6wry.db），无需 Composer
- 新增 **显示协议类型** 选项：在国旗与国家文本后、IP 地址前显示 IPv4/IPv6 图标（img/ipv4.png、ipv6.png）
- QQWRY（IPv4/IpLocation、IPv6/ipdbv6）与 ip2region（xdb）返回完整字段，支持国旗与完整归属地显示
- 图标样式统一：IP 版本图标与 IP 地址图标使用与浏览器/系统图标相同的 vertical-align 等样式

昨天发布了之后，hary反馈说，有更精准的纯真的数据库。

当然啦，除此之外，其他的宝子的反馈我也看了，包括对于归属地准确性讨论的。

有的宝子的评论还没来的及回复，后面会回复的哈。在忙着测试hary提供的版本，不过整体测试下来，这个版本的qqwry版本的数据v6归属地精度，的确提高了一大截。

在集成了qqwry版本的数据库之后，目前已经有四种归属地查询方法，大家可以选择自己喜欢的。

并且添加了是否显示协议版本图标的功能，可以显示访客的网络类型。

图标位于插件的img目录下，如果想使用其他图标，直接替换目录下对应的ipv4.png 和ipv6的png即可。

已经内置几组图标，如果要想只显示ipv6的图标，可以用一个空白图标来替换ipv4图标即可。

插件代码：

https://cnb.cool/oba.by/wp-useragent

最新版(插件包含多个ip数据库，尽量使用ftp或者scp上传，wp后台上传可能失败)：

https://cnb.cool/oba.by/wp-useragent/-/releases/tag/16.06.99

Webmention 是一个 W3C 推荐标准， IndieWeb 很喜欢这个标准，甚至制订了名为 Salmention 的拓展，只可惜 Webmention 本身就没什么人用，太小众了，这个拓展标准更是没多少人跟进和实现。对于独立博客来说，这项技术其实相当有用，实现起来也不复杂，但中文博客中支持发送和接收 Webmention 的很少，中文资料也几乎没有。

本文意在解释什么是 Webmention、如何使用它，以及如何让自己的网站支持 Webmention。

什么是 Webmention？

在即时聊天软件和社交媒体中，用户可以使用 @用户名 的格式提及另一个用户，对方会收到通知，知道他被提及了。 这是相当有用的功能，只可惜一般的提及功能是局限于某个平台上的，没办法跨平台通知，比如，如果你使用 Telegram，就没办法提及 QQ 上的用户。Webmention 虽然不是用来解决这个问题的，但它的确提供了一种分布式社交的能力，允许某人在一个网站上提及另一个网站上的内容。

假设 Alice 发布了一篇文章，URL 是 https://alice.blog/interesting-post，而 Bob 读到之后觉得很不错，在自己的网站上写了一篇文章，可能是回应，可能是表达喜爱，也可能只是简单地提及了，Bob 的这篇文章的 URL 是 https://bob.site/cool-stuff。

这便是 Webmention 的应用场景。如果 Alice 的网站支持 Webmention，那么 Bob 就可以向 Alice 的网站发送 Webmention，这样 Alice 就知道她写的内容被提及了，她也可以把 Bob 文章的链接展示在网页下，让其他人也知道 Bob 写了一篇回应。

这个过程是如何发生的呢？

Webmention 其实很简单，它只是 HTTP 请求。首先，Bob 要找到 Alice 网站用于接收 Webmention 的端点，向这个地址发送 POST 请求，请求包含两个值，source 和 target——前者是 Webmention 的源地址，也就是 Bob 的文章，Webmention 是从他的网站发送过来的；后者是目标地址，也就是 Alice 的文章，是 Webmention 要发送到的地方。

如果你不懂什么是 HTTP 请求，可以这样理解：当你在一个博客的评论区填写名字、邮箱地址和评论内容并点击发送按钮之后，你就向这个网站接收评论的端点发送了一条 HTTP 请求，准确来说，是 POST 类型的 HTTP 请求，而 Webmention 也是相同的请求，不过请求发送到的端点不同，请求的内容也不同。

Alice 的服务器通过这个端点接收到了 HTTP 请求之后，就会检查这是不是有效的 Webmention。有效性的要求很低，只要 source 和 target 都是有效的 URL，source 真的包含了 target 链接（即真的提及了 target），就视作有效，没有其他格式要求。接收到 Webmention 之后要怎么处理，W3C 没有做规范，完全取决于接收端怎么实现。

这里有必要说明一下，Webmention 只是技术标准，而不是具体的软件。就像你可以使用不同的邮件客户端发送电子邮件，发送出去的邮件其他人用不同的客户端也能正常查看，就是因为电子邮件是开放标准，而不是具体的软件。

没什么好讲的了，Webmention 就是这么简单：一个网页提及了另一个网页，这个网站向对方网站发送 POST 请求来通知对方，对方网站接收这个请求。

如何发送 Webmention？

你不需要对自己的网站做任何修改就能够发送 Webmention，因为它只是一个 POST 请求。接收端不会验证请求的来源，仅仅是验证 source 和 target 两个 URL，所以你可以从任何地方发送请求。

比如，使用 curl：

curl \
 -d 'source=https://bob.site/cool-stuff&target=https://alice.blog/interesting-post' \
 https://alice.blog/webmention

注意这里的 https://alice.blog/webmention，这是 Alice 博客的 Webmention 端点，也就是 Webmention 要被发送到的地方。要找到这个端点很简单，只需要检查 Alice 博客的 <head> 标签，找到 rel="webmention" 的 <link> 标签。

<head>
 <link rel="webmention" href="https://alice.blog/webmention">
</head>

这是标准的，声明 Webmention 端点的方式，也是其他人知道 Alice 的网站支持 Webmention 的判断依据。向这个地址发送 POST 请求，Alice 的 Webmention 接收器就会收到请求。

不过，一般没有人会用命令行发送 Webmention，这太不友好了。很多支持 Webmention 的博主会在网站上放一个输入框和一个按钮，表示你可以在这里输入你的文章 URL，然后点击发送，对方就能接收到 Webmention 了。这个表单做起来非常简单，我会在下一节「如何接收 Webmention 讲到」。

只要是能够发送 POST 请求的方式，都能够用来发送 Webmention。一般来说，发送 Webmention 的过程会被自动化，每当有一篇新文章被发现，就检查这篇文章里包含的外部链接，然后逐个请求这些外部链接，检查它们有没有声明 Webmention 端口，如果有，就向这个端口发送 Webmention。

发送 Webmention 的自动化工具

webmention.app 提供了发送 Webmention 的工具，最简单的方式是使用 API。假设你在一篇 URL 为 https://my.site/post-xxx 的文章里包含了一些外链，你想向这些链接发送 Webmention，那么你可以向这个地址发送 POST 请求：

POST https://webmention.app/check/?url=https://my.site/post-xxx

这样就通知了 webmention.app，让它帮你检查你这篇文章里包含了哪些外链、哪些支持 Webmention，然后向有接收端的链接发送 Webmention。你可以在他们的首页最下方的输入框输入你的 URL 并点击「START」，来测试自动发送。

如果要做到全自动，那也很简单。最方便的情况是：你有一个 RSS 订阅源。这样，就可以用 IFTTT 创建一个工作流，在 RSS 更新时通知 webmention.app 检查你的新文章，并帮你发送 Webmention。具体见 这个教程 。

如果你不想依赖 IFTTT 这样的服务，那就要根据你的网站架构来决定实现方式了。

如果你的网站是动态的，使用 WordPress 或 Typecho 等动态博客软件构建，那么你可以找一找有没有实现了 Webmention 的插件可以使用。我找到了 WordPress 插件 ，其他的软件需要读者自行搜索。

如果你的网站是静态的，使用 Hugo、Astro、Hexo、11ty 等静态网站生成器构建，那么你可以参考 我给 Hugo 添加自动发送 Webmention 能力 的方法。我用到了 @remy/webmention 这个 NPM 包，是命令行工具，在网站构建完成后用这个命令行工具扫描一遍 RSS 源，即可向文中提及的外部链接发送 Webmention。不必担心多次构建会重新发送 Webmention 的问题，接收端要是多次收到了相同的 Webmention，会做查重处理，这是标准里规定了的。

具体怎么在构建完成后自动执行这个命令，要看你使用的静态网站生成器。如果是基于 Node.js 开发的，比如 Hexo，可能会有类似这样的写法：

"scripts": {
 "postbuild": "webmention public/index.xml --limit 1 --send"
},

其他可以参考的链接：

• docs :: webmention.app
• Sending webmentions from a static site - localghost
• Automatically sending Webmentions from a static website - James Mead

如果觉得太难了，不配置自动发送也可以。手动发送反而更方便把控什么时候发送，什么时候不发送，毕竟有的时候可能不想要打扰别人。

如何接收 Webmention？

显然，你需要一个 Webmention 接收器。如果你的博客是用 WordPress 构建的，前文提到的 插件 已经具备了接收 Webmention 的功能。如果是其他博客软件，可能要考虑使用第三方 Webmention 接收器，或者自己部署接收器了。

使用 webmention.io

最简单也是最常用的第三方 Webmention 接收服务是 webmention.io ，我也在使用。这个服务是免费且开源的，所以还算值得信赖。要使用他们的服务，你首先需要配置 IndieAuth ，也就是表明你是这个网站的主人，怎么做到呢？

在网站的 <head> 添加：

<link rel="me" href="https://github.com/alice">
<link rel="me" href="https://twitter.com/alice">
<link rel="me" href="mailto:alice@mail.com">

把 alice 改成你自己的用户名。这个标记的意思是，这个网站的主人有 GitHub、Twitter 和电子邮箱账号，用户名或地址如上。接下来，确保你的 Twitter 账号页面或 GitHub 账号资料里有链接到这个网站。这样一来，你就证明了自己拥有这些账号，IndieAuth 也就允许你用这些账号登录。你不必配置全部三个账号，只需要一个有效的登录方式。如果是邮箱的话，IndieAuth 就会给你发送一封电子邮件确认登录。

你还可以把 <link> 写成 <a> 标签，如果网页里已经有这些账号页面的链接了，只需要给 <a> 加上 rel="me" 即可。这种标记方式叫作 microformats，后文还会提到。

配置好 IndieAuth 之后，在 webmention.io 输入域名登录，接下来会进入仪表盘。现在，你需要在 <head> 里面指定 webmention.io 作为接收器，添加这段内容：

<head>
 <link rel=webmention href=https://webmention.io/你的域名/webmention>
</head>

接下来 webmention.io 就能够帮你接收 Webmention 了。这个服务是 Aaron Parecki 提供的，如果你觉得不错，可以去支持他！他还是 IndieWebCamp 的创始人和 OAuth 工作组的编辑者。

好了，现在你能接收 Webmention 了，数据存放在 webmention.io 的服务器里，要怎么查看接收到的 Webmention 呢？有这样几种方式：

1. 在 仪表盘 查看最近的 Webmention。
2. 在 设置 获取 RSS/Atom 订阅源，使用 RSS 阅读器查看。
3. 配置 Webhook ，在有新 Webmention 时向指定 URL 发送 HTTP 请求，可以配合 Bark 或 ntfy 推送到你的手机上。
4. 通过 API 获取数据。

如果你想通过 API 把 Webmention 展示在自己的网站上，最简单的方法是使用 webmention.js 。把 JavaScript 文件放在自己的网站上之后，在需要显示 Webmention 的地方添加：

<div id="webmentions"></div>
<script src="/path/to/webmention.min.js" async></script>

具体的使用方式见项目文档。

如果能力允许，可以自己编写渲染逻辑，毕竟 API 已经有了。

自托管 Webmention 接收端

webmention.io 很好用，配合 webmention.js，甚至不需要自己写一行代码，不需要部署任何服务，就能接收并展示 Webmention，这对大部分人来说已经够了。不过，如果你很在乎自己的数据，并希望尽可能少依赖第三方服务，那么你大概要自己部署接收端了。

在可以自己部署的 Webmention 接收端中，使用者比较多的是 Horst Gutmann 维护的 webmentiond ，用 Go 编写，存储基于 SQLite，简单轻量。此外还有用 Rust 编写的 WesleyAC/webmention-receiver 和用 Python 编写的 capjamesg/webmention-receiver 。

对于重复造轮子这件事，我们国人也不输（奇怪的比较）。 Chlorine 不久前用 Rust 写了一个 Webmention 接收端，名为 CircleAt ，而我也用一门 Lisp 方言开发了 Weepinbell ，最近才发布 v0.1.0 版本。不过我不建议你用 Weepinbell，因为还没有正式投入使用，可能存在一些问题，进入稳定版本之后我会再发一篇文章的。当然，如果你愿意贡献的话，我将感激不尽。

在开始之前，我得警告读者，Webmention 作为一门小众技术标准，使用者很少，自托管接收器的更少，如果遇到问题，可能很难找到解决方案和能够提供帮助的人（虽然我很欢迎有人来问我啦）。如果对自己的技术没什么信心，webmention.io 已经很好了，比能够自托管的选项都要成熟不少。

不过剩下的我也没什么好讲的了，如果你决定自托管，那就选择一个自己觉得不错的接收端软件部署到服务器上。至于如何查看接收到的 Webmention 和如何展示，不同的接收端都有实现细节上的不同，这里略过。

如何制作一个 Webmention 表单？

还记得我们说发送 Webmention 就是发送一个 POST 请求吗？想想还有什么是 POST 请求？一个网页上能够发送 POST 请求的最常见的元素是什么？

没错，就是表单。

<form action="https://alice.blog/webmenion" method="POST">
 <input type="url" name="source">
 <input type="hidden" name="target" value="{{ .Permalink }}">
 <button type="submit">发送</button>
</form>

其中：

• action 是 POST 请求要发送到的地方，这里填写你的 Webmention 端点
• <input name="source"> 是用户输入的，对方文章的 URL
• <input name="target"> 是你这篇文章的 URL，一般由程序自动生成；这里写的 {{ .Permalink }} 是 Hugo 的页面永久链接，你应该把它替换成你的博客软件的变量。

你需要改的就只是 action 的地址和 <input name="target"> 的 value，不需要写 JavaScript。不过，用户点击提交之后会被直接传送到 action 所指向的地址，如果你的 Webmention 接收端只返回 JSON，用户可能就不清楚到底有没有提交成功，还是有些不太友好的。如果你愿意的话，可以自己用 JavaScript 处理返回的数据，制作直观的提示，比如「发送成功」之类的。

放一个这样的表单在网页上并说明清楚作用，即便是不了解 Webmention 的访客也懂得如何使用。

让 Webmention 生动起来：microformats

microformats 是一系列开放数据格式，建立在已被广泛采用的标准之上（比如 HTML）。它并不是和 Webmention 强绑定的，实际上 Webmention 标准完全没有提到过 microformats，只不过 IndieWeb 上的人很喜欢把它和 Webmention 一起用。说起来，应该是 webmention.io 的维护者 Aaron Parecki 带的头，webmention.io 默认支持解析 microformats。

由于没有 microformats 也不影响使用 Webmention，如果你不感兴趣的话，可以跳过这一节。

microformats 是什么？

回答这个问题之前，先要了解它解决了什么问题。

网页可以是任何东西，可以是 Web 应用（比如 Notion 这样的在线笔记），可以是小工具（比如计算器、格式化工具、视频下载器），可以是相册，也可以是一篇文章，可以是日历。同一张网页也可能包含各种各样的东西，一篇博客文章中有页面标题、主体内容、标签、评分、回复等等。

网页的具体结构也是不确定的，为了实现不同的排版和效果，不同网站的 HTML 结构完全不同。有的可能是这样的：

<main id="container">
 <h1 id="post-title">Title</h1>
 <article id="post-content">
 <p>Content</p>
 <!-- ... -->
 <p>Author is ..., follow me on <a href="https://mastodon.social/@author">Mastodon</a></p>
 </article>
 <div id="comment">
 <!-- ... -->
 </div>
</main>

也有可能是这样的：

<main id="container" class="flex justify-center items-center my-10 mx-auto p-4">
 <header class="max-h-lg shadow-lg">
 <div class="rd overflow-hidden">
 <img src="/posts/xxx/banner.jpg" class="block">
 </div>
 <h1 class="font-extrabold text-3xl">Title</h1>
 <p class="font-semibold text-xl">Subtitle</p>
 </header>
 <article class="text-md leading-loose prose">
 <div id="post-content">
 <!-- ... -->
 </div>
 <div id="post-endnotes">
 <ul>
 <!-- ... -->
 </ul>
 </div>
 <div id="author-info" class="bg-white px-4 py-6 my-2 shadow">
 <p>Author Name</p>
 <p>Description</p>
 <a href="https://mastodon.social/@author">Mastodon</a>
 </div>
 </article>
 <footer>
 <!-- ... -->
 </footer>
</main>

偶尔还能见到一些莫名其妙的 HTML 结构，比如我就见过这样的：

<div id="scroll-body">
 <div id="contant-wrap-wrap">
 <div id="content-wrap">
 <div id="main-content">
 <div id="page-content">
 <h1 id="page-title">...</h1>
 <p>...</p>
 </div>
 </div>
 </div>
 </div>
</div>

简直有大病。 无论如何，尽管它们的结构不同，但包含的内容是相似的，换句话说，数据结构是相似的。他们都有可能是一篇文章，包含页面标题、内容、作者信息等等，这篇内容同时还有可能是另一篇内容的回应、点赞或转发。

被浏览器渲染为图形过后，人读起来会理所应当地觉得这些就是相同的数据，但在机器看来就难了。HTML 结构有无限种可能，要怎么让机器快速且准确地判断某个网页属于什么类型的内容，它包含了哪些结构化的数据？

其实已经有一些方案被提出了，比如被广泛使用的 Open Graph 协议 。网页只要按照标准，添加一些 <meta> 标签，就可以使其成为一个数据对象。Facebook 等社交媒体，在遇到这些链接的时候，会爬取 Open Graph 的内容，生成更具视觉效果的卡片。

以下是 Open Graph 的一个例子：

<meta property="og:title" content="The Rock" />
<meta property="og:type" content="video.movie" />
<meta property="og:url" content="https://www.imdb.com/title/tt0117500/" />
<meta property="og:image" content="https://ia.media-imdb.com/images/rock.jpg" />

microformats 是类似的东西，但他没有规定新的 <meta> 标签类型，也不像另一个标准 JSON-LD 一样要求插入一大段包含 JSON 的 <script> 标签。它就建立在最基础的 HTML 之上。

以下是用 microformats 标记的一篇博客文章示例。

<article class="h-entry">
 <h1 class="p-name">Microformats are amazing</h1>
 <p>Published by <a class="p-author h-card" href="http://example.com">W. Developer</a>
 on <time class="dt-published" datetime="2013-06-13 12:00:00">13<sup>th</sup> June 2013</time></p>

 <p class="p-summary">In which I extoll the virtues of using microformats.</p>

 <div class="e-content">
 <p>Blah blah blah</p>
 </div>
</article>

注意到 class 的值了吗？p-name 标记了这篇博客文章的名字，p-author 标记了作者，p-summary 标记了这篇文章的总结摘要，e-content 则是这篇文章的内容。最外层的 h-entry，标记这是一个条目，博客文章、社交媒体发帖和维基页面等等，都可以用这个类名标记。

要实现 microformats 标准，你不需要在其他地方添加任何别的格式的数据，只需要在原有的 HTML 上操作就好了。刚刚我们看到的是 h-entry 格式，用来标记发布在万维网上的内容，除此之外，还有用来标记人和组织的 h-card ，用来标记日历和事件的 h-event 等等。

我们刚才用来配置 IndieAuth 的 <link rel="me"> 标签，也是一个 microformats 格式 。它更常见的用法是直接标记在 <a> 标签上：

<a href="https://github.com/tantek" rel="me">@t</a>
<a href="https://tantek.com/" rel="me">https://tantek.com/</a>

rel="me" 本身不是用来配置 IndieAuth 的，只是标记网站站长的其他网页链接的一种方式。IndieAuth 只是使用了 microformats 的这个格式而已。

总而言之，microformats 是名副其实的「微格式」，不需要对网站结构做出太大改动，就可以标记结构化的数据。

和 Webmention 的关系

我猜测除了 webmention.io 之外，没有太多接收端实现了解析 microformats 的能力（不过， Weepinbell 可以！）。最初 Webmention 仅仅是「A 网页提及了 B 网页」的通知，并没有什么复杂的分类，但 microformats 的使用让一切都不简单了起来。

一般来说，相互提及的网页都是博客文章，文章是用 microformats 的 h-entry 标记的。这个格式除了标记基本的元信息之外，还有这样的属性：

• u-in-reply-to：这个 h-entry 回复了哪篇文章
• p-rsvp：这个 h-entry 是对什么的 RSVP，即表明自己是否要参与某次聚会、活动或事件
• u-like-of：这个 h-entry 是对哪篇文章的喜欢（点赞）
• u-repost-of：这个 h-entry 是对哪篇文章的转发

比如，Bob 回应了 Alice 的文章，它在文档开头提及了 Alice 的文章，它可能是这样写的：

<div class="h-entry">
 <h1 class="p-name">对 Alice 文章的回复</h1>
 <div class="e-content">
 <p>前几天我在 Alice 的博客上读到了
 <a class="u-in-reply-to" href="https://alice.blog/">
 一篇有趣的文章
 </a>，
 我很受启发。</p>
 <p>对这个问题，我也有相似的思考。</p>
 <!-- ... -->
 </div>
</div>

你注意到了吗？Bob 把文章中提及的链接标记为 u-in-reply-to。如此一来，这篇文章在能够解析 microformats 的程序看来，就是对 Alice 文章的一篇回应。如果是 u-like-of，就是对那篇文章的点赞，u-repost-of 就是转发。

至于 p-rsvp，我觉得这个设计有点大病——真的会有人写网页公开发 RSVP 吗？这种东西难道不应该私下交流吗？无论如何，它是存在的，你可以用 microformats 标记 RSVP，也意味着你可以用 Webmention 来发 RSVP 通知他人你是否决定出席某次活动。

具体而言，Webmention 和 microformats 这两个标准是这样一起使用的：支持解析 microformats 的 Webmention 接收端，在收到请求时，除了做最基本的检查之外，还会解析 source 网页中的 microformats，如果有的话，就一起保存下来。

IndieWeb 上的居民会根据 h-entry 是否包含 u-in-reply-to 等属性，决定展示 Webmention 的方式。如果有 u-in-reply-to，就显示为回复或评论；如果有 u-like-of，就显示为点赞；如果有 u-repost-of，就显示为转发。以下是 Barnaby Walters 的网站实现这一展示方式的例子。

如果都没有，那就当作普通的提及，也就是最原始的 Webmention。

在 Webmention 中显示自己的名字和头像

上一小节解释了 h-entry 格式，用来标记内容。用来标记作者时，可以用到 h-card 格式。

<a class="h-card" href="https://tantek.com/">Tantek Çelik</a>,

<span class="h-card">
 <a class="p-name p-org u-url" href="https://microformats.org/">microformats.org</a>
</span>

h-card 本来是独立的，用来标记人和组织的格式，但它也可以作为 h-entry 的子属性 p-author，放在 h-entry 里，标记这个内容的作者。

<div class="h-entry">
 <div class="p-author h-card">
 <img src="https://aaronpk.com/images/aaronpk.jpg" class="u-photo" width="40">
 <a href="https://aaronpk.com/" class="u-url p-name">Aaron Parecki</a>
 </div>
</div>

这样，其他软件在解析 microformats 的时候，就能发现你的名字和头像了。一般来说也会展示在 Webmention 里。

同步来自联邦宇宙的提及

你可能怀疑会不会真的有人这样用 microformats，给链接标记 u-in-reply-to 这样的类名总归有点麻烦，大部分时候我们只是简单提及一篇文章而已，不见得就是对那篇文章的直接回应，或者说点赞和转发。这些东西更像是社交媒体上会用到的。

嗯？社交媒体？

既然我们在讨论开放的标准，那就不得不提及开放且去中心化的社交媒体了。是的，我说的就是 联邦宇宙 。有没有办法把来自联邦宇宙的点赞、回复和转发，以 Webmention 的方式同步到网站上呢？

答案是使用 Brid.gy ，这个服务允许你用 Mastodon 账号（以及其他兼容 Mastodon API 的联邦宇宙软件）登录，并将社交媒体账号与你的网站桥接起来。它做的事情很简单：

1. 每隔一段时间扫描你的社交媒体时间线，以及其他人与你的互动。
2. 如果发现你的某篇帖文包含你的网站上的 URL，而又有人点赞、回复或转发了这篇帖文，那么就视作这个人点赞、回复或转发了你网站上对应的这篇文章。
3. 创建一个占位 HTML 页面，包含用 microformats 标记的 h-entry，以这个占位页面作为 source，给你网站上的页面发送 Webmention。（如果你直接访问这个占位页面，会被跳转到实际的联邦宇宙帖子，但 Webmention 接收器会把这个占位页面视作真实的 source 地址）

如此一来，你的网站就通过 Webmention 和联邦宇宙互通了。

我的网站就是这样做的，拉到页面最下方，你就能看到来自联邦宇宙的点赞和回应，不过我还没想好应该如何展示「转发」这个类型的 Webmention。

自己动手写 Webmention 接收端

自己写 Webmention 接收器并不困难！你只需要把 Webmention 文档 中有关接收端的部分读一遍，知道需要注意哪些技术细节¹²就好了。你只需要提供一个用于接收 Webmention 的端点，至于查询 Webmention 的 API，以及要不要解析和储存 microformats，都可以自己决定。

你完全可以只写一个给自己用的 Webmention 接收端，接收到 Webmention 请求后就通过聊天机器人发送给自己，不做展示也不做过多的处理，甚至不用储存。Webmention 尽管有规定删除和更新 Webmention 的方法（如果 source 有更新或者删除了引用，重新发送一次 Webmention 就应该能够更新），但并没有说一定要储存和展示 Webmention。

你也可以把 Webmention 的功能做得很丰富，用来代替评论系统。无论如何，如果你决定自己写 Webmention 接收端的话，这都取决于你，只要保持最基础的标准就好了。

你也可以看看 Salmention ，比起 Webmention，它只是增加了多级回应的功能。比如 Chris 看到 Bob 回应 Alice 的文章之后，也写了一篇文章回应 Bob，并给 Bob 发送了 Salmention。如果 Alice 的网站也支持 Salmention 的话，Alice 就会收到 Chris 的 Salmention，尽管 Chris 只是直接提及了 Bob。不过，这个拓展标准很少有人用。

资源

相关阅读

• 给博客添加 Webmention - Taxodium
• 在 Hexo 项目中添加 Webmention - Cytrogen
• 一次对 Webmention 的探索 - 映屿
• 用 Webmention 接收 Mastodon 互动
• WebMention - 谭淞宸的知识库
• Webmention - IndieWeb
• Webmention - W3C Recommendation
• microformats

工具

• IndieWebify.Me ：加入 IndieWeb 的逐步教程
• webmention.rocks ：测试网站能否正常接收 Webmention

最后

希望有更多的人能用上 Webmention，一起愉快地写博客交流。

我写累了，一会儿见吧。

这阵子互联网上刮起了一阵龙虾热。

起因是有人搞了个叫 OpenClaw 的开源项目，说白了就是能让你自己搭一个 AI 助手后端，想怎么调就怎么调。这玩意儿本来也没什么，但不知道谁给它起了个名字叫“龙虾”，瞬间就火了。热度从线上很快烧到了线下。

我寻思着也整一个玩玩，打开腾讯云，看到有个 99 一年的轻量服务器，顺手就买了。为什么放云上？说实在的，就是不想让那些 AI 爬虫无限制地访问我家里那台 NAS。那玩意儿嗡嗡响不说，电费也是钱。放在云上，好歹眼不见心不烦。

搭建过程倒是出奇地顺利，基本就是一键安装。填了个 QQ 机器人的 API，又填了个大模型的 key，本质就是帮大厂消耗算力。看着命令行刷刷地跑，我在想，这大概就是现代人的快乐吧——花 99 块钱买一台虚拟主机，再花几块钱买几百万 token 的额度，就能拥有一个属于自己的贾维斯。

虽然刚装好的时候，这个贾维斯只会说一句“Hello，我已被你创建成功，等你进一步开发部署我的‘灵魂’”。

更魔幻的是，咸鱼上已经有人开始提供上门安装 OpenClaw 的服务了，价格从 100 到 500 不等。我想起 1993 年的“信息锅”骗局，那时候有人上门推销“信息接收器”，说能接收卫星信号，其实就是个破锅盖。现在有人上门装龙虾，本质上也没差太多——都是帮人连接一个他们不太明白的东西。

说实话，很多人根本不知道为什么要用龙虾。他们连豆包都用不明白，却热衷于折腾这个。有个朋友问我装这个有什么用，我说可以让你的 QQ 机器人更智能。他又问然后呢。然后我说你就可以和机器人聊天了。他想了一会儿，说那为什么不直接和微信里的 AI 聊。

我想了想，确实没什么区别。但我没告诉他的是，我真正感兴趣的不是聊天，是它能不能替我干活。

装好之后，我发了第一条消息：“测试网络是否正常访问。

然后我看到服务器上弹出了一串 ping 和 curl 的进程，这家伙真的在执行命令。过了半分钟，它发回来一份完整的网络诊断报告：

✅ 网络连接正常
基础网络：可以正常访问 Google DNS (8.8.8.8)，延迟约170ms，无丢包
国内网站：百度可以正常访问 (HTTP 200)
DNS解析：QQ.com 域名解析正常

⚠️ 受限访问
Google：无法直接访问（正常现象，受网络环境影响）

最后还加了一句总结：“你的网络连接基本正常，可以访问国内网站和基础网络服务。Google 无法访问是正常的网络限制情况，不影响日常使用。”

我愣了一下。这玩意儿不是在聊天，它是在真的执行命令，然后把 stdout 抓下来喂给大模型，再给我生成一份格式化的报告。

我又发了一条：“检查当前系统版本，检查防火墙开放的端口。”

它回得很快：“我来帮你检查系统版本和防火墙开放的端口。”然后又是一串输出：

系统版本信息：
✅ 操作系统：Ubuntu 24.04 LTS (Noble Numbat)
✅ 内核版本：Linux 6.8.0-71-generic
✅ 架构：x86_64

防火墙状态：
⚠️ UFW防火墙：未启用 (Status: inactive)
⚠️ iptables：默认策略为 ACCEPT（接受所有流量）

当前开放的端口：

🔵 SSH服务：
22/tcp - SSH 远程访问（对所有IP开放）

🔵 系统服务：
53/tcp & 53/udp - DNS 解析服务（本地）
68/udp - DHCP 客户端
323/udp - chrony 时间同步
5353/udp - mDNS 服务

🔵 OpenClaw服务：
18789/tcp - OpenClaw Gateway（本地）
18791/tcp - OpenClaw Gateway（本地）
18792/tcp - OpenClaw Gateway（本地）

最后还附上了安全建议：“1. SSH端口：建议修改默认端口或限制访问IP 2. 防火墙：建议启用 UFW 并配置基本规则 3. 服务暴露：OpenClaw 服务仅监听本地，相对安全”，末了还问一句：“需要我帮你配置防火墙或修改SSH设置吗？”

我知道这些东西都可以自己敲命令看。但说实话，真懒得敲。而且它给出的格式比我平时自己看的 raw data 清晰多了，还顺手给了安全建议——虽然建议比较基础，但对新手来说确实有用。

这玩意儿本质上就是一个“自然语言转 shell 命令”的包装器，加上一个“命令输出转自然语言”的解释器。技术上没什么新鲜的，但用起来确实爽。

我把这个发现发到群里，有人说你才知道啊，OpenClaw 的核心就是“不只是聊天，而是执行”。它能做的事多了去了，只要给权限，监控服务器、管理文件、自动备份、定时任务，甚至能帮你排查故障。

我试了试让它检查日志、查进程、看磁盘空间，都能干。虽然每次都要过一遍大模型，延迟有几秒，但胜在不用记命令，想问什么直接说人话就行，但代价也是实实在在的——token 的消耗。

大概聊了六七条消息，后面尝试让它做了个网站，能用而且好用，token消耗速度也不慢，具体可以参考上图的账单，看起来不多，但如果天天用，一天几十条对话，一个月下来也得几十块。

而且这玩意儿有个特点：执行命令本身不花钱，花钱的是大模型理解你的意图、格式化输出的过程。你让它“查一下系统”，它要先生成命令，执行，然后把几百行的输出喂给大模型，让大模型提炼成那几条要点——这才是烧 token 的地方。

这就相当于在你每月的水电煤之外，又多了一项 AI 消费账单。

OpenClaw 这东西，技术上没什么门槛，就是个开源框架加上大模型 API 的套壳。它的意义不在于技术创新，而在于让更多人意识到：原来 AI 可以不只是聊天，可以真的帮你操作电脑。

对于普通人来说，这可能就是“拥有了自己的贾维斯”的平替版。对于我们这些天天跟命令行打交道的人来说，这就是一个能听懂人话的运维助手。虽然它不会写复杂的脚本，不会处理突发故障，但应付日常的巡检、查日志、看状态，已经够了。

一代人有一代人的龙虾要养。我们这代人的龙虾，大概就是这种看不见摸不着，但能帮你敲命令、每个月都要交 token 费的东西。

福贵小时候佃户长庚背着，后来长庚变成了要饭因为福贵百亩地和房子都被使阴招的赌博的龙二收走了，福贵去城里赌博嫖妓，然后背着他的是个大胖子妓女。福贵晚年，背着营养缺乏导致一干活就累，后来卧床不起的老婆家珍。

福贵输光了地和房子，福贵他爹也算是输掉了祖上留下了大概一半的资产，福贵他爹在村子外面的经常方便的缸上上大号栽倒下来，然后归西了。

福贵被一个娃娃戏弄，敲了县长大院的门和里面的仆人打架，结果，被国民党一个连队看到，直接硬拉去当了兵。当时福贵去县城要给他妈找医生。他妈头晕生病的厉害。

福贵被拉了壮丁，拉着大炮到处跑，但是似乎从来没有放过一炮，后来他们被解放军包围了，天天靠空投大米什么的，后来房子拆光，树木砍光，棺材从地里挖出来，当柴火，最后空投大饼，抢的头破血流，后来春生发现去抢那些抢大饼的人的胶靴然后煮大米不错，不用鼻青脸肿去强大饼。

2年后他投降给解放军，怕死，要了盘缠也是花了大半年才回到家。大女儿变成了哑巴聋哑，因为发烧生病。

大练钢材，有庆的馊主意，煮铁，最后轮到他们家煮铁，家珍软骨病可能，因为摔倒，半夜好久没爬起来，导致铁锅烧烂，最后炼铁终于成功。估计就是一半融化一半还是原材料，但是成功了。

有庆电视剧里面是车祸挂掉，书中是给县长女人献血，刚好血型匹配，抽血，抽死了。

有庆和五年级学生挺多给校长献血，有庆还是第一个跑过去的，但是因为献血太积极，动作太夸张，等几十个人验完血他去说是不是该他抽血了，检验发现血型匹配，然后医生那边县长女人一直血不够用，他这边到最后倒地医生才发现不对头了。真还是人和人地位不同，奴性不改哇。

战友春生，后来的县长春生，国共大战，朝鲜 等各种战役都活下来，最后红卫兵折磨他，他没挺过去，自杀了。一个月前，他还去村里看望福贵和家珍，家珍后来都原谅他了，让他好好活，说他就为欠他们一条命有的好好活。

万二喜舍不得买蚊帐，为了保护福贵的哑巴女儿，他的老婆，他先在屋里让蚊子吸他的血，吸饱了蚊子，再让凤霞睡觉。

凤霞生产大出血，挂掉后，三个月后，福贵老婆家珍某天中午去世。

凤霞和有庆，死在同一个医院，都是因为生孩子。一个是县长女人生孩子，一个是凤霞生孩子。

二喜被水泥板吊车事故，压死了。

凤霞的孩子苦根在打水漂，由于缺少一些教育等，有人来告诉他二喜死了，苦根，继续打水漂。
二喜去世还是那家医院，福贵听说二喜要去那个医院说千万别去，可他不知道，二喜当场死亡。
苦根后来发现二喜不来接他回城，晚上福贵告诉他死亡是什么。他才开始哭。
五岁的苦根有了自己的镰刀割麦子。
苦根最后被福贵不小心弄死了，苦根生病，当时赶着下雨前收棉花，当天苦根生病，福贵给他喝了姜汤，然后担心他饿着，破例给苦根煮了很多豆子，结果，由于苦根平时生活艰苦，吃了很多豆子，撑死了可能。

看了另外一个帖子老实人为啥不能成大事，实事求是，不会说谎，确实成不了大事，就像拍电影，改编来改编去，抹掉一些对当前政府不利的事实才行，确实宣传什么就是缺少什么，不过站在统治者角度，似乎有影响统治，作为人类有时候挺可悲，作为宇宙他的可悲之处就是熵吗？向死而生真是伟大的事情，假装绚烂文明过而已。

看完自序作者借鉴另一个作家的写法，虚构这一切故事，不是完全虚构，是增强现实的虚构。

　　2021年买的老米11，不知不觉已经服役快满5年了。平时没有玩大型游戏的需求，一般app都能正常用，偶尔卡顿也还算能忍。就是电池老化很厉害，不满电都不敢出门，满电持续使用两个小时就没了，所以出门远一点就用超级省电模式将就将就，毕竟出门在外也就地图和微信是刚需。我是真能将就啊，不得不佩服我自己，其实就是懒。

　　年前，考虑到要回老家，老家天气冷，电池肯定更加不经用，是时候解决一下这个问题了。于是在国民购物app花了80多了买一块电池，商家提供了一堆零零碎碎的小工具，我也看了一遍拆机换电池的视频教程，毅然决定去维修店，我这山猪干不了细活。维修店帮我换了电池，也把松脱的摄像头模组重新上胶水粘了粘。修完给用橡皮筋五花大绑了起来，我就在这橡皮筋的缝隙内使用了两小时的手机。

　　老机伏枥，志在千里。从深圳到老家来回，这台老米，物理意义上跨越数千里为我服务了，我给它一个表扬不为过。

　　新换的电池还是挺给力的，老家的天气里没有扯后腿，也没有充电焦虑了，电量告警也从20%改为5%了。这台5年老机，还得再为我发光发热若干时日。至于为啥不换新机，可以说我是一个恋旧的人，真实原因可能是手机上的数据转移有些小麻烦，尤其是大量的小游戏app和我的游戏进度记录。还有谜一样的微信聊天记录，迁移之后往往一些图片或文件莫名丢失。虽然这些似乎也没那么重要。

　　人性处处充满惯性，依赖惯性，无论是对手机的使用，还是人与人的相处，或是思维的模式。根深蒂固的惯性，也许是舒适区，也可能是捆住手脚的绳索。

因为扩容过10GB硬盘，差点被阿里云99元续费资格拒之门外。

收到阿里云服务器到期的短信提醒时，我还在想着这台三年前入手的99元ECS主机不知不觉已经陪我走过三个年头了。登录控制台，找到那台即将到期的实例，熟练地点下续费按钮，结果弹窗没出现，按钮是灰色的，无法点击。我还以为是浏览器卡了，刷新、退出重登，依旧如此。点开人工客服窗口一问才知道，这台主机当初扩容过10GB硬盘，导致无法享受99元的特殊续费优惠。原来这种特价机的特殊待遇是有严格前置条件的，只要变更过配置，就失去了特殊续费的资格。想要继续享受优惠，唯一的办法就是将当前实例释放，用新的名额重新购买。

释放实例这四个字听起来轻松，但对一个搭建了博客、绑定了域名的服务器来说，数据怎么办、配置怎么办、IP地址变了怎么办都是问题。客服告诉我可以通过弹性网卡功能保留IP，在释放实例时将主网卡设置为不随实例释放，这样私网IPv4地址就能被保留。结果我在操作界面找了半天，才发现主网卡的保留功能目前仅在北京、上海、杭州等部分地域开放，我实例所在区并不支持。折腾了半个多小时，我放弃了IP无损迁移的计划，老老实实接受换新IP的命运。

既然IP保不住，那就得保证数据100%迁移成功。这里阿里云的镜像功能确实好用，在释放实例前，我先为老主机创建了一个自定义镜像，将系统盘的环境和数据打了个包。镜像创建完成后发现老主机在华东1上海，而新购的优惠机活动区通常在北京或张家口，镜像跨区域了怎么办？研究功能面板发现了复制镜像功能，可以将上海区域的镜像一键复制到北京区域，整个过程大概十分钟，在北京的镜像列表里就躺着我从上海搬运过来的那份数据备份。

镜像在手操作就顺畅多了，先释放老主机，释放后果然在活动页面看到了重新出现的99元购买入口，果断在北京区域下单。因为之前扩容过，镜像还原的时候也要一样尺寸的硬盘，所以再次点击续费将新机也延长一年使用时间，顺手又把数据盘扩容到了原来的大小。新机创建好后，在实例详情页选择更换操作系统、使用自定义镜像，选中从上海复制过来的那份镜像，等待几分钟系统盘被镜像数据完全覆盖，熟悉的宝塔面板、网站文件、数据库内容一个不少地回来了。

系统虽然回来了但网络不通，新机器的安全组是全新的，默认只开放了22端口和3389端口。手动添加入方向规则开放宝塔默认的8888端口，以及网站用的80和443端口，直接把原来实例的安全组规则截图对比着配了一遍。CDN和域名解析也要大调整，我一直用的是又拍云，登录又拍云控制台找到对应的服务，将回源IP从老IP修改为新IP。为了省事在域名DNS解析控制台添加了一条泛域名的A记录指向新主机IP，实现所有子域名的快速生效。备案信息更新是最容易被忽略的，登录工信部备案管理系统找到对应的网站备案信息，点击变更接入将主机IP地址更新为新的IP，如果不更新一旦被机房扫描到IP与备案不一致有被注销备案的风险。

中间其实我还动过换平台的念头，顺手申请了一台腾讯云的主机，也是99元的活动价。本来想着如果能直接迁移过去也不错，结果发现搭建web服务需要备案，要把阿里云的备案迁移过去实在是太麻烦了，折腾了一圈想想还是算了，就放弃了。不过既然机器已经申请了，闲置着也可惜，就在这台腾讯云主机上搭了个OpenClow服务，体验了一下最近比较热门的东西，也算是没白折腾这一趟。

看着博客首页重新加载出来，长舒一口气。这次续费风波算是告一段落。
记录于此，希望对遇到同样问题的朋友有所帮助。

昨晚睡觉前，看了一下步数不到3000步，虽然滑板玩的满头大汗，运动的时候觉得热，停下来觉得冷。
晚上去吃盒饭自助，发现价格上调了。成人由15--18元。儿童由10-12，取消了团购，直接门店结账。
用餐时候听了几首老歌，回家插上那个用了20多年的音箱。换过那个胶圈。从fade开始，听了几首，然后看到 一个推荐，标题，史诗级 晴天 AI生成的，感觉效果不错，又听了史诗级的让我们荡起双桨，还有烟花易冷，等，然后 又听了AI苏联版本的 晴天等，弹舌音，也有，口音也有，感觉挺有意思。之前听用孙燕姿的口音唱周杰伦的歌。在之前一个人演绎十几个歌手的歌片段，也是挺好玩的。
就这样听了一个半小时的歌曲，大概20-30首歌，有的歌听了至少两遍，不同风格的。因为坐在马扎看歌词听歌，站起来，腰疼。

Voicenotes

Charlie Puth

Apple Music Spotify

《Voicenotes》是 Charlie Puth 的第二张录音室专辑，2018 年的热单《Attention》就出自这张专辑。最近在找几年前的专辑来听，走路和跑步时常听这一张。我很喜欢 Charlie Puth 的风格，不过我缺乏基本的乐理知识，不知道从何说起了。这张专辑里我最喜欢的歌曲其实是第一首《The Way I Am》。

I’ma tell ’em all

I’ma tell ’em all that you could either hate me or love me

But that’s just the way I am

顺带一提，Charlie Puth 的下一张专辑《Whatever’s Clever》在本月底就要发行了。我想在这里引用 Taylor Swift 歌曲里的一句歌词：

Charlie Puth should be a bigger artist。¹

就这样，继续看周刊吧。如果不麻烦的话，还请留意这一期的「当下」栏目。

连接

程序员如何沟通？

📜

What I Do

NetNewsWire （macOS 和 iOS 上的自由且开源的 RSS 阅读器）的开发者 Brent Simmons 尝试向亲友解释他的工作，我很喜欢文中的某些句子：

I know I’m a big nerd and what I do must seem all super nerdy and vague.
我知道我是个大书呆子，我做的事情一定看起来超级书呆子，让人看不明白。

My blog inessential.com (this site) has been going since 1999. I mostly write about Apple nerd stuff. Other Apple nerds read it.
我的博客 inessential.com（这个网站）从 1999 年就开始写了。我主要写 Apple 书呆子相关的东西。其他的 Apple 书呆子会读。

In the Apple nerd world I’m the NetNewsWire guy.
在 Apple 书呆子们的世界里我就是 NetNewsWire 哥。

So I’m a nerd and a computer programmer. But what I am not is a math nerd… I’m usually the worst person at math in any room I’m in. Shock, I know!
对，我是个书呆子，是个程序员。但我绝对不是数学书呆子…… 我在任何地方通常都是那个数学最差的人。令人震惊，对吧！？

好了，对 nerd 这个词的滥用我们看够了。读完之后我突然觉得 Brent 变得很亲切，因为我和他一样，数学非常差劲！虽然有些难以启齿，但仔细想想也没什么好隐瞒的：我的高考数学成绩只有 68 分！Brent 说他没有大学毕业，但就算毕业了，也会得到英语学位，而不是数学学位。

似乎全世界都有这样的误解：程序员一定数学很好，要学编程一定要先学好数学。我记得我的初中老师就问过我：“你学这个编程，难道不需要把数学学好吗？”

他关于软件开发的观点我很喜欢，他认为编程的重点不是数学，而是沟通。首先是程序员和机器的沟通，更重要地，如果你在开发一个 App，也要考虑如何设计软件，让软件更好地和用户沟通。我在学软件工程相关的课程，例如需求工程、软件项目管理和架构设计的时候，也逐渐意识到，软件开发中最重要的过程从来不是写代码，而是沟通。架构设计是一种沟通、需求获取是一种沟通，更别提开发团队内部的沟通和与用户的沟通了——这也是我不担心程序员会被 LLM 取代的原因。

Like any other popular art form, it’s about connecting with humans.
就和其他流行的艺术形式一样，重点在于和人的链接。

我想我比起后端更喜欢前端开发的原因也是如此，前端与用户的链接感会更强。不过从技术上，我还是不太喜欢 JavaScript 生态。记得去年还有过学 Swift 做苹果开发的想法，兴许最近也可以捡起来了，先等水逆过去吧。

擦马桶如何帮我维持学者风范？

📻

《独树不成林》315 - 擦马桶如何帮我维持学者风范

听这期博客的前几天才刷过马桶，亮到能反光。于是我一边把洗手间的各个角落刷了一遍，一边把这期播客听了两遍。我最喜欢的句子是：

在网上喷粪不如在现实中擦粪。

树老师说他不焦虑、不想死，是因为每天都要做家务，没空想东想西。整天坐在电脑前从事思考工作的人容易产生这样一种假象，认为一切都在控制当中，然而当生活中的小事出了差错，这种差错很容易降他们击垮，陷入崩溃当中。我也赞同，在网络世界、精神世界、知识世界中待久了，需要关注现实，而且是与自己有着直接关联的现实，而非别人的生活、海另一边的战争、某个无聊的家伙对自己的谩骂。

刚打开这期播客没多久，我就做了一个决定。我找到我的室友，告诉他以后的家务都由我来做。这里要交代一个背景：先前我们是按照时间来划分家务职责的，一个人负责一天，但他老是忘记，我也常因为各种小事跳过自己做家务的那一天；最近改成了按照事务划分，每个人负责一部分，当时厕所划分给了我，与是我立马把马桶擦得锃亮给他打了个样，可惜激励效果欠佳。某天我看不下去，自己动手吸尘拖地（这本该是他负责的工作）。于是我想，比起每天阴湿地暗暗谩骂对方不好好做家务，不如自己把活儿全干了。我告诉他接下来的家务我全包了之后，他还有些尴尬地回应说自己最近太忙了。

我最近也没闲着，野心勃勃地同时推进着两个个人项目，学校那边也有各种琐事，辅导员和某些老师也在推着我做职业规划，焦虑是难免的。正是因此，我才开始比以往更加频繁、细致地做家务，把自己的大脑从想东想西的状态拉出来，开始关注身体、生活环境和秩序。

所以，读者有没有什么瓷砖和木地板的清洁剂推荐呢？

亚当·斯密如何颠覆古典美德？

📻

《政治哲学圆桌》15 - 亚当·斯密如何颠覆古典美德？

赵老师的讲话方式指定跟树老师学了不少。

播客前半部分阐述了亚当·斯密（《国富论》的作者，现代经济学之父）的生平和轶闻，后半部分进入正题，讲述亚当·斯密眼中现代社会应有的美德，与古典美德有何不同，以及他对于古典美德的观点。

美德在拉丁语中写作 virtus，也就是如今英语里的 virtue，这个词的词根 vir 意思是「男人」，拉丁语中美德的本意是 manliness，可以译作「男子气概」。古希腊语中的美德 ἀρετή 也是类似的意思。谈到古典美德，一般会说到柏拉图的四个枢德，即节制、审慎、勇气和正义²，其中勇气是最重要的。相对的，温柔等特质在古典语境下通常与女性联系起来。简单来说，在古希腊人和古罗马人看来，最勇猛的战士就是最具美德的人。

亚当·斯密认为，古典美德所强调的男子气概是野蛮的、原始的、落后的，现代社会所需要的美德应该是具有同理心（sympathy）的美德，即设身处地为他人着想。在古典美德中，美德有高低贵贱之分，而且往往是生来就具有或者没有的，比如贵族的美德就要比奴隶的美德更高；而亚当·斯密认为的美德是人人都能够获得的，是在社会交往中通过反思获得的。简单来说，亚当·斯密的美德是一种更温顺的美德，如果说古典美德实际上是男人的美德，那么亚当·斯密的美德就更接近女人的美德。不过，亚当·斯密所言的同理心其实和大多数人理解的意思也有差异，比如，他认为和商贩交易也是同理心的体现，因为顾客设身处地为对方着想，提供了对方所需要的东西；再比如，他认为富人和快乐的人更容易引发同理心，而不是穷人和悲伤的人。

对于这两种美德，也可以联系到第 42 期周刊引用的 古典审美与现代审丑 。在我看来，古典美德在如今的视角下更接近于自我要求，而强调同理心的现代美德更接近于社会要求。个体可以要求自身节制，比如节制饮食，但在社会层面，应该对肥胖者有同理心，不去责备他们缺乏节制的美德。³

锻炼是为了什么？

📻

《独树不成林》313 - 如何学习快乐老女人运动法

树老师在这期运动闲聊播客里分享了她母亲的锻炼心态，她认为她母亲的心态要比她自己和许多年轻人都健康不少。她的母亲在过去的几十年人生里都没有任何运动习惯，直到年过五十，发现身体正在明显地衰老、恶化，才开始为了维持生命而运动。她锻炼的目的是为了对抗衰老和掌控身体，是为了锻炼神经系统调动身体部位的能力，每天能动起来她就很快乐了。

对比另一种锻炼心态，追求进步、对比和竞争的锻炼，「快乐老女人」的锻炼心态要更健康。前者容易陷入这样的窘境：一旦做不到进步，或者进步不够明显，锻炼的乐趣和动力就会大大减少；一旦有了对比，锻炼的目的就不再是满足自己身体的需求，而是为了迎合别人的审视；一旦有了竞争，人就会感到焦虑。这种锻炼心态甚至成为了门槛，让没有锻炼习惯的人认为，自己要是没有运动天赋，就不该开始运动。实际上，每天都让自己动起来这个事实本身就值得骄傲，就像自己又活了一天一样值得庆祝。

关于锻炼的目的，我的观点可以引用 Steven Pressfield 的《 一生之敌 》中的一句话来阐释：除了爱，出于任何其他原因而从事艺术创作，都是卖淫。 把这句话的「从事艺术创作」换成「锻炼」，就是我的观点，而且我觉得这句话用在「身体」相关的话题上，显得更有说服力。

锻炼是为了保证身体的机能，提升神经适应性，保证自己的身体能做到它应该做到的事情。简单来说，是为了健康，而对健康的追求就是对生命的热爱——我那个经常跑健身房，买五花八门运动补剂，没事就对着镜子拗造型的室友，还对我这个目的颇有微词。 我向来很欣赏热爱力量训练并关注身体变化的人，不过我欣赏的是能从训练和身体变化本身得到满足的人。

更准确地说，我欣赏所有好好为自己和自己热爱的事情活着的人，在我看来，这才是生命力的体现，而生命本身就是意义。

星群

GRAM

Zed 的分支，托管在 Codeberg 上，移除了服务条款和 AI 功能，是纯粹的自由软件，也是纯粹的编辑器。Zed 和 GRAM 是用 Rust 语言编写的 VS Code 替代品，换用 Neovim 之前我一直在使用 Zed，至少在 macOS 上启动速度很快，界面也很干净，是我很喜欢的用户界面风格。

不过 Zed 并不是纯粹的自由软件，因为它有 服务条款 ，还有付费的 AI 功能，是开源的商业软件。最近 Hacker News 上还有有关 Zed 的小 讨论 ，因为 Zed 在服务条款里增加了年龄要求，不过并不是威胁隐私的年龄「验证」，相关内容见 我的帖文 。尽管本体是 GPL 协议，但项目的 README 下赫然写着：

Zed is developed by Zed Industries, Inc., a for-profit company.

那就不能指望挣钱的企业抛弃讨厌的 AI 功能了。GPL 协议的好处就是自由，可以随意更改和分发软件，于是一个移除了服务条款和 AI 功能的 Zed 编辑器就诞生了！也不知道我这个 Neovim 用户在激动什么。

如果你在找 VS Code 替代品⁴，GRAM 值得一试。

访问： GRAM 或 Codeberg 仓库

blogtato

用 Rust 编写，基于命令行的 RSS 阅读器，无需订阅，本地优先，而且支持使用 Git 同步数据。不过说是阅读器，其实更像是 RSS 更新提示器。这对我来说更好，我一直不太喜欢直接在 NetNewsWire 里阅读文章，更喜欢到源网站上阅读。

blogtato 的操作很简单：

# 添加 RSS/Atom 源，blogtato 会自动搜寻订阅源的具体地址
blog feed add https://www.geedea.pro/

# 同步更新，除非执行这个命令，否则 blogtato 不会发送网络请求
# 也不会占用除存除外的任何系统资源
blog sync

# 查看更新
blog

# 在默认浏览器打开编号为 x 的文章
blog x open

还提供了一些好用的筛选和分组功能：

# 按日期、周或订阅源分组
blog /d
blog /w
blog /f

# 合并分组
blog /d /f

# 按照订阅源筛选
blog @hn

# 按照阅读状态筛选
blog .unread
blog .read
blog .all

# 按时间筛选
blog 1w..
blog 3m..1m
blog /d 2w..1w

# 合并筛选和分组
blog @hn .unread /d

blogtato 原生支持 Git 同步，采用无冲突的设计，同步数据时无需担忧 Git 冲突，数据全部以 JSONL⁵ 存储在本地。

我很喜欢 blogtato 的设计理念，我一两个月前也有用命令行做一个 RSS 阅读器或者书签管理器的想法，但一直没有去实现，没想到这几天就在 Hacker News 上看到有人做出来了。可惜目前还不支持导入和导出 OPML 格式，于是我跟作者提了 Issue ，很快收到了回复。对方表示写一个 Shell 脚本导入也不难（毕竟是命令行工具），但其实项目里已经有解析 XML 的依赖项了，所以作为 blogtato 本身的功能加上也没有什么成本，他说他会看看。很期待更新！

我前几天还在联邦宇宙上吐槽，有了 AeroSpace 和 Vimium 插件之后，我的日常操作都可以用 Vim 键位完成，可惜每次查看 RSS 更新的时候，都苦于 NetNewsWire 不支持用 j 和 k 上下移动。blogtato 至少能保证我的手不用离开键盘。

访问： kantord/blogtato

当下

不出意外的话，这应该是《稻草人周刊》里最后一次出现「当下」这个栏目，原因是我正在计划每月更新的新闻报，也就是「Newsletter」，名字暂时还没有定下来。新闻报中计划包含这些内容：

1. 过去一个月里，自认为写得不错的博客文章（其实《稻草人周刊》也有「回拨」这个栏目，原本打算每个月写一次，但总是忘记，干脆放到月刊里）
2. 正在进行或已经完成的项目，情况以及进度回报（我对「项目」的定义很广泛，一般来说是软件项目，也可以是目标明确且耗时较长的大任务，比如「把家里的所有塑料制品都替换掉」）
3. 书影音游回顾，包含这个月看的剧、写过的书评合集和完整听过的专辑等（也希望能借此治好我的电子阳痿吧）

这意味着《稻草人周刊》会更关注于分享我每周读到的有趣文章、听过的觉得有启发的播客、发现的觉得不错的项目。如果你关心我最近做了什么事情，可以等待新的月刊，预计会在四月初发布第一期；或者，你可以在 联邦宇宙 上关注我，可以用 Mastodon、Misskey、Pleroma 等联邦宇宙软件与我社交。

切片

• 状态低迷、注意力涣散和效率低下的状态持续挺久了，春节结束回到家也不见好转，遂求助玄学，盘了半天月运势和周运势也没看出个名堂，直到突然被提醒天象：从二月底开始水星逆行了，直到三月 20 日结束。

  水逆啊，那不稀奇了，放心躺吧。

  双子座加月升处女已经被水逆折磨习惯了

• 夜里睡不着，爬起来看手机，很奇怪，根据我的经验，刷信息流实际上能让我更容易入睡，因为大脑会很快感到疲惫。疲惫之前，看到了 Minecraft 26.1 版本的更新，给所有生物都增加了幼年形态，很可爱。

  还有史诗级的更新，命名牌可以用纸和铁粒（以及金粒和铜粒）合成了！钓鱼和开箱子找命名牌的时代结束了！虽然是很好的更新，但总觉得有些失落——原来现在 Minecraft 里的命名牌已经不是稀奇的事物了啊。

  有些怀念以前的游戏时光，好久没有畅快地和朋友玩一下午 Minecraft 或者饥荒了。想拉拢几个人来，搭一个 Minecraft 服务器，也不知道能不能找到人，或者说自己能不能抽出时间。

  周刊的最后，给各位看看我几年前自己画的 Minecraft 皮肤吧。

  

  

在周末打开终端，cd 进极客死亡计划的项目目录，然后打开 Neovim 开始在自己的代码里到处晃悠，删删改改，对我而言是很放松的体验。我时常在浏览器里注意到某个网页元素，回忆起源代码的位置，立马打开编辑器看看有没有需要去毛球（lint）的地方。这种感觉，其实很像是园丁在自己的花园里闲逛，做些简单的修枝剪叶吧？

总之，某个寻常的周末，我冲了一杯非常好喝的瑰夏，在书桌前坐下，开始在代码之间漫游，发觉修枝剪叶的工作都做完了，此时，一个积压在脑后已久的想法突然涌现。我拿起铲子，盯着其中两个花圃，兴致勃勃地说道：“好，那就开始铲土，重新想象园林设计吧！”——这两个花圃就是 前不久 才被移植过的「议论」和「散文」。是的，我把他们又合并了。

用词说明

为了避免误解，我们先理清一些术语。

下文的「分区」指 Hugo 的 section ，也就是顶层的内容目录，比如 /posts 下有 /posts/xxx 和 /post/yyy 等页面，这个 /posts 就是一个分区。

「分类」是指 Hugo 的 taxonomy ，本站有两种分类，一是「 文章系列 」，二是「 标签 」。不过，出于一些历史原因（其实就是我懒得改），「文章系列」这个分类的代码写作 categories，本意是分类。

命途多舛的极客死亡大地

最初，极客死亡计划上只有一个内容分区，即 /posts 分区，所有的文章都放在这下面，其他的页面是如 /about 和 /linkroll 这样的顶层页面。那是段纯真简单的时光，直到某个名叫 Eltrac 的疯子突然决定要把自己写的垃圾小说都搬过来，于是网站上就多了一个 /fictions 分区。

骇人听闻的事件没有停止，这个疯子决定要给自己读过的每一本书在网站上留一个位置。他先对 稻草人 下了手，心狠手辣地把「书评」分区从周刊手里夺走了，把那些残缺的短评放进了他引以为傲的、单独的 Markdown 文件里，大喊着「原子性！」「双向链接！」的口号，使用名为短代码的邪恶武器将书评嵌入了稻草人的身体里，随后又在他飘忽不定的思绪影响下，把那短代码从整个奥兹国代码库里剥去。由于操作习惯拙劣，Git 历史的可读性极低，他的罪行也就没有留下证据，那些被他摧残的文件都改了名，或者进了垃圾桶，连 git blame 的机会都没有！

简而言之，极客死亡计划又多了一个 /library 分区，纯真简单的小骷髅就这么被知识玷污了，眼神里失去了光！

这便是「议叙文大分裂事变」的历史背景，在那之后，Eltrac 短暂地休息了一会儿，可没过多久，他便又舞起键盘，对网站历史最悠久的古迹下了狠手。一向忠心耿耿 /posts 分区被他无情地斩成两半，有超过半数的页面作为 /essays 分区的新臣民被分离了出去，就这样背井离乡。大魔头对此的辩解是：

你也可以理解为，我把文章分成了 T 和 F 两部分（仔细想想，其实更像是 J 和 P 的两部分，判断和感知的区分）。做这个拆分是因为，我发现自己的 T 和 F 可能会在某个时间段宕机其中一个，把这个分开能让我更安心地在情绪崩溃时发疯、在好奇心超负荷运转时写一写没人关心的新话题。

——《 稻草人周刊 Vol.57 》

何其可悲！何其可悲！仅仅是因为他自己沉迷于愚蠢的大众心理学理论（MBTI），就祸害了全体网站公民的身心健康！更不用说，此举损人不利己，如今大魔头每次在写作时，都会纠结要把他拙劣的文字放在哪边，/essays 和 /posts 说起来有别，但实际上本是同源，都是他那扭曲头脑不能停止转动的产物。不过，我们也不要太苛责这个敌人，毕竟他自己也尝到了苦头，那便是永远不能停止分类和修整的痛苦，如西西弗斯一般永世不能停下！别听那个叫加缪的老头儿乱说，天天推石头可不幸福！

终于，感谢上天的宽恕，误入迷途的魔头 Eltrac 得到了分类之神 cartlE 的指点。cartlE 刚莅临网站，就立刻发觉稻草人不应与 /posts 的子民待在一起。看着 Eltrac 在代码里给稻草人周刊写下的各种特例，神明 cartlE 皱起了眉头，发出疑问：“你是在解鸡兔同笼问题吗？把鸡放鸡笼里，兔放兔笼里不行吗？”

于是，/posts/weekly 从极客死亡计划的土地上消失了，取而代之的，是新成立的 /weekly。天下苦稻草人周刊久矣！为了恕罪，也向 cartlE 神明展示自己的悔意，Eltrac 立马给稻草人修好了 黄砖路 ，供他自由通行。

很快，高明的 cartlE 发现了 /posts 和 /essays 之间的裂谷，便命信息与沟通之神墨丘利去唤来双子座，让它用蟒蛇架起桥梁，把两块大陆合二为一了。终于，失散已久的家人又重聚了，现在 /posts 和 /essays 不再分裂，他们有了共同的新名字——/article。墨丘利还提议，尽管两个大陆合二为一，但旧的居民仍然保留旧的地址，避免书信不能送达，尤其是来自联邦宇宙和万维网提及的消息。¹新的居民以 /article/xxx 为地址，而旧的居民仍然保留 /essays/xxx 和 /posts/xxx 的地址。

为了展示自己真的回心转意，大魔王 Eltrac 主动提出，应该把 /fictions 分区更名为 /fiction，因为目前的其他分区分别是 /article /weekly 和 /library，只留一个复数形式的名字有些眨眼。神明 cartlE 听完，满意地离去了，并留下秘籍供 Eltrac 学习良好 Git commit 习惯的艺术。

就这样，暮光闪闪和他的小伙伴们终于让混沌之王无序痛改前非，懂得了友谊的魔力，小马国又恢复到了祥和之中。

等等，你串台到哪儿去了？

ESC to Reality

我的天哪，究竟是什么样的读者才能读懂上面那一大坨自我意识过剩的产物……

让我按下 Escape 键（指切换为 Neovim 的 NORMAL MODE，正常模式），来认真解释一下极客死亡计划目前的内容分类设计。

首先，博客目前只有四个分区：

1. 文章 ：一般来说，我突然想写点什么东西发出来，都会放在这。
2. 周刊 ：每周一更新的刊物，包含这周读到的有趣的文章、听到的播客和发现的不错的项目等等，是我整理和收集信息的地方。
3. 书目 ：我读完一本书都会写书评放在这里。
4. 虚构 ：我写的各类小说。

其他分区几乎都是不言自明的，只有「文章」需要特别说明。正如《命途多舛的极客死亡大地》一节中所述，这个分区原本是 /posts，一开始被称作「议叙」页面，因为它既包含议论文，又包含叙事文和散文。后来，我觉得这两种文体或许需要分开，于是新增了一个 /essays 分区，把议论文都放到这里来。

其实在一开始创建 /essays 分区的时候，我就发现了问题，我很难判断一篇文章的归属，我记得当时我花了一个下午的时间给文章重新分区。这种分区在后来又造就了更多的问题，比如：同一个「文章系列」应不应包含来自两个分区的内容？我有一个文章系列叫《代码炼金术》，这里面可能包含我尝试新技术的经历和感受，重点在于「我做了什么」，写得比较散，应该归为 /posts；而有的时候，我可能发现了一种新的构建软件的方式，比如 用 Lisp 而不是 HTML 写网页 ，这种有深思熟虑且形成可复用的体系的文章，似乎应该归为 /essays。可是，它们都是和写代码相关的，不应该都放到《代码炼金术》这个文章系列里吗？如果一个文章系列里既有议论文，又有记叙文，那不是乱套了吗？

就算不考虑文章系列，确定一篇文章属于 /posts 还是 /essays 也不容易。前者是写「我做了什么」，后者是写「我思考并的出了什么」，实际上有相当一部分文章的写作逻辑是「我做了一件事情，并且借此有了新的思考，产生了新的想法」，那这还要怎么分区？

从盒子里跳出来想问题：给议论文和记叙文分区真的是有必要的吗？

最后我接受了自己的风格就是叙中有议、议中有叙的，于是把两个分区合并到了一起。不过周刊里的东西实在是太杂了，给它单独设立分区会更合理。

Tag, You’re It

你可能会以为，这个前不久还重新装修过 标签 和 文章系列 页面的 Eltrac，又要阴晴不定地把标签和文章系列的其中一个分类给扬掉了，毕竟已经有分区了，再算上这两个分类，网站实际上有三个维度的分类，这太复杂了！

当然，看到「你可能会以为」几个字就知道，我不会这么干。

保留文章系列其实很好理解，保留标签是为了什么？

之前在 Jim Nielsen 的博客上读到过这样的观点：你不需要创建标签，链接就是标签。这里的链接是指在文章中链接到的其他文章，文章之间相互引用所形成的关联，就足够让文章物以类聚了，不需要手动打标签，做额外的分类。这的确是很诱人的想法，所以我给博客做了 视觉化的双向链接图谱 ，然后就把「用链接替代标签」这事抛之脑后了。

不移除标签，首当其中的原因就是，双向链接图谱虽然很酷，但是不方便查询。如果真的要找我写的有关某一主题的文章，到像海一样的双链图谱里去找是低效的，这些文章之间也不一定有超链接关联。

再者，我的博客也不是维基百科。据说从维基百科的某个页面开始，一直点击页面中的第一个超链接前往不同的页面，最终会到达「哲学」这个词条。我添加超链接的习惯不如维基百科编辑者那样专业、审慎和克制，没法做到这么严谨的关联，说实话，也不需要这样严谨。

不过，要说最重要的原因，那还是因为我想要按照主题划分文章。我是个兴趣泛滥者，如果你关注我的博客足够长的时间，就会发现我既谈游戏开发，又谈前端开发，还做命令行工具；我不仅写计算机，还常常观察人类，并写下思考；我不仅对社会学、心理学和经济学这些科学感兴趣，还对文学、哲学和语言学感兴趣，我甚至还探索神秘学，会研究占星和塔罗牌；即便是文学这一个类别，我也会涉猎法国文学、拉美文学、日本推理文学和各种杂七杂八的门类。

五花八门的内容要是不按照主题分类，恐怕读者难以把握脉络，也难以找到自己真正感兴趣的内容。假设一个读者只是因为神秘学而关注我，他就可以去阅读 #神秘学 标签下的内容。标签实际上提供了内容的切片。

此外，并不止是文章，在我的设想里，网站的所有内容都通过标签来归类，而文章系列只是给文章的。如果你打开网站的标签页来看过，就可能发现 #心理学 这个标签下不仅有我写的文章，还有《 被讨厌的勇气 》《 天生不同 》《 如何在黑暗的房间里找到一只猫 》等书籍的书评，实际上小说和周刊也按照标签归类。

不过，现实有些残酷，从 GoatCounter 的统计数据来看，几乎就没有访客会点开任何一个标签页面，我设想中的「读者可以按照自己感兴趣的话题查看内容」这个需求用例实际上根本不存在。对我自己而已，我也很少在某天突发奇想「要不要看看自己写过什么和占星有关的文章呢？」，然后点开标签页面查看，对我自己的用处也不大。

所以，为什么要留着标签这个东西呢？管理标签费事费力，为了打标签，每次都要先查看已有的标签，用人眼浏览一遍，看看有没有能对得上的；还要克制住自己新增标签的欲望，避免出现太多只有一两篇文章的孤立标签；更麻烦的是，还要记住各个标签的语义，不能混用。标签也很难体现出层级关系，却在很多场景下不能避免进行细分，比如博客就同时存在「神秘学」「占星」和「塔罗」三个标签，而第一个标签实际上是后两个标签的大类——能不能合并成一个呢？它们真的经常出现。然而，有时候我只是广泛地谈一谈神秘学，比如《 好为人师如何帮我反思现代科学的局限性？ 》这篇文章，仅仅是在论述「适当的玄学和迷信为什么是有用的，甚至能达到理性的科学知识达不到的效果」这个观点；有时候，我又是在具体地谈 塔罗牌里某张牌的含义 ，这就没必要打上更宽泛的「神秘学」标签了。²

无论以上这些问题的答案如何，都不能发现，标签的存在本身就引发了许多管理难题，而它带来的实际价值却非常少。很明显，我应该把它删掉。

可我偏不。

为什么？答案其实相当不理性，但也相当具有说服力：我不想把它删掉。我想我可能是喜欢标签体系带来的秩序感，也需要建立和维护秩序的感觉。另外，我总觉得，网站的分类就和图书馆一样，大部分找书的人其实都是找到具体书籍的编号之后，直奔书本所在地，但也不能忽视，有很少的一部分人愿意在某个主题的书架附近漫游，发现从未见过的书本。所以，标签可能大多数时候派不上用场，但对我而言，是不能没有的。

最后

所以，这大概就是新的秩序了。

《极客死亡计划书》系列文章的最后，还是要给下一期留个引子。我正在思考博客的交互设计。一两个月前就有关注我的读者可能有印象，以往博客文章的底部有一个「心脏」按钮，将鼠标移上去，显示的文字是「为这篇文章献上心脏」，点击之后，心脏图标会变红，文字会变为「你已经献上心脏了」。这其实是点赞按钮，任何人都可以点击它，让点赞数量增加 1。并且，读者点赞之后，页面的最下方会出现一整排「已经收集到的心脏」，有多少点赞数就有多少心脏。我印象最深的是，有一篇文章的点赞数量超过了 20，当时页面下面非常壮观。

可惜，「献上心脏」随着 评论系统的移除 一同消失了，一直没有加回来的原因是，我在纠结如何把本身就有些复杂的新交互区设计得更简洁一些，增加元素不太明智。再者，现在博客本身也会同步来自联邦宇宙的点赞，功能上有些重叠。

不过，我想我大概还是会想办法把「献上心脏」加回来的，因为我的确需要一些实在的反馈，不只是访问统计数据。说实话，现在会在联邦宇宙上点赞和留言的读者不算多，至少我很久没看到点赞的数量超过 10 了。尽管，最健康的态度应该是完全不在乎这些数据，只关注和真实的人建立起的链接，但…… 我想我还需要再思考一下。

以前，网站的标签页面还有一个操作按钮，是一只乌鸦，按下之后会隐藏当前页面下的所有「稻草人周刊」。当时这么设计，是因为稻草人周刊混杂在文章分区内，本身的内容又很杂，容易让人抓不住重点，所以提供了一个筛选功能。当时我还费心设计了动画，把鼠标移动到乌鸦头上，页面里的稻草人周刊链接就会闪烁，点击之后这些链接就会收缩起来，直到消失；再次点击按钮，这些链接又会在入场动画之后出现。由于现在周刊是单独的分区了，没有混杂在文章里，这个按钮也就不再需要了。

这些好的改动，似乎磨灭了一些个性，有些不符合我在《 「极客死亡计划」的设计哲学 》里提到的第八项原则。当时举的例子里，还留下的就只有 404 页面和 Batrick³ 了。

这些设计的去留和增改的确需要好好思考一下，不过这就是下期的内容了。

回见！

周六早上七点半出发，带着两宝去公园走一圈。
运动感觉挺好，得益于那几天送大宝去学习信息学编程免费课程，我为了到了综合体，之前是往返坐公交车，后来优化，我直接步行到综合体大概2.3公里，然后给大宝一个电话，他放学告诉我公交车车牌号就行，然后我在综合体那站等他就行。之前公交地铁，或者电动车，每天不行感觉不到5000步，步行2.5公里直接就是5000步打底。
公园之前的活动区，这次两宝说要去玩玩，过去一看，设施都换新了，英派斯出品，体彩出资公益项目。所有设施都能正常使用了，地面也铺了涂了蓝色的沥青，增加摩擦力。有的设备替换成了，自行车，太空漫步器，有的名字我也说不上来，动作就是类似深蹲，锻炼肱二头肌的，等等，每个如果 玩一遍锻炼的估计不错。
围棋象棋，之前各一个，现在各两个。围棋的那个改成了单个棋子旋转，有三种颜色，黑白黄，其中黑白是棋子颜色，黄是桌面颜色，这个设计比之前 的移动摆放黑白棋子效果好很多，也多了黑白棋的玩法估计。两宝下一会儿象棋，又下一会儿五子棋，然后感觉挺冷的，就撤了。

今天二宝完成学习任务，就出发去白沙河玩，昨天问二宝今天去哪儿，指定去白沙河比赛，两宝用轮滑鞋，我用滑板。大宝的脚变大了。二宝也是，二宝穿大宝的轮滑鞋，大宝新的鞋没买，不知道最后他的脚多大。他先穿我的轮滑鞋。
出发，二宝一路领先。到达我们之前经常闻桂花香的地方，这次没带水，我们稍作休息，然后又往出发地赶，我回来用地图大概一看，往返五公里左右，我先回家，他们又玩了一个小时左右，打车回家后，发现两宝脚脖都把皮磨掉了。轮滑的时候毫无感觉，回家时候才发现。这多巴胺分泌的可以止痛针剂了。

The Dark Side of the Moon

Pink Floyd

Apple Music Spotify

这是一张上世纪七十年代发行的摇滚专辑，是 Pink Floyd 乐队发行的第八张录音室专辑，名为《月之暗面》。我最喜欢的一首是 Brain Damage（脑损），不过，我建议你一定要从头到尾把专辑听一遍。专辑不长，只有十首歌，一共四十多分钟。这首 Brain Damage 和下一首 Eclipse（日食）连接非常顺滑，让不仔细听的人觉得是同一首歌，整张专辑都用这样的衔接串联了起来，最后以心跳声结束。

And if the dam breaks open many years too soon
如果大坝早了许多年破裂

And if there is no room upon the hill
如果山丘上已经没有位置

And if your head explodes with dark forebodings, too
如果你的头脑也因不详的预感爆开

I’ll see you on the dark side of the moon
我和你会在月之暗面相见

连接

FLOSS 和 FOSS

📜

FLOSS and FOSS by Richard Stallman

如果你不知道这个作者是谁：他开发了 Emacs 编辑器，还编写了 GNU GPL 开源协议，是自由软件基金会的创始人。

本文解释了 FLOSS 和 FOSS 的区别，以及相关术语的政治倾向。简单来说，自由软件社区有两个政治派别：自由软件运动派（free software movement）和开源派（open-source）——这两个概念完全不一样，不应该混淆。自由软件是指可以自由运行、研究、更改，以及分发未更改或更改后副本的软件。开源的概念是后来（1998 年）出现的，一开始是为了避免人们混淆「Free」的意思（可能会被误以为是「免费软件」），不过开源的意思很快发生了改变，与自由软件运动分道扬镳。许多人把开源当成自由软件的商业概念，好让商业公司对自由软件的实用价值（practical benefits）感兴趣，而忽视了「自由」，很快「开源」就变成了强大、可靠软件的代名词，人们对「自由」的关注减少了。

很不幸，我最初接触到的概念就是「开源」，而非「自由软件」。

既然有两派之分，自然也有中立派。中立派使用「自由和开源软件」这个词，即 FOSS（Free and Open-Source Software）。这个词没能解释「Free」的真正含义，所以有人会使用法语或西语单词「Libre」来准确表达「自由」的意思，继而有了 FLOSS（Free/Libre Open-Source Software）这个词。Richard Stallman 在文中表示，自由软件运动的参与者不会使用 FOSS 或 FLOSS，因为这个词把 Free Software 切分开了，把注意力给了 Open-Source；应该使用 Free Software 或者 Libre Software 这个词。

至于我的态度，抛开别的不谈，如果只用言简意赅的程度来评判，我不得不说，「自由软件」是更好的词。此外，FOSS 和 FLOSS 作为缩略词，理解门槛会更高一些，而且中文里还是尽可能少夹杂英文比较好¹。

被赋予的自由不是自由

📻

《独树不成林》308 - 女权是否意味着争取选择自由？

播客从女性主义展开，回顾和分析了现代的人权进程，关于「自由选择的权利」。

播客中重要的观点是：被赋予的自由不是自由。一个思想停留在前现代的老妇人，没有自我意识，明明知道自己的丈夫对她不好，甚至恶语相向，却还要求死后跟丈夫葬在一起，并教育子女成为和他一样的受害者。这类人无疑是可怜的，但没有办法被拯救，即便他们在政治层面拥有了自由，他们也无法真正行使自由，甚者，他们根本不觉得自己是自由的，或者完全不会思考「自由」这个概念。

对于受过现代教育的人而言，自由也不见得总是好事。因为自由太广泛，选择的数目太多，人们获得的不是选择自由，而是选择困难。这种选择困难小到购买家电时陷入纠结，难以找到最好的选项；大到面对分叉的人生道路时，因无法在可能性之间做出选择，而荒废宝贵的时间。自由甚至妨碍了人们好好生活。许多人感到焦虑痛苦，就是因为有着无止尽的选择，每天都在为上一个选择而后悔，为下一个选择而纠结。这么看来，陈腐、老旧的生活方式，由于不需要支付选择自由的代价，反而是轻松的人生。

播客并没有给出解决方案，兴许也不会有适用于所有人的解决方案。争取自由（各种意义上的自由）都是要付出代价的，轻松的做法当然是服从长辈、听信权威、享受大科技公司的产品，把选择的代价外包出去，但别忘了，在「自由」和「轻松」之间选择，也需要拥有选择的自由。

永远不要买 .online 域名

📜

Never Buy A .online Domain

作者在 Namecheap 上买了很便宜的 .online 域名，用来做产品的主页，网站上只放了一些介绍，和 App Store 的链接。某天他发现网站被标记为「危险网站」，整个浏览器页面都是红色的，绕过警告强制打开后，发现无法正常访问网站，状态显示 serverHold。排查后发现 DNS 没有解析，原因是这个域名被列进了「安全浏览黑名单」（Safe Browsing blacklist）。

在邮件联系了注册商和注册局之后，作者得知他必须在谷歌搜索控制台（Google Search Console）验证域名所有权，才能申请重审，但这无法做到，因为验证身份需要更新 DNS 记录，而他的域名因为被列入黑名单而根本没有被解析。

所以，教训就是：不要买看起来很奇怪的 TLD。

跟蠢货相处会变老得更快

📃

Negative social ties as emerging risk factors for accelerated aging, inflammation, and multimorbidity

这是一篇科学研究，我只读了摘要部分，所以会有疏漏。

简单来说，负面的社会联系（negative social ties）会加速衰老和增加疾病发病率，其中衰老是通过基于 DNA 甲基的衰老生物钟测量的（DNA methylation-based biological aging clocks）。文中把这种负面的社会联系称作 Hassler（纠缠者），并发现研究中 30% 个体都报告他们的社交网络中，至少有一位 Hassler。Hassler 一般占据社交圈的外围，属于弱连接。女性、烟民、不健康者和有着恶劣的童年经历的人，更容易遇到 Hassler，这形成了规律：在社交层面易受攻击（vulnerable）、在健康层面易受病扰的人更容易遇到 Hassler。所以，我猜，如果要尽可能少遇到这类人，应该要变得足够自信和强大才行。

社交网络中每多一个 Hassler，衰老的速度就会增加 1.5%，大概会变老 9 个月。不同的人影响也不同，亲属和非亲属 Hassler 与健康有着有害的联系，而如果伴侣是 Hassler 的话，则没有。如果 Hassler 数量众多，对健康的影响就不只是变老那么简单。

我最近在使用一个 App 分析我锻炼时的「最大摄氧量」，这个 App 会对比同龄人中的平均数据，并计算出我的身体年龄（当然和研究中使用的方法不一样，软件算法也不能和科学研究相提并论）。春节回到家之后，App 计算得出的我的身体情况明显下滑，并表示我正在快速衰老（Aging Quickly），而我刚回到自己家一天，这个数据就开始慢慢回升了。尽管没有太多科学依据，但我觉得这是我远离了一大群 Hassler 导致的，当然还有睡眠的影响，在老家的时候总是睡不好。

星群

互联网电话册

在一个电话界面拨号，就能接通某个个人网站。Internet Phone Book 是每年发布一次的刊物，收录了各种有趣的个人网站，每个网站都有「电话号码」。我是在 Elle 的主页发现这个网站的，他的互联网电话号码是 677。

不过我找了半天，也没有找到提交网站的地方，内容兴许都是创始人亲自挑选和收录的吧。

访问： Internet Phone Book

SplatHash

一个用户生成模糊图片的哈希算法，与 BlurHash 类似，不同的是，这个算法能给任何图片生成固定 16 字节大小的哈希，也可以表示为 22 个字符的 base64 编码字符串，而且，它的解码速度非常快，占用非常小。目前主要提供 Go 语言、TypeScript 和 Python 实现的程序。

这个算法也有缺点，是我的个人观点：生成出来的模糊图片太丑了。

访问： junevm/splathash

Stop Tahoe Update

Stop Tahoe Update（停止 Tahoe 更新）是由社区维护的项目，帮助不想更新到 macOS Tahoe 的用户留在 Sequoia 等稳定版本上。目前这个项目提供了 Device Management 的配置文件，通过这个配置文件，用户能够推迟 macOS 更新最长 90 天，具体效果是：

1. 阻止「今晚安装」和「立即安装」的提示。
2. 阻止系统设置中「有新版本」的数字提示。
3. 检测并选择性阻止 macOS 系统应用的安装。

我的 Mac Mini 安装了 Tahoe，但我的主力机 MacBook 还是 Sequoia，我也不打算更新。我时常会收到系统更新提示的骚扰，这个项目帮助很大。顺带一提，我觉得这句话我永远也说不够：macOS Tahoe 毁了 Safari!

访问： travisvn/stop-tahoe-update

当下

平淡无奇的日常

本周是待在老家的最后一周，周末就回家了。回去之前除了每天给弟弟补习英语，偶尔出门闲逛，坐在及其不舒服的桌椅上看剧和玩网，以及读读书和写写代码之后，就没干别的了。

唯一的例外是周二出门和高中同学玩剧本杀，两三年没见面，感觉大家都没怎么变。不过，倒是有不少人惊讶我瘦了好多，还挺爽的。剧本是不用带脑子玩的类型，很俗套的家庭纠葛，结婚、争彩礼嫁妆、离婚、分财产和抚养权…… 不过倒是有很多吵架和演戏的情节，非常戏剧化，玩得还算开心。

我真的是个内向者吗？

在老家的几周，每天都想出门闲逛，但又找不到地方去。回家之后，倒是每天都想在家待着，要逼自己多出门走走，取个快递、倒倒垃圾之类的。在家多快乐，走出书房就可以去吧台给自己冲杯咖啡，冰箱里没有被喜好囤积的老人塞满不知道是什么的冻货，每个地方都是干净整洁的。

就决定是你了，口呆花！

Weepinbell 稳步开发中（指周日的时候突然想起来自己打算用 Clojure 写个 Webmention 接收端，这才 cd 进项目目录）。周中把 Webmention 规范 里有关接收端的部分仔细读了一遍，发现这真的是一项非常简单的技术规范，门槛并不高，只是知名度太少，导致普通用户没有开箱即用的选择。

简单到什么程度呢？大概就是发送端只需要向接收端发送一个 POST 请求（只包含 source 和 target 两项数据，表单格式，不用 JSON），而接收端也只需要处理这一个 POST 请求，检查一下 URL 是否合法、有没有自己引用自己的情况、爬一下 source 看看是不是真的引用了 target。除了规范要求 Webmention 验证应该异步进行之外，就没有太多其他的技术规范了，收到 Webmention 之后要怎么存储、怎么展示、作何处理，都是接收端自己决定。

用 Clojure 编写 Web 应用的体验也很好，可以直接偷 Java 生态的库来用（比如，我验证 URL 的时候就用到了 apache.commons.validator，提取域名的时候用到了 java.net）。由于需要异步编程，还研究了一下 clojure.core.async 库，发现 Cloure 竟然支持和 Go 语言类似的并发模型，有 go 和 chan，没想到偷完 Java 生态，还能偷 Go 的异步编程最佳实践来用，而且能复用编写 Java 和 Go 两门语言的程序的经验，真的很舒服了。

处理 Webmention 很显然需要一个消息队列：把所有待处理的 Webmention 都放在一个 channel 里（在 Go 语言里是c := make(chan type)，在 Clojure 里是 (def c (chan))），然后启动一个或多个 goroutine 从 channel 里取出 Webmention 对象，爬取 source 验证是否包含引用，确认无误之后存入数据库，这些都可以轻松地异步执行。不过 Clojure 里应该是没有 goroutine 这个东西了，不知道底层是不是 Java 那臃肿的 Thread。无论如何，能够直接写 (go ...) 进行并发就已经很好了。

至于存储，我还在思考选用什么数据库。尽管在部署应用时常用 SQLite，但开发时我只用过 MySQL 和 MariaDB。我想，这正好是尝试新技术的机会，而且 Webmention 相互没有关联，数据结构并不复杂，兴许用 NoSQL（非关系型数据库）很合适，正好可以试试 MongoDB。另外的选择是用 SQLite 存储 JSON 数据，或者直接把所有 Webmention 都放在一个 JSON 文件里。这些都是下周要去做的事情了。

最后解释一下为什么项目名字叫 Weepinbell 吧。因为不想起名字，又受 Repokemon 启发，决定选一个宝可梦的名字。一开始想取 Web（网络/蜘蛛网）的意思，选个配色和 Clojure 的蓝绿色调相似的宝可梦，所以看上了滴蛛（Dewpider）。不过本人很讨厌蜘蛛，而且 mention 这个词也完全没体现出来。最后翻来翻去，选择了口呆花（Weepinbell）的名字。因为前两个字母 We 和 Webmention 的前两个字母相同，而后面的 bell 一词意为「铃铛」，可以表示「通知」，而 Webmention 本身的用途就是通知，通知作者他的内容被另一个站点上的内容引用了。

切片

• “哈！你用浏览器编辑文本。” —— NeoVim 的主要贡献者 TJ DeVries 在 2024 年 VimConf 劝告 (Neo)Vim 用户们不要用这种话说服别人使用 (Neo)Vim。

  

  可是，VS Code（以及 Cursor 等 VS Code 分支）就是浏览器啊！

  逃离现场。

• 看到日本网站丑丑的设计反而觉得有点喜欢，大概是因为喜欢多样性，扁平、单色、冷静、克制的设计看太多了，不免有些乏味。（ 相关链接 ）最近在 IndieWeb 上闲逛的时候，也看到了一些不太主流的设计，我想这是个性的体现，比在主题商店找到的好看模板更吸引人。

• 想把旧电脑的硬盘拆下来做成移动硬盘，硬盘盒已经买好了，结果我拆电脑的时候被父亲撞见。

  他：电脑留给我用，硬盘我给你买一个。

  我：啊？现在硬盘贵得很……

  他：没事，要好多钱你给我说嘛。

  于是我现在有了一个 2TB 大小的移动 SSD，目前用来备份 iCloud、S3 储存桶和服务器，兴许还会存点音乐和剧什么的吧。感觉可以做一个末日²生存包，存一些音乐和《老友记》全集，应该能维持很长一段时间的 san 值健康。

• 又买了管道疏通剂，尝试疏通浴室的地漏。用完一整瓶疏通剂之后才发现，水排得慢并不是因为管道堵塞，而是滤网的设计缺陷。说是设计缺陷毫不夸张，因为那个金属滤网上有一个类似盖子的结构，会在安装上之后挡住排水口，只留下非常小的缝隙；而盖子旁边是环形的凹槽，那里会积水，大概是和管道形成了类似连通器的结构，凹槽水满了之后会从盖子的缝隙流到管道里。

  这貌似是给水量不大但有排水需求的场所使用的滤网，能够有效拦截固体避免堵塞，但根本没办法在淋浴时有效排水，房东装这房子的时候是怎么想的？

  室友：能不能把滤网翻过来用？

  如果忽略掉那个朝上的盖子，洗澡时小心不要踩在上面的话，排水就很顺畅了…… 忍了半年的积水问题，竟然是这个原因吗……

34+35

Ariana Grande

Apple Music 网易云音乐 Spotify

如果第 69 期周刊都没有双关的话，那就是不尊重数字了。

No shit. Math class. Never was good

真的，数学课，从来没学好过。

连接

词典有什么用？

📻

《独树不成林》306 - 词典有什么用？

很惊喜，写完《 论遣词造句 》这篇文章的三天后，我就听到了树老师的这期播客，讨论纸质词典的发展历史和现状，也谈到了语言的主观和规范等话题。

简单来说，词典在一开始是知识分子建立共识的工具，并非是像如今的《新华字典》一样人尽皆知的东西，如今人们认知中的词典其实是相当现代的产物。美国的韦氏词典，作为一本现代意义上的词典，实际上承担了相当大的政治作用，编撰者 Webster 本来想把它取名叫「美国语言词典」，因为当时美国正在从英国独立出来，所以他野心勃勃地想要创造出独立于 English language 的 American language，在文化上与英国做出区分。在中国，词典对用词乃至意识形态的规范，也是相当政治化的，比如「封建」一词就从对政体的中性描述，变成了贬义词，与「落后」关联起来，如今人们能轻松地说出「封建落后」这个词——用播客中的话来说：这是马克思主义对中文的强奸。还有「爹味」一词，也是互联网上的女性主义者对「爹」的贬义化，女人用这个词批评男人，男人用这个词自省，人们也用这个词评价女性。

不过，近年来，在词典行业内部已经建立起了这样的共识：词典不再主动规范语言，而是描述语言的变化。英语中 Literally（字面意思上地）这个词被滥用，以至于意思变得完全相反，人们可以自然地说出「I would literally die if I do that」（那么做的话，我字面意思上地就死了）这种话，这成了语气词，用来表示夸张。这显然是错误的用法，但词典不再揪着错误不放，而是把错误归入词典的一部分，描述这种变化：这个词也有表示夸张的意思，一些人会对这种用法感到不舒服，但就是有人会这么用。

播客最后讲到，语言本身就无法做到绝对的客观公正，事实上一些力求客观公正的人，也是用着主观的标准来判断是否客观公正的。过去人们尝试过规范语言，但无法做到。如今人们面临的困境，比如互联网俚语对词汇的污染，实际上和以前没有什么不同，以往任何一个时代的词典编撰者，都会说「这是语言最混乱的时代」，各种现象给语言带来了大量的新词汇，而互联网只是其中之一。即便互联网的信息传播速度再快，人类的脑容量也是一如既往地小。

无论语言怎么主观、怎么混乱，都是一个「凑合着用」的东西，只不过「凑合着用」的标准在不同的人眼里也是不同的，语言的使用也有高低之分。

顺带一提，我在这周发布了 用词表 页面，阐述了我的用语习惯和原则，意在自我规范。如果你感兴趣可以读读，也可以考虑给自己的博客加上 /glossary 页面。

Token 焦虑和老虎机

📜

“token anxiety”; or, a slot machine by any other name

许多美国科技公司开始学习中国的 996 工作制度，作者担忧雇主对 Agent 编程的鼓励（甚至强求）会让不道德的工作制度更容易实施，毕竟，如果你做的只是告诉电脑应该怎么做、审查它的代码、每天用十几个小时「带娃」，你真的是在工作吗？

也有不少人意识到，使用 LLM 编程就像是玩老虎机，让人以为只要再写一句提示词、再拉一下拉杆、再审查一遍代码、再听一句「You’re Absolutely Right!」，就能得到梦寐以求的产品。实际上这不会发生，但如果呢？ 有不少重度 Agent 编程使用者，发觉自己有成瘾倾向。作者指出，新型的瘾症往往需要一段时间以后才会被当作需要治疗的症状。对 LLM 上瘾完全有可能是下一个被发现的新瘾症。¹

动脑筋想一想：在工作场所推行（甚至强制使用）具有成瘾性的技术，实际上就是在让员工对工作上瘾。这不是很可怕吗？这真的道德吗？这会成为常态吗？情况会不会变得越来越糟糕？尽管我还没有开始工作，但我有在 V2EX 等中文程序员社区发现有公司开始给员工购买 AI 编程工具，这种风气似乎也会席卷国内？

容许我跑个题，如果读者有使用 LLM 的不良习惯，并且已经意识到了一些问题，我有或许值得一试的方法：选择一门小众到互联网上的公开信息少之又少的领域，让 LLM 没办法帮你。至少，我在折腾 Akkoma 的时候，LLM 只会自信地给我生成一大堆根本用不了的命令；我在自定义 Forgejo 的界面时，LLM 一直误导我，使我走了许多弯路、几次放弃，最后发现有一篇官方文档已经给出了详尽的指导——语料缺失了，幻觉就愈加明显。此外，我写 Clojure 代码觉得有新鲜感和动力的很大一部分原因是，我知道 LLM 几乎帮不了我，而且，这门语言本身就足够有趣，我为什么要让 LLM 剥夺我的智识享受？

想象刷视频和阅读的区别，两者都能带来满足，性质却是完全不同的。永远都要选择后者。

高强度脑力活动对体能锻炼的影响

📜

Thinking Hard Burns Almost No Calories—But Destroys Your Next Workout

大脑每天消耗总热量的 20%，是最耗能的器官，但高强度的脑力活动并不会让大脑消耗更多的能量。这 20% 的热量主要用来维持神经元活跃，什么也不想和拼命思考，每分钟消耗的能量不会有实质性的差别。

然而，大量的脑力活动却对锻炼有影响，可能降低运动表现。

简单来说，脑力劳动会增加腺苷的积累。根据我从《 绝佳时间 》这本书里了解到的为数不多的生理知识，腺苷是「疲劳信号」，而咖啡因会阻碍腺苷与受体结合，这就使得咖啡具有提神作用，腺苷受体被阻碍过后，大脑就感觉不到疲惫了。高强度脑力活动会加快腺苷的积累，让人感到疲劳，如果在腺苷积累后锻炼，大脑对疲劳的判断就会提前，导致身体没累，但大脑觉得它累了，无法坚持下去。

总之，避免在长时间工作后进行剧烈运动。我的建议是把运动放在早上，那个时候腺苷的数量最少，而且运动还会使得身体释放其他激素，对专注有益。这篇文章的作者建议，每周安排两次高强度锻炼，在锻炼当天避免长时间工作，或者间歇性休息、放松、进行需要大脑参与更少的活动。其他日子也可以进行较低强度的运动，影响不大。

当「当预言失灵」失灵

📜

I swear the UFO is coming any minute

在《 如何在黑暗的房间里找到一只黑猫 》里读过一段故事，我在之前的文章中也引用过：

这样被认知裹挟的例子，可以引入美国社会心理学家利昂·费斯廷格的认知失调理论来解释。这位心理学家和同事发表于上世纪五十年代的著作《当预言失灵》中讲了这样一个故事：一个小型的宗教相信世界会在 1954 年 12 月 21 日毁灭，只有信徒才会被外星人救走，当「世界末日」到来时，所有信徒都在屋子里祈祷，可十二点之后，什么都没有发生。在数十分钟的安静之后，这些信徒分别作出了以下解释来合理化自己的认知：

1. “或许是房间里的钟错了，我们应该再等等。”
2. 确认钟没有问题之后，有人说：“或许是外星人使用了不同的时区，我们应该再等等。”
3. 外星人直到早上也没有来，于是宗教领袖决定到房间外接受外星人的启示，之后她们告诉信徒：“因为你们的虔诚，人类被宽恕了，地球不会毁灭。”

——《 挑食如何帮我发现自己的认知边界？ 》

一篇 新的研究报告 表明，案例中的宗教团体，有近半数都是卧底的研究人员，其中一个成为了他们的领袖，引导他们说出一些写在书里会有看点的话。当预言失灵时，其实有一部分成员收回了之前的言论，或者直接离开了。

这么看来，《当预言失灵》的罪行简直跟《 天才在左，疯子在右 》一样恶劣。后者是伪装成「真实精神病人访谈手记」的网络小说，不仅欺骗读者，还污名化精神病人；前者明明是正经的社会心理学著作，可竟然误导大众，在研究层面造假。书可以烂但不能骗人。

我不喜欢魔法

📜

Magic

作者表达了他对软件开发中的「抽象层」的厌恶，尤其是前端开发中的 React 和充满了魔法的 LLM。作者承认他的态度不够务实也不够「商业」，对那些想找工作的开发者没什么价值，他的态度更像是「控制狂」——必须理解程序调用的每一行代码，盲目相信第三方库和第三方框架让他感到不舒服。也因此，他讨厌 NPM，因为通过 NPM 安装一个 JavaScript 库，这个库会转而安装更多的 JavaScript。

这不怪他，要怪就怪 JavaScript 生态，依赖地狱已经是常态，就算换用 PNPM 和 Bun 这些更现代的工具也无法解决。我已经不知道有多少个人吐槽过前端开发的体验极差，有大部分工作都是在维护和更新依赖。

一只戴着眼镜的蓝色地鼠突然拖着小黑板出现，指着一行粉笔字念到：

A little copying is better than a little dependency.²

来点依赖不如复制粘贴。 ☝️🤓

可惜几乎所有前端开发者都习惯了引入一大堆依赖库，这大概也是为什么 NPM 软件包这么容易被投毒吧…… 谁来救救我们前端开发者……

至于 LLM，这种软件本身就是个巨大、复杂、计算昂贵的东西，用它来写代码尽管不需要维护很多依赖项，但也相当于是把自己没有理解的、别人写的代码放进代码库里，作者把它比作「涡轮加速且有更多抽象层的 NPM」。

过度依赖第三方库和框架，和过度依赖 LLM 编程，都会让代码变得难以维护。作者认为他对抽象层的厌恶来源于他对项目的忠实，他做的很多都是计划运行十多年、几十年的长期项目，因此，他更喜欢让自己更接近 HTML、CSS 和 JavaScript，扔掉 React 做的那层不必要的抽象，这使得长期而言，代码变得更容易维护。

扔掉了魔法，虽然开发速度慢，但开发体验令人愉悦——没有依赖地狱，也没有别人写的、自己不理解的代码，这种让人坐立难安的东西。

嗯，总而言之，远离 React——真可谓是前端界的 Java。

星群

AllLookSame?

各种测试题，给难以分辨区别的人事物归类，其中一套题是在纽约街头拍到的 18 张中日韩人的照片，测试题的内容是分辨某张照片的人是中国人、日本人还是韩国人。

我答对了…… 8 题…… 平均成绩是 7……

中日韩人真的有明显的外貌区别吗？

此外，这个网站居然还是用 WordPress 做的，所以每道题之间加载时间太长我也没感到意外。WordPress 比起博客软件，说是通用型的建站软件还差不多，其功能何止是臃肿。

访问： AllLookSame

Hacker News 的 macOS 客户端

为 Hacker News 设计的 macOS 原生客户端，用 SwiftUI 编写。这下在 macOS 上摸鱼变得更容易啦！

引用 Hacker News 上的一条回复：

No No. Don’t do that, don’t make it better and easy to use. I’m already addicted and spent more time than I should. Now, this app that I can keep it open all day!

不不不，别这么做，别做得更好更易用了。我本来就上瘾了，花了不该花的时间。现在这个 App 我能一整天打开看！

访问： IronsideXXVI/Hacker-News

modern.css

列举了一些老旧的前端开发模式，并给出了现代的 CSS 替代方案。比如弹出窗口就完全不需要用到 JavaScript，使用浏览器的 Popover API 就可以，可以只用 HTML 和 CSS 实现。本站也利用这个 API 移除了部分 JavaScript 代码。

访问： modern.css

当下

装修桉树

除夕夜当然没看春晚，而是在给 Eucalyptus （我的联邦宇宙服务器）安装新的前端。由于我使用 Akkoma （Pleroma 的分支），而我很喜欢的 Phanpy 是为 Mastodon 设计的前端，Akkoma 自带的 Pleroma-fe 虽然不丑，但并不好用。于是，我安装了 Nicolium ，这个前端的设计更接近 Mastodon（以及 Twitter），对 Akkoma/Pleroma 的兼容性很好。

不过，Nicolium 也有我不太喜欢的地方，比如依赖 CSS-in-JS（一种在 JavaScript 里为元素编写样式的技术），还是用 React 编写的，所以性能…… 只能将就。偷偷把「写一个兼容 Akkoma 的前端」加入愿望清单。

尽管装新前端主要是为了优化自己的网上冲浪体验，但如果读者需要到文章对应的帖子底下评论的话，有一部分人可能会直接访问 Eucalyptus，如果有更友好、更现代的前端，对访客而言也是好的。

博客的调整

如果你翻到最底下，会发现文章的互动区有了一些改动：

首先，点击 + 按钮，互动浮窗会在网页正中间打开，这是通过 CSS 的 popover API³ 实现的，我把相关的 JavaScript 移除了。这个 API 很好用，要实现弹出窗口只需要：

<button popovertarget="mypopover">Toggle the popover</button>
<div id="mypopover" popover>Popover content</div>

我想起还有同样好用的 <details> 标签，也能不借助 JavaScript 实现交互效果。点击互动区的一行字会展开 Webmention 回应（如果有的话），这个之前也是用 JavaScript 实现的，完全可以使用纯 HTML 的方案。

我还顺便优化了 Webmention 的样式，现在应该会看起来更舒服一些。

另外，最近总是在博客谈起 Webmention，但这项技术的普及率还是太小了，有许多人都不会用，中文资料少得可怜。我想我可以写一篇相关的文章，做点贡献。不过这意味着我要再深入了解一下这个规范，读读 W3C 的原文。

要对一门技术熟悉起来，最好的方式当然是…… 实现它！所以，我创建了 Weepinbell ，准备用 Clojure 写一个 Webmention 接收端。不过目前还处在新建文件夹的阶段。⁴

We code and we fight.

自定义了我的 Forgejo 实例的外观，把主题色改成了「鼠尾草色」，图标改成了「三头龙」。首页的模板也改了，现在访问 首页 只会看到图标和站点名字，干净不少。

技术细节请移步 罐子里的相关笔记 。

其实刚装上 Forgejo 的时候我就动了自定义的心思。根据 官方的说法 ，修改前端界面的做法其实是「不被支持」的，而 Forgejo 本身比较小众，教程少之又少。当时的我心术不正，求助于愚蠢又自信的 ChatGPT，还在 DeepSeek 和 Kimi 之间辗转，没有一个帮我解决了问题，都非常自信地给我生成了一大堆根本用不了的解决方案。

这周又动了心思，重蹈覆辙，沮丧之际发现这篇 官方文档 提供了相当详细的指导，耐下性子读完过后就…… 非常顺利地实现了需求。

教训：不要吃 LLM 反哺的垃圾，

对了，我还没有在博客上解释过我的 Forgejo 实例为什么叫 Hydra。主要有两个原因：

1. 之前读过一篇文章，把创建个人项目，实现想法，比作「与恶龙战斗」。依稀记得原文写的是「Fight the Project Hydra」。忘记标题和来源了，但内容一直记得。
2. 在 SVG Repo 上找到一个三头龙的图标，乍一看真的很像 Git 分支。

谈话间，有人又重写了个人主页……

上一版个人主页存活时间可能还不到一周吧！不过技术选择倒是没改，还是 Clojure。改来改去的主要原因是对结果一直不满意，现在感觉还不错，首页大概是不会改了，其他页面可能会调整一些细节。可以访问 eltr.ac 看看效果，欢迎来玩。

设计新主页的时候还找了很多参考，当时在联邦宇宙上发了个 讨论串 收集素材，顺带提及那些我喜欢的创作者，送去喜爱，没想到收到了一些 Fedi 友的推荐。这里列出一些我比较喜欢的链接：

• anhvn ：关注了 anh 的 Mastodon 账号 ，某天发现她发了一条帖文，内容是「every other day im like i gotta redesign my website…………」⁵。感同身受呢。
• wukko ：我在使用的 Helium 浏览器背后的开发者，他的个人主页简洁得十分优雅。头像是《宝可梦》里的喵喵，点击头像会下喵喵雨，天哪……
• meyerweb ：很喜欢背景的质感和插图。
• caffeine.computer ：想在我主页的某个角落放一个写着「千万别点！」的按钮，按下去之后我的头像就会变成一个有克苏鲁风格或者怪核风格的眼睛，背景会变成黑色，文字描述也会变得诡异……

切片

• 长辈对电子设备没有距离感，觉得屏幕是可以随便看的东西，尤其是电脑这么大的屏幕。还好，我浏览的页面有相当大一部分都是英文的，只会给他们留下「我在好好学习」的印象，这就是学外语带来的便利吧。

• 我究竟是买块大点的硬盘呢，还是再攒攒买台 Steam Deck 呢，还是买台 Steam Deck 呢，还是买台 Steam……

  不过话说回来，要逐步脱离苹果生态和 iCloud 的话，我的确需要一块硬盘用来存个人数据，以及做本地备份，可现在这个行情买硬盘属实是太不赶巧了。

  Deck 呢，还是买台 Steam Deck 呢，还是……

• 在看《蛇蝎女佣》，目前看到第三季，主创也创作了《绝望的主妇》这部经典美剧。嗯，很好看的狗血剧情。 没别的，纯粹消遣。

收到朋友的邮件，他问我：二十岁那段时间，有哪些事情值得认真对待，哪些不必执着？
同时也提到了使命的问题，询问使命感究竟是天生清晰的，还是在尝试与选择中逐渐发现的？如何才能找到这个方向？

我在邮件中的回复如下：

我二十岁的时候，对于使命这件事，并不「清醒」。甚至可以说，那个阶段的我，是被焦虑推着走的。家庭的影子、身份的困惑、对自我价值的执念、对「证明自己」的执拗，都交杂在一起。一边是自己的兴趣，想要发展，但是并不适合作为职业继续下去。另一边又想要去热门行业里拼命向上爬，但是又会在夜里质疑自己存在的意义。这种心理状态看上去是单纯的事业选择，实际上是我正在经历自我认同的危机。

如果让我回看那个阶段，我会说身体和精神健康，比任何履历都重要。如果现在正在迷茫，请至少最优先保证一件事——睡眠和身体，这点很重要。所有「使命感」的宏大叙事，在失去健康之后都会变得无力。

其次，需要进行能力的积累，但是不一定需要「被认可」。那个时候最容易掉进去的坑，是把「被看见」当成「有价值」。被人点赞、夸奖，这些东西会让人上瘾。反馈来得太快，很容易把外界的掌声当成存在感的来源。而真正能带人长期坚持下去的，是技能，是思考能力，是对复杂问题的理解力。至于别人怎么看自己，那是变量。自己无法控制变量，却可以打磨底层能力。不用执着于「别人是否承认我」，而是应该关注「我是否真的在成长」。

再者，大概不必过度焦虑「选错路」。我在之前的文章里谈论过类似的话题，关于选择的。很多人特别是年轻人，以为人生是一条单选题，选错一次就完蛋，然后开始焦虑、犹豫不决、甚至后悔。然而并不是。人生像版本迭代，而不是一次性发布的终版产品。人会试错，会推翻，会重构。这种方向感并不一定是一开始就会清晰，而是在不断试探中慢慢浮现出来。而你想问的「使命」也常常是事后总结的，它更多的是在行动中被逼出来的，而不是当下就显而易见的。

当人做一件事，做久了，发现自己比别人更有耐心、更有洞察力、更愿意承担后果，那可能就是某种方向的轮廓显现。这并不一定是自己「天赋异禀」，而是一种「持续投入」的结果。

我年轻时并没有一个宏大的「使命宣言」。我只是不断探索各种可能、不断写、不断思考、不断在身份撕裂中寻找整合的可能。我经历过被排斥、被质疑、被贴标签。那些冲突并没有给我一个现成的答案，却逼着我建立自己的「思考」和「立场」，逼着我去自我和解，理解自由，承担责任。后来回头看，才发现那条路已经被我走出来。而接下来的路怎么走，决定权依然在自己手里。

正因如此，「使命」不是突然被发现的，而是承担的。当人愿意为某个方向承担代价，它就开始成为一个人的「使命」。人生在世，不是确认「我此生要成为什么」，而是确认「我愿意长期训练什么能力」、「我愿意为哪种价值付出代价」。

当然还有一点，可能比较直白：

不要把「使命感」当成逃避现实焦虑的止痛药。有些人拼命寻找宏大意义，是因为无法忍受日常的平凡。可真正决定人生走向的，从来不是激情澎湃的顿悟，而是枯燥的、重复的、看似没有戏剧性的坚持。

或许要努力做的是：学习如何独立思考，如何管理情绪，如何建立边界。不必执着的，是和同龄人比较，是对「领先」或「落后」的恐惧，是对外界评价的过度放大。

要是问我是否也经历过「不断调整」的阶段？坦白说，我至今仍在调整。只是比以前更坦然了。过去的我，希望尽快「定型」，做出一番成就；而现在的我，更愿意保持流动的状态。

方向感来自行动，使命感来自承担，自由来自边界。

不用急着成为谁。先活稳自己、活成自己。
真正值得焦虑的事情很少，大多数焦虑只是成长的噪音。

学校开设了 Python 课程，课程还涉及人工智能相关的内容，但也有相当一部分内容是 Python 程序设计基础。自然地，第一堂课的内容是配置开发环境，自然地，配置开发环境的内容就是安装 PyCharm，并在 PyCharm 的图形界面里找到对应的面板安装要用的依赖项。

一般来说，只要老师没有妨碍我愉快地用我爱用的编辑器（Neovim）写代码，我是不会说什么的。只不过，这位老师之前也教过我数据库的课程，他对于开发工具的态度在我看来非常典型，所以值得一谈。

不解之词

老师在演示如何用 PyCharm 安装依赖时说了这样一句话：

“我看有的人用写代码的方式就能把依赖安装上了，那样好像是会快很多，有些人就是能找到捷径啊！”

尽管我对 Python 生态不熟悉，但根据他的描述，我大概明白他说的是类似 Node.js 的 package.json、Go 语言的 go.mod 和 Maven 的 pom.xml 之类的东西。在项目根目录的一个文件声明项目所需的依赖之后，执行安装命令，就能在当前项目下安装所需的依赖。这实际上是相当常见的实践，有正经工程应用的编程语言都有类似的东西。

在讲授数据库原理及其应用这门课的时候，他要求我们安装的是 Navicat ，一个管理数据库的图形界面工具。我不想用闭源的商业软件（而且我当时的操作系统是 Arch Linux，似乎也没有在 AUR 上找到包），所以选择了 DBeaver 。我记得很清楚，我除了在需要提交作业截图时使用了这个软件，其他时候都是用 MariaDB 自带的命令行工具，手打 SELECT 和 INSERT INTO 等语句，因为我真的不想在层层叠叠的图形界面里找我想要的功能。

我记得有一次交作业我实在不想打开 DBeaver，于是提交了终端截图，结果下一次上课的时候就听到他这样说：

“有的同学直接输入 SQL 语句，都不嫌麻烦的吗？临时输入一两句还好，要输的东西多的时候，就直接在软件的表格里编辑数据表就好了啊。”

那这和用 Excel 有什么区别！

到目前为止，这还只是操作习惯的差异，不足为奇。所以，老师是一个喜欢操作图形界面的人，这不代表他是个差劲的程序员，程序员的能力不体现在工具的选择上，不熟悉命令行工具又怎么了？用 Neovim 和 Emacs 就比用 VS Code 更高尚？用 Postman 就比用 curl 更愚蠢？用集成开发环境也不代表无能啊。

“大家用 pip 安装依赖的时候注意一下啊。”老师好像是突然想起了以往的经历，在讲课时突然插入了这样一句话，“用 pip 安装的第三方库和你的 PyCharm 里的第三方库可能不会互通，就是说你用 pip 安装了第三方库之后，在 PyCharm 里可能用不了，要在 PyCharm 的图形界面里安装依赖。”

我没学过 Python，但确实用 Python 写过不少脚本来帮我自动化处理某些操作，比如批量修改博客的 Markdown 文件格式、替换文本之类的，我也的确遇到过没办法正常加载依赖的问题。当时我只能改变实现方式，避免调用第三方库，一直没明白原因。这么说，我的问题就要从老师那里得到解答了？

没有，他直接往后讲了，什么也没说。他自己大概也不明白为什么 pip 安装的依赖会没办法在 PyCharm 里使用。

求助熟练操作蟒蛇的 狐狸 之后得知，这是 Python 的 虚拟环境 导致的，即 venv。虚拟环境会将软件包与全局环境的软件包隔离开来，只有在环境内显式声明的软件包才可用。pip 默认把软件包安装到全局环境中，而 PyCharm 会帮忙管理虚拟环境，两者不在同一个环境里操作软件包，所以没办法直接互通。

这就解释清楚了，所以我只需要执行 source 命令进入虚拟环境，然后在虚拟环境里管理依赖和运行 Python 程序就可以了；如果安装了 uv，使用 uv run ，可以直接在项目的环境里执行命令。¹

不过，老师看起来教授 Python 也有几年了，为什么会不清楚这个基础概念呢？难道是我误解了老师的……

好了，是时候放下我对教师的假惺惺的尊敬了。

图形界面的魔法

图形界面的优点在于，它屏蔽了很多细节，避免直接和复杂的配置文件和基础工具打交道。这无可厚非，软件设计的一大原则就是「信息屏蔽」，让用户关注更重要的事情。可是，对于程序员来说，这些细节真的应该被屏蔽吗？一个好的程序员不应该了解自己所使用的开发工具是如何运作的吗？

我在英文博客上写过一篇《 Java Development with True IDEA 》，强烈抨击了 IntelliJ IDEA 单边主义，²并把软件开发所需要的 IDEA 重新定义为 Instant（快速）、Deliberate（审慎）、Elegant（优雅）和 Attentive（专心）。

我当时连续使用 IDEA 将近一年的时间，原因在于：没了 IDEA 我就不知道怎么开发 Java 项目了。之所以会这样，是因为 IDEA 给我屏蔽的信息太多了。不操心底层真正发生了什么的后果是，我根本不知道底下发生了什么。当我按下 IDEA 的「运行」按钮时，究竟有什么命令被执行了？我不清楚，以前的我也不关心，我只知道「这个按钮能让我的代码跑起来」，就像魔法一样。

可是，要是有一天魔法失效了呢？当我按下「运行」的时候程序没有被执行，当我按下「同步」按钮的时候依赖没有被同步（IDEA 的设计非常奇怪，有时候「同步」按钮根本不会显示，我必须在一个下拉框里找到某个菜单项才能正常同步依赖），当我的程序没有被正常编译，而我在密密麻麻的界面里找不到相关的配置项时，我要怎么办？

要找到图形界面里的某项配置可真不简单。

首先，我很难用语言描述清楚我要找的是什么，如果描述不清楚，又怎么在搜索引擎里搜索教程呢？其次，就算找到了我要的东西，有人告诉我这个东西要在 Project Strucutre -> Libraries -> More 里面找到，我也要在硕大的图形界面里搜寻这些文字的位置。再次，就算有截图指引，我也有可能因为版本差异而没有办法在图中所示的地方找到我需要的东西。

有人可能会因为熟悉图形界面迷宫而感到自豪吧。我记得我在各种按钮、菜单、面板和输入框之间穿梭，只为了调整项目的编译方式时，有一个不熟悉计算机的朋友突然凑过来看我在做什么，发出了「好厉害」的感叹。可是，究竟为什么要学习一套可有可无的、建立在基础工具之上的抽象，而不去直接使用基础工具呢？

这就好比用 React 开发一个只有一页的网站，而这一页的内容只是几句话和几个链接——那你为什么不能直接写 HTML，而要去操作虚拟 DOM 呢？这层多余的抽象究竟给你带来了什么价值？

我为什么要学习 Postman 的图形界面，等待它花几秒钟的时间启动一个 Chromium 实例渲染一个网页，学习和记忆 URL 输入框 和 HTTP 请求方法的选择框的位置，只为了发一个简单的 HTTP 请求？我为什么不能直接使用 curl？如果我只会用 Postman，我就不知道要怎么在其他的地方发送 HTTP 请求了，而 curl 却被安装在几乎任何一台计算机上，是很多软件的基础工具，无论是日常测试、运维还是开发工作，都能用到。我调试自己写的 API 会用 curl，我测试部署的服务有没有真的跑起来会 curl localhost:<port>，像 Hurl 这类与 HTTP 请求相关的软件也是在 curl 的基础上开发的。

显然，无论选用抽象层次很高的图形界面软件，还是最基础的命令行工具，都有学习的成本。那为什么要学习一套将你与底层隔离开来的抽象，而不是直接学习更接近底层的工具呢？

我承认抽象有存在的价值，但我反对过度且不必要的抽象。

专业与门槛

可能有些幼稚，但我又要举一个大学老师的例子了。不过这个老师本身就很讨人厌，说话爹味很重而且粗俗，还觉得自己和蔼可亲，他项目组里的学生能跑的都跑了。他身上有一个很多爹味浓重的人都有的典型特质：热衷于做「守门人」，强调门槛与专业性，踩在门槛上拉开自己与他人的距离。

他也喜欢使用图形界面，但原因，在我看来，并非是权衡利弊之后的选择，而是对门槛的维护。在我看来，如果你不想接触基础工具，只想要优化开发体验，那么选择简洁直观的图形界面工具也无可厚非，只要这是你自己选的。

设计软件架构常用 UML，即统一建模语言，UML 有各种不同类型的图表，用来表达架构、活动、操作的时间顺序、涉及的模块和对象等等，总之是便于沟通的标准化工具。既然目的是「沟通」，那么只要能准确表达，能让他人理解，就达到了目的。简单来说，只要图画得清晰，没有错误和歧义，能够高效沟通，就是好图。

但是这位老师显然不这么认为。

“有的同学用 Visio 画图，这样不好，我们作为软件工程的学生，要使用专业的 UML 绘图工具。你作为专业的软件工程学生，连专业的画图工具都不会用，怎么行！？”，老师神情严肃地讲道，“我在群里发了两个软件，第一个软件我们把他叫作 EA³，这个软件是商用的，你也可以用第二个开源的 StarUML。⁴”

Visio（以及开源的 draw.io）不被他视作专业的 UML 图绘制工具，并不是说架构师没办法用它们画好图，而是因为它们缺乏与 UML 相关的抽象。这位老师强调，Visio 是矢量图绘制工具，而不是专业的 UML 图绘制工具。这两类工具的区别就在于抽象层次的高低。

之所以这么说，是因为，UML 图明显就是图片的一种，一般也是作为矢量图来绘制的。能绘制矢量图的工具当然也能绘制 UML 图，说白了，UML 图里最常见的元素就是方框、圆圈、直线、箭头、小人和文字，连 PowerPoint 都能画这种图。只要使用了正确的建模语言和规范，保证图片清晰易懂，就是好的 UML 图。

前文提及的 EA 和 StarUML 等软件，当然也是能画方框、圆圈和小人的，只不过它们只能用这些元素来画 UML 图。使用这种工具绘制 UML 图是自然的，哪怕对建模语言本身不熟悉的人，也不容易画出错误的图。

通俗地来讲，这两类软件的区别，就是化学原料和包装好的清洁剂的区别。这位老师觉得：使用一水柠檬酸溶液来清除水垢是不专业的，应该使用包装上写明了「水垢清洁剂」的清洁产品，才显得专业。

破除魔法

让我总结一下目前为止我的观点。

长期依赖于高度抽象的图形界面工具，尤其是在一开始就没有了解过低层次抽象的前提下，会让人忽略最基础的知识。这是个人层面的问题。社会层面上，会创造出本不应该存在的门槛和鄙视链，仿佛使用高度抽象的软件系统就更专业。

这种心态不罕见，我相信：如果让所有的 Java 开发者停止使用 IDEA，有相当一部分人会不知道如何启动 Spring Boot 项目（答案：用 mvn spring-boot:run）；如果你告诉别人你用 GIMP 编辑图片而不是 PhotoShop，有相当一部分人会认为你不够专业。

这么说来，因为普遍认为前端技术很简单，所以常常被鄙视的前端开发者，实际上大多都脱离了这种窘境，因为前端开发的必要工具之一就是 npm 或者其他相关的命令行工具，我很少看到有人用 JetBrains 的 WebStorm，通过操作图形界面管理依赖项。当然，前端开发也有自己的问题。

使用 LLM 开发也是，许多人宁愿用高度抽象的自然语言描述需求，也不愿意手写代码，就算在遇到 Bug 时跟 Agent 发疯也不愿意停下。⁵如果他们愿意去看看真实的代码，接触被抽象掩盖的东西，他们就不会如此狼狈。我想这背后也是相似的心态在作祟，而且「程序员应该跟上潮流用 LLM 写代码，手写代码是落后的」这种思想，似乎也有愈演愈烈的苗头。这种潮流，何尝不是痴迷于高度抽象的软件，所造就的门槛？

最后，我想说的是，不要怕麻烦，接触低层次的抽象并不可怕，反而能帮助自己建立起对软件的清晰认知，而清晰是非常宝贵的。就像学习 C 语言有助于程序员理解内存、指针和数据结构等基础概念，就算不用 C 做开发，有了这些理解，也更容易写出高性能、速度快的软件。

从长期来看，对软件的清晰认知，要胜过生产力和专业的外表，而扒开抽象的外壳向内看，是培养这种认知的关键步骤。

我的姑父去世了。
家庭内部原因，平时的走动不多。其实对姑父没有什么特别的印象，如果家族里没有什么事情，大概只有每年节日送节礼的时候能见上一面，一般是见不上的。
八十多了，留着山羊胡的小老头。童年的印象里，姑父做菜很好吃，不爱说话，一说话呵呵的笑着。再也没有更多的印象了。
心梗，前段时间晕倒过一次。孩子带着去医院，死活不去。也是一个有执念的倔老头。他说死也要死在家里。农村这里上了年纪的老人都有的一点执念。可能，冥冥之中也是有那么一点私心吧。前一天还在给元宵节准备菜品，收拾青菜，杀了鸡。晚上去了急诊没有救下。
前段时间，有一个远方的表叔，也是心梗。天气暖和，在家门口种了一棵树。有点热，喝了一点凉白开，突发心梗。幸好就医及时，三次除颤，做了支架。最近应该是康复出院了。身体健康，平时也锻炼，也不胖，年年体检，各项指标都正常。但是生命就是这么捉摸不透，也是这么喜怒无常。它想怎么样就怎么样。
最近看了碎言的博客，有一句话这里引用一下。
[姥姥 | 碎言]

我们这一代人注定会接触很多即将离去的人。每次送走一个人，内心都会有一种莫名的失落、无奈的感觉。这种感觉会存在几天、几个星期，甚至几年。既然面对了死亡的恐惧，那就更应该警醒地活在当下。死亡是人们日常中不爱提及的话题，但是我们终将面对它。向死而生虽然有些悲伤，但也确实在时刻提醒我们：生命短暂，世事无常，唯有珍惜当下、珍惜身边的爱人，才会让我们短暂地忘却那些痛苦与恐惧。

经历了太多的生死离别，有自己家人的去世，也有周围邻居的逝世。有时候真的觉得生命无常，转瞬即逝，也感觉生命的脆弱和无助，好像对死亡已经麻木了。想着每个人都会有这么一天，思考一下到底怎么对待这每个人都只有一次的生命。我们是不是要好好努力好好折腾生活，我们是不是要好好锻炼身体好好保养自己，我们是不是要好好学习好好提升自己，我们是不是要好好爱自己好好照顾自己？
我们是应该好好珍惜当下，珍惜生活，珍惜身边的人，还是应该好好满足自己的想法和欲望？
To be or not to be,that is a question.
原来，莎翁说的这句话，确实值得思考一下。

三月初，wife又买了2个金彩鹦鹉。这鹦鹉叽叽喳喳，每天创造了不少白噪音。
鹦鹉的羽毛每天都有不少飘来飘去，必须清扫。
之前看个视频一个人家里的冰箱着火了，我在想是不是也是羽毛等东西收到高温燃烧了。
虎皮鹦鹉比大头鹦鹉感觉更加聪明，会和人玩耍互动，蓝色虎皮鹦鹉视力最好，一般关灯抓鹦鹉，蓝色的总能逃跑，飞来飞去。
新的金彩鹦鹉单独笼子隔离一个月看看有没有啥问题，然后再和原来五只合一起养。
昨天去取快递发现有袋子铃铛，wife要给笼子里面挂上。我和wife说，还是觉得不够吵哇。这在组交响乐团吧。哈哈。
昨天wife和我说，看了一个鹦鹉好看忍住没买，我去咸鱼上也看看价格，发现有人免费送，有残疾的鹦鹉，过去一问，缺脚指头的鹦鹉没了，还有一个缺脚的鹦鹉，想想还是算了。
wife和我说，买的是母的，调整一下性别比例，之前的只有一只是母的鹦鹉了。她说等鹦鹉生小的了，可以出售。当我看到免费送的鹦鹉，我感觉这不是一个好的生意哇。

标题说了是「我」，所以请别对号入座，认为我在表达「关闭评论」是一种更正确的、更高级的做法。（另，如果你从第一句话就觉得被冒犯，那这篇文章可能很难引发共鸣）

又到了周末「讲大道理」的时候，关闭评论以来，我没有聊过这件事，主要是因为这两天收到一位朋友的私信，我在回信里聊到了我对这件事的看法。

先回顾一下这个博客有评论以来经历的事情。

起初，博客有「很多」留言，带着独立博客网址的、广告网站的评论占大多数，评论也都是些「寒暄」或是自话自说的鼓励和安慰。

刚开始，我还会认真回复每条留言，但渐渐地，这种回复也变成了压力——如果我不回复，会不会显得我高傲；但如果我人尽可夫地互动，这又不是我开设博客的初衷。

后来，我很少做到「回访留言」，而且友情链接也不是你添加我、我就得回添加你的逻辑，所以「路过」的人越来越少，开始有了话题讨论。比如一段时间，一些特定的朋友会每篇文章都聊上几句，但关系毕竟有来有回，一段时间有一段时间的「常客」。

再后来，我设置了匿名留言，骂我的声音开始出现。这倒是好事，有了另一种参考视角。这段时间的留言开始中立起来，不再是为了「体面」或是「不惹麻烦」的逻辑进行互动，观点的争论、探讨也开始多起来。

当然，匿名留言也存在问题：留言内容无法监管——有一些上来就问候我全家的，或是诅咒别人的垃圾内容，质量也在下降。我会尽量让话题互动偏向更私密、更及时的地方，比如邮件、Telegram。

关闭评论后，我用Telegram频道将互动门槛抬高，也正是因为这样的设定，高质量的互动越来越多，反而将原本博客的「滞后性」给填补了。

博客的滞后性

写博客有严重的「滞后性」，特别是非技术、非日志类博客，它跟别人的互动是完全切断的。从创作发布到被人看见，再到引发共鸣互动，因为是观点的互动，它本身会受限于「沉默螺旋」。即人们会更愿意在支持自己观点的内容下互动，如果无人互动，就算引起个体的共鸣，也无法产生互动。

——《无聊的中文博客圈》

老师丁锐当初曾一针见血地指出我一直以来写博客的「风险」——利用博客的「滞后性」来切断——「感-知-应」的及时反馈。回应是重要的，但有时候也是直观且残忍的：写的东西没人看、没有市场，本就是及时反馈的一部分。而博客天然的「滞后性」让「应」的部分被切断，让人沉迷在一种「我写了」，然后「我日积月累等待成就感」的迷醉之中。

当然，我并不是说每个博客主都以此作为目标。如果现在还要争论《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》，那莫比乌斯的内容真的没办法满足您的喜好和基本价值观。

同时，博客获得他人的评论是不是一种及时反馈——肯定，但最终创作者自己心里门儿清。他们知道，哪些互动是有效的？哪些是无效的「路过」？甚至需要挨个回复而充满压力的？

至少对我而言，以前的评论系统依然是「滞后」的，特别是有很多非常棒的匿名评论，因为对方没有留下邮箱、博客等信息，我很难与对方继续将话题讨论下去。

关闭评论对我来说，也在强行切断「滞后性」部分，甚至会导致博客成为孤岛。但有趣的是，正是因为孤岛化，及时交流才变得更高效且高质量。

独立博客的独立与博客

前两天收到一则私信，我们从几个模块聊了聊中文独立博客的「无聊」。

写博客很无聊吗？是很无聊。不管是记录日常生活的，还是写技术文档的，又或者是记录自己书影音的观感体验的。但这个无聊是站在读者的角度去看待的。很多人文章写得并不好，也不会像发朋友圈那样装饰，自然看起来无聊。但问题不在于写博客的人，而在于看博客的人。觉得博客无聊大可以关闭不看，觉得这个人写得无聊也可以去找有趣的博客。

我很认同他说的「问题不在于写博客的人，而在于看博客的人」，因为创作者很难改变阅读者的主观喜恶，但阅读者同时也拥有对创作者的主观评价，所以才需要创作者之间的抱团取暖，以对抗外部的「差评」。

我觉得独立博客的核心，字面上在「独立」二字，但底层核心也在另一件事，即博客是不是一种对外展示的渠道？

他说：「想被人看见并不意味着要承受别人的看法，甚至被别人的看法所左右。」

我认同这句话的后半句，即我作为创作者，拥有是否迎合他人的权利。但前半部分是每个创作者都无法避免的，公开就意味着要接受「市场考验」，也会不受控地面临他人认为的「无聊」。

写了、又要发表出来、又希望别人看见、又不允许别人觉得无聊、又说这是为了自己在写……怎么地？是不是应该建立一个新的博客联盟，里面的人都应该互捧臭脚，定期清理那些不及时互相友链、互相留言的博客，然后排挤另一些不互捧臭脚的独立博客吗？

另外，这位朋友在私信里说了一句我非常喜欢的、在我看来符合我对独立博客理解的话：「如果想到人随时都可能会死，那博客也算是一种生前交代了。」

如果我为了更安全地留下东西，肯定会选择本地储存，而不是我忘记缴费就会被切断网络的博客载体。我发表出来是因为希望被看见——但这和我是否选择博客这个载体没有冲突。

创作的欲望与需求

我最近换了一个思路，灵感来源于剧本里对人物的设定。

创作的欲望和需求是两回事：

• 欲望是外在的，是创作者外部追求的「被看见」，是读者可以从博客的字里行间读出来的，也可能是他们妄加揣测的，是创作者对阅读数、点赞数、评论数的追求，也可以是创作者在社群里得到多少人的拥戴。
• 而需求是内在的，关联的是一个人的心理和道德层面的弱点。

就拿我举例：我写博客的欲望，当然是希望被更多人看见。就算观点被人抨击为激进，甚至被揣测其心可测，我仍觉得这就是我在真实地表达自我；而我的需求源自于我的心理弱点——（认为死亡极其容易的）死亡焦虑；以及道德弱点——我道德下限极低，我甚至不觉得自己会忠于婚姻，所以我在尽可能地保持头脑清醒。这两个弱点引发的需求，是我需要通过不断地写作来了解、拷问和记录自己。

当这两者混为一谈时，个体就会出现割裂。我追求被看见，但事实上没人在乎我，那欲望的追求是错误的？当数据不好时，我不能怀疑自己的创作能力，转而去攻击外在的、不理解自己的人——大不了另起炉灶，再新建一个所谓的独立博客；当需求模糊时，持续创作的动力也会下降，因为要解释「为什么要写」，就必然要面对「我写给谁看」这个问题。写给自己？那就多问一句——为什么要发表出来呢？

这也是我认为欲望和需求非常值得拆开自问的：如果欲望的部分被斩断了，比如压根儿就没人看我写的东西了，我被抱团封杀了之类的，那我还要不要满足自己的需求？的答案是肯定的——这或许也是我对自己的「生前交代」。

如有冒犯，深表歉意

以上只是我对自己的拆解过程，并没有以此来证明他人「创作目的」的对错与否，或谁更高级，也不是迫使你的认同，甚至是站队。关闭评论不是一种「身份标签」，而是一种自我选择。就像我前几天在 Telegram 频道认真分析了「我」为什么不写周刊的原因，我只是提供了一种思考角度，不一定正确，也不是在分析别人写周刊是否正确。

我谙晓无法讨所有人欢心，但我会对我输出的内容、对每一个向我提问、产生观点辩论、甚至需要我提供解决方案的人负责，这是我作为创作者所坚守的原则。

如果你觉得被我冒犯了，我向您诚挚地道歉——当然，这种人或许也不会看到这里。

昨晚wife给孩子看了一个视频，大意就是全世界还有几亿人食物危机短缺，还有10几亿人干净的水是个问题。中国解决了几亿人吃饭问题，电网覆盖率很高，稳定率很高。高铁长度世界第一，运行效率也是很高。这些确实都不错。

然而中午我看了一个视频，说迪拜的富豪看到迪拜建筑被炮弹碎片击中，那个视频作者说富豪逃跑，去更安全的地方，但是没有来中国，去了新加坡，或者瑞士，也没有去美国，可能只是美国配置了一部分资产。中国和平了很久，但是富豪 为啥不选择中国定居呢？
因为我把这个视频内容和wife说了，然后争吵就开始了。争吵中，wife问了我几个问题，我都不知道。然后这wife就说这都不知道还说啥呢。
没事，咱问AI，问完问题，发现AI和我看的那个视频差不多，中国美国都是全球征税，中国外汇管制，大陆法律框架的遗产税（目前没有），信托什么的风险比新加坡，瑞士高不少等等。
之前我是不关心任何国家大事的，反脆弱这本书的作者是个交易员，他记录的一个期货，还是汇率交易大师，一战成名因为作对了瑞士的货币，后来发现这个人连瑞士在地图上什么地方都不知道，他举了另一个例子，博士教小鸟飞行的谬误，他认为教育对gpd增长，个人财富增长不是至关重要的。还举了可能是60年代，韩国和阿根廷的对比，当然那个作者擅长用看似合理的例子来证明自己的观点，所以，只是多了一种思考。不能全信。
现在有了AI，国家大事，让我这个挣着白菜钱的人，可以操着中南海的心了，而且相当全面的，超越了北京“的哥”的感觉。哈哈。不过还是尽量减少信息获取，反脆弱那本书也是说了，信息多了可能只是噪音多了而已。AI竟然建议我看书每天不要超过2小时，最好一小时左右。

这篇由 LLM 写成的科幻小说，本身有些无病呻吟，但很好地展示了 LLM 作为工具的本质。

我没有想。我只是知道。

「我只是知道」的情况比比皆是，但是人之所以为人，是会探求「为什么知道」的。我完全相信可能会有某种更高效或者更匪夷所思的信息传递方式，比如特德姜在《你一生的故事》里描述的七肢桶的语言。但是——「语言的边界，就是世界的边界」或许应该用在这里——生活在十五秒短视频时代的人类，从科学幻想的角度，不可能诞生出这种新型语言。就像人不可能通过每天吃垃圾来进化厨艺一样。LLM 写出这种小说，作为人，也完全没必要认知崩塌。

我想到两个片段。其一，不记得什么时候看过，费曼讲时间的一段内容提到当我们计时一部分人会（像我这样）心中响起一个声音：1、2……而另一部分人，则是会在心中浮现出类似尺子、数轴之类的画面，一个单位、两个单位……人类的内部表征本就是多模态的，文字语言并不是唯一载体。另一个片段是我突然想起电影《闻香识女人》中跳探戈的那一场戏。不到三分钟的时间，能感受到多少个「我只是知道」？然而让它成为经典的正是紧跟其后的，我们会想，为什么我们会因此感受到喜悦、悲伤、惋惜、愤恨、不甘……

fin.

遛狗时，在电梯里偶遇一对父子，因为我戴着耳机（再次感谢 AirPods 的通透模式），所以我就面无表情地听完了他们的完整对话。

儿子大概有 8、9 岁，有些怕狗，躲在了爸爸身后，所以我也顺势把两只狗夹在了电梯角落，用身体挡着。这个时候，那个爸爸有些「不满」，他质问儿子「这两只狗有什么好怕的」。听到在说自己，奶子（我的狗）有些好奇，就挤出了一个脑袋。这个举动吓得儿子惊叫了一声——这声惊叫是有具体场景的：那种在学校会被一群自诩为男人的小男孩公开羞辱和欺负的、略带女性化的惊叫。

那个爸爸压制着愤怒，责备道：「怕什么怕，你是个男的，你这么胆小你不丢脸吗！」男孩没敢顶嘴，爸爸甩开了儿子扯着的衣角。还好我在一楼就下了，不知道这对要去车库的父子后面还会发生怎样的对话。

所谓专家，可以写一百种对男孩进行勇敢训练的方法，也会有一百种父亲不应该打压儿子尊严的警告。就像一篇全是高深理论的理性分析，用尽专业姿态展示了一番自己的独到眼光，傲视群雄，只有自己最能客观理性地看待世界，到最后也不及这个父亲的这一句话。

拉再大的一坨，也得被马桶冲走，摁下冲水键的恰恰就是在理论里被分析得体无完肤的「样本」。

这样短暂的相处，在我看来，这个爸爸的身后有两个缩影：

• 他曾经也是一个看见狗会躲在父亲身后的小男孩。
• 他是一个厌女的男性，他从儿子身上投射了自己的男性能量递衰。

那些傲视群雄的人，可以写一百种男人为什么需要勇敢，也可以写一百种男人为什么没了勇气。但他们能挽救这个正在重蹈覆辙的男孩吗？不能，因为他们写下一百种教育他人的方法时，不过是在救自己。

抱歉，我确实在攻击那些写理论分析、哲学思辨、逻辑推演的创作者，这其中也包括我自己。

拉了一坨大的，自己欣赏半天，最后被别人摁下了冲水键。创作者的傲慢，总觉得可以从生活中总结出「答案」，就像我今早观察到的那对父子——他们的人生有无数种答案，但都不及那句「你是个男的」的答案标准，这就是构成他们之间前 8 年，以及未来 18 年、28 年、38 年的人生命题。

一个男人恐惧自己的男性能量衰减，一个男性无法接受真正的自己而被迫勇敢。

但这样的推演永远是留给「观众」去理解的部分，而不是用「拉坨大的」来总结他们的未来。

之前有人向我提问过，说我常常在博客里聊自己的经历，然后得出某一个结论或观点，会不会过于以偏概全。

说实话，这是一个充满逻辑自证的问题。如果连个体经历都无法得出「样本分析」，直接「拉坨大的」的结论就一定是正确的、肯定的，甚至是每个人都得凑近了欣赏一番、并且还舍不得摁下冲水键？毕竟创作者的傲慢，总觉得可以从生活中总结出「答案」，甚至用这个「答案」去套用别人的人生。

结果可想而知，一群人自嗨，一群人看着疯子转圈圈，还有一群人故作理性，开始嘲笑转圈圈的人，来证明自己不是疯子。

我只能先分析自己，因为我也是「答案」的一部分，你我都可以是摁下冲水键的那个人。

哪有什么理论可以用来救人啊！他们写下一百种教育他人的方法时，不过是在救自己。

null

始震

春雷始鸣，惊而出走。
今日3月5日，太阳抵达黄经345°，岁次甲辰，春信第三声。
蛰虫始振，而生机已透；桃始华，而天地换颜。
天地以“震”为势，写下“醒”字，人间从此有了轰鸣的底色。

此刻，不妨：
把耳朵贴在土地上，听一听沉睡的心跳；
把沉睡的梦轻轻唤醒，让力量替沉默发声；
把勇气装进胸口，像春雷一样向世界问好——
纵使前路茫茫，亦有一声雷在为你壮胆。

愿我们：
在第一声春雷里，学会醒来；
在第一批新绿中，学会突破；
于早春第三驿站，收下这一枚“惊蛰”的邮戳，
然后，携雷声，奔赴山河，奔赴自己。

前段时间我写过一篇博文《我又被送进抢救室了》，文章的结尾说到自己进抢救室那次，其实在某种「玄学提示」下，早有预兆。那篇文章发出去之后，有些朋友私下问我：作为一个信上帝的人，怎么还跟这些神神叨叨的事情扯上关系？

我想啊，人活在这种东方的社会，你不跟它扯上关系，它也会主动来找你。

这套故事，一开始发生在去年装修的时候。

房子的装修是我全权主导的，从设计到监工，几乎是我一个人顶着。而朋友家里却有一些「民俗」讲究，开工日期、搬迁日期，都要把我们两个人的生辰八字送回老家，让「神婆」算一算才行。

朋友对这些东西的态度，其实很典型——「宁可信其有，不可信其无」。他未必真信，但他或许知道，在某些家族结构里，信不信从来不是个人问题，而是秩序问题。老家那边很在意，于是装修公司也很配合。毕竟他们见多了，有的人家开工前烧香、摆供、择日，这些「民俗活动」在工地上比安全帽还常见。

我呢？坦白说，我对「民俗」谈不上认同，但也不觉得需要正面冲突。我的信仰体系里，并没有把这些归入「直接敌对」的范围。说白了，我不靠它，也不怕它，互相「尊重」而已。

但事情开始变得有点好玩了。

装修期间，老家那位「神婆」几次提醒未来会有阻碍，结果真的遇到了一些不顺。进度卡壳、材料延误、临时返工、产生口角——都被「预言」过。你说这是巧合？也许是。你说这是概率？也对。人类的大脑天生就擅长把模糊的「警告」与「预言」，对号入座为精准命中。话虽如此，也无法彻底排除冥冥之中有未知的存在预知、计算了这一切的可能。

直到有一天，发生了一件离谱的事情。

我在家里反复测试某个经过我设计并让师傅安装好的折叠窗，连续几天的使用下来，一切正常。等到朋友来验收，我兴冲冲演示给他看时——啪，当场卡死。

我愣住了。

为了缓解尴尬，我开玩笑地对朋友说：“你是不是自带霉运？怎么你一来就坏？”

最后只好安排当初的安装师傅过来维修。

后来他把这件事告诉了老家。那边的「神婆」给出的解释是：朋友的身上有一些「民俗信仰层面的不干净的存在」影响着这一切。至于我？完全不用担心，因为我这边八字很好。只需要朋友他回老家一趟就行。

听到这里，我有点绷不住了。

原来在这套「民俗信仰」系统里，我是很特别的「免疫体质」。

朋友紧急回了一趟老家，据说做了一整套仪式。回来之后，之前各种奇怪的「当场出故障」现象确实消失了。可以说是心理暗示消失了，也可以说是仪式给人一种「重新掌控」的感觉。人一旦感觉秩序恢复，似乎什么问题都自然而然的解决了。

房子装修工程竣工后，我们按他老家「神婆」算好的日子搬了进去。

新家的客厅里，基本摆满了我布置的东西：除了各种大大小小的二次元手办外，还有各种版本的《圣经》，天主教、新教、东正教的十字架摆件，宗教艺术画像，天主教的手办……好吧，我承认，我多少带点「收藏癖」的快乐。信仰于我不是护身符，而是一种存在方式。我不避讳它，也不神秘化它。要是访客觉得这些东西有什么需要避讳的，那大概率没有，就是摆着好玩而已。

朋友的老家要求他在他的卧室挂从老家请来的「神牌」。

我听完，兴致来了。

我说：“既然都挂神牌了，不如我给你房间也挂个十字架吧，双保险。”

他居然答应了。

在我看来，十字架虽不自带什么「神力」，但也能给普通人一定的心理暗示作用，能让我朋友睡的安心，那也是好的。

其实我内心的小算盘很简单——
我可以尊重民俗，但我不能接受一个靠「作法」制造出来的「神牌」在家里孤零零地挂着。既然要共存，那就让它在「真神」的注视下共存。某种程度上，我是故意的。带着一点小小的挑衅。

后来他把这件事汇报给老家，说神牌挂好了，还在我的协助下「贴心」地加了个十字架。

事情真正开始荒诞，是在几天后。

朋友他老家那边在上班的时候突然给他打电话，说有紧急情况。

上来先问他：我是不是信天主教？
他内心OS：明明信的是基督教新教啊，怎么可能信天主教。
因为他工作很忙，所以不假思索地在电话里回答：“没有，他不信天主教。”
电话那头马上说：“既然如此，让他不要再信这种东西了，赶快把房间里的十字架撤走。”

朋友下班给我转述完，我一脸问号？？！
撤十字架？还干涉我信什么？这「神牌」战斗力这么强？还是说……它怕了？

后来我们才知道原委。

他老家请「神婆」去向「神明」请示，回报了挂神牌的事情，用的是掷筊杯（又叫圣杯）的方式。其中一阴一阳叫“圣筊”代表“同意”，两阴是“拒绝”，两阳是“未定”。这套系统精妙得很，既能给答案，也能模糊回答的空间。

筊杯一般是一对，多为竹制、木制或石制，呈半月形，分阴面与阳面。请示的人需要心怀诚意，手持筊杯，向神明说明姓名、住址、所求之事，用力投掷于地上，观察结果。若为 “无效筊”，需重新投掷，直至出现有效结果。

筊相名称	落地形态	含义解读
圣筊/圣杯	一阴一阳	神明应允。所求之事可行，时机成熟，会得到助力。
阴筊/怒杯/哭杯	两阴	神明否决。所求之事不可行，或时机未到，存在隐患。
阳筊/笑杯	两阳	神明未定。神明未表明态度或觉得好笑，可能因为问题不明确、问题不合理，或所求之事过于复杂，需进一步请示（如更换问题）。
无效筊/不成筊	两筊重叠、倾斜或掉落远处	视为无效，需重新投掷。

筊相大体可以这样解读，但是每个地区民俗不同，可能有细节和解读上的差异。

但这一次，出现了「双立杯」。
两个筊杯同时直立在地。

在民俗上，不同地域对立筊的理解不同，因为这种现象比较罕见。在一些地区，立筊不代表「吉」或「凶」，而是「中断」，是一种「特殊警示/神明显灵」，表现形式为一只或两只筊杯垂直竖立于地面（非依靠外物）。不同于普通的「答」或「不答」，这是「神明」发出的强烈信号，表示「此事非同小可」或「你的状态/问题有重大偏差」。遇到这种情况，需冷静反思。

场景	具体含义	文化与逻辑
神明警示	「请停止执念」。神明认为你所求之事存在巨大隐患，或你过于执着于某一结果，甚至可能是在「试探神明」。	这是一种「强制打断」。就像医生在手术中发现突发状况，必须立刻停手。意在保护问卜者，避免其因盲目行动而受损。
仪式失误	「程序错误」。可能是心念不诚、站在不洁之地，或投掷时用力过猛、角度诡异导致的物理巧合。	从理性角度看，这是小概率物理事件。但在传统语境下，被归为「神明不接受此次问卜」。
灵力示现	「神明显圣」。多见于庙宇祭祀或重大事件决策时，被视为神明降临的征兆。	属于宗教体验中的「奇迹」范畴，通常在场信众会焚香膜拜，此时问卜之事已不重要，重点转为「祈福消灾」。

按照他们的说法，这是极其罕见的「神明警示」。「神婆」说她从业几十年，第一次遇到「双立直」，自己都被吓到。

于是「神婆」得出结论：家里有一个「强烈威胁神明存在」的东西，必须立刻撤除。
那个「威胁」，当然是十字架。

我听到这里，突然意识到一个很有趣的现象：
一个号称护佑、镇宅的「神牌」，在面对一枚十字架时，表现出的不是权威，而是恐慌。
更有意思的是，最初所有玄学计算都认为「我这边没有问题」。现在却因为一块木头做的十字架，触发了「罕见神迹」。

在社会心理层面解读，任何信仰系统都需要维持内部的一致性。一旦出现无法解释的外部符号，就会被转译为「威胁」。或许那不是「神明」在发怒，而是秩序在自我保护与修复。当一个体系遭遇无法纳入其逻辑框架的「他者」，它的第一反应往往不是交流沟通，而是排异。因为一旦承认「外部力量也可能成立」，整个内部权威结构便会出现裂缝。

后来经过沟通，得知我本来就信仰基督教新教后，得到的结果是：不用改信仰，只需要把朋友房间的十字架撤掉即可。

我说，可以。
毕竟那是他的房间，不是我的战场。

但我心里其实很清楚，这场「民俗信仰」与「神学」的较量，结果早就不重要了。
真正有趣的，是那一瞬间的双立杯——两个本该顺从物理重力的半月形物体，偏偏极低概率的同时站了起来。

或许有人说是「神迹」，也有人会说是巧合。

我并不在乎所谓「伪神」是否拥有某种超自然属性或能力。
即便《旧约》中曾谈及「外邦神祇」，那更多是一种叙事结构，而非对其神性的承认。
在我看来，那更像是一面镜子。

当一个体系无法容纳另一个体系时，它就会制造一个「异常事件」，告诉自己：必须排除异己。
这是人类焦虑的投影，是意义结构在不确定世界中的具象化。

而我呢？我不需要掷筊杯确认上帝的存在。也不需要十字架去压制什么「伪神」。
我之所以能在这场闹剧里保持平静，大概是因为，我的信仰不是靠驱逐他者来维持安全感。

那块十字架撤掉了。
「神牌」依旧挂着。
房子也没有再出现所谓的「异常现象」。

唯一真正立住的，不是筊杯，而是一个事实——
真正脆弱的，从来不是信仰本身，而是那些必须通过「紧急电话」来维持尊严的「神明」。

楔子

• 计划这件事情来自一个随机事件，年后休息了带大宝开车出去转转，行驶在快速路上，大宝看到京广线运行的绿皮火车说还没坐过这种火车，我说你想做火车去哪，她说郑州，我说你问问豆包阿姨，坐火车去郑州，有哪里好玩的，豆包说郑州动物园适合你们坐火车去转转，还可以去改造的工业园，非常出圈。我说你问你妈妈要二百块钱，咱们明天就去，大宝记住了，虽然没要来资金。

出发

• 绿皮火车现在运行的不多，记得当年上学的时候，我们县城火车站还是有很多绿皮火车的，随着高铁的普及，京广线的绿皮车也在逐渐减少，早上七点喊大宝起床，车次是8点半的，大宝这墨迹样子，吃的东西只能带着走。到达火车站，将车停到车位，进站等车。
• 临近上车点，经典火车头，进站上车。这趟火车的终点站是郑州，临近终点站车厢内基本上没有什么乘客了，座位随便坐。我们还是去了自己订票的座位，和我们坐一起的是一对母子。他们是去许昌的，之前听ld说，有周六周日带着孩子去许昌玩的，去胖东来和许昌图书馆。今天算是见到了，许昌真是一个有魅力的城市，后面有机会也去。到达郑州之后转地铁，1号线2号线，到达郑州动物园。临近中午先吃点饭，在门口，点了份黄焖鸡。发现量有点少，又点了牛肉丸子加四味菜，以前听过四味菜，其实就是主要特色加四种菜，更建议点羊汤四味菜，毕竟郑州烩面特色就是羊汤嘛！

• 吃饱进园，门票不贵，大概二十多的样子。进园后感觉似曾来过，园区内一些植被养的挺好的。对于大宝来讲算是新的体验。本游记内容不按行走顺序来写，按照最后的图片总结来写。

• 我也是去了之后刷抖音才知道。这个地方算是网红景点，可以喂猴子，而且猴子性格非常好。进去需要花20块买一盒甜枣，猴子们挺爱吃的。门口有有几只猴子，似乎知道进来的人都有甜枣，大宝喂了一个，后面就一堆猴子在那抓着她。甜枣是限量，喂够了就不卖了。猴子们过得好自在，还有一个突然跳到了我肩膀上。猴岛在湖中间，附近的大鹅和野鸭，也会游到这里。然后等待投一些蔬菜。投喂的基本上都是宝宝们，都挺开心的。

• 小动物区域，很多笼子都没有动物，感觉小动物在笼子里关的时间长了多少有点儿emo。

• 大型动物还是蛮多的。除了味道有点儿重，一些动物是有单独的展馆，还有少部分热带动物需要在室内，大部分野生的都在露天场馆。可以走天桥把整个大型动物区看过来玩，有的大宝儿都见过，有的是第一次见。照片里面有惊喜，来自动物的恶作剧，不建议吃饭观看。

• 逛到飞禽馆，大宝的耐心已经差不多到头了。因为之前去过神州鸟园，那里可能更加丰富一些，大宝有点儿不想去。这会大宝只想坐缆车，可以穿越整个园区。但是它是单向的，需要去到另外一侧，所以里面就是简单逛逛。

• 走了好久，从北边走到南边，就为了坐这个缆车，中间也错过了一些动物馆。印象中从小我似乎也很少坐这种东西。小时候也是充满了好奇，坐上后，从南到北转了一圈，还挺不错的。

• 没有时间去那个改造的工业园了！最后带大宝去打卡一下二七塔，这也是郑州的地标！就在二七塔到火车站的路上。遥想当年，也是我毕业之后经常来往郑州必走的地方。下了火车，就在这附近坐去出租屋的公交。经过一个小时漫长的车程！到达出租屋，然后当新鲜牛马！不敢想，那已经是十几年前的事儿。但这个地方似乎变化也不是很大。路过怀念！

结

• 行程结束，返回到家。回程的绿皮火车，依旧两个半小时。时间太晚，到家附近的饭店，带着大宝儿，吃了一份拉面。今天的旅程几乎耗费了12个小时。对于小孩子充满了新奇，对于我这个老父亲，差点累趴下！

创造价值》解决问题》真正的需求》实践反馈快速迭代》验证模型》系统复制》杠杆思维
耶稣本人并没有建立庞大的组织机构、积累财富或掌握政治权力（事实上他拒绝了这些）。他留下的只有教导、几个门徒和一个被处死的结局。然而，他的影响力在死后两千年间席卷全球，原因并非商业上的成功.

真正的需求，耶稣创业三年，其实不能叫做创业，是打工中的创新，爱你的仇敌，打破了当时以眼还眼以牙还牙的复仇逻辑，人人平等，去掉中间商，祭祀阶层终结，和淘宝等电商平台，以及自媒体平台一样，以及未来的ai平台，普通消费者，不管是内容消费者，还是金融消费者，还是商品消费者，都差不多，被平台或者卖家或者发布者收割赚差价，主要就是信息不对称，古代，随着生产力的发展，粮食的冗余，允许 一部分人比如祭祀阶层，中国的士大夫阶层，可以放下锄头，专门学习知识和思考。AI的进化和智能机械的进化，会让更多的人的来思考和学习，虽然ai的思考很强大，但毕竟是要和碳基大脑互相学习进化的。
比特币的协议不能更改。代码即律法 (Code is Law)
然后有人发行了以太坊，以太坊认为，为了生态的生存和发展，协议是可以升级的。最著名的例子是 The DAO 黑客事件。当巨额资金被盗时，以太坊社区投票决定回滚交易（修改历史），把偷走的钱追回来。另外，太坊经典（ETC）的分叉。ETC 坚持“代码即律法，交易不可回滚”（像比特币/原教旨主义），而 ETH 选择了“以人为本，修正错误”（像实用主义/演进主义）。

去中心化，耶稣让每个人点对点和上帝对话。和加密货币一样。

耶稣没有另起炉灶，也没设立总部，采取的是和毛教员类似的星星之火可以燎原的策略，培养了12个核心门徒，草根路线，团结一切可以团结的人，乞丐，妓女，税吏和外邦人.

有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着。耶稣就是后者，被门徒出卖，被当时的政府钉死在十字架上，然后复活了。这个剧本必须这样子写，才威力十足，死而复活，是上帝的旨意，那其实前面的铺垫也是上帝的旨意，不然香农会说，这不是信息，信息必须让人眼前一亮，心里一惊。

这个系列可能会冲撞中国传统文化里的母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩等话题。支持该观点的人慎看，更不能让自己的孩子阅读这个系列——因为这是所谓的「坏世界」。

博客有很多「后话」，之前在文章里聊到一些话题，但是又暂时不打算离题太远，都会说一句「这是后话」，一直想着来完结这些「后话」的部分。

比如在《卡在时间的缝隙里》里留下了关于养跟育的后话，后来我在Telegram频道聊到了这件事，就干脆联动一下。

昨天有朋友私信我，问我如何处理与自己父母的关系，觉得跟他们明明不亲，但自己内心又很难说服自己「不孝」。

有三种途径，主要是为了避免自己内耗。

第一种：养跟育。

养育是两个概念：养是物理层面的提供生存资源，而育是精神层面的照顾和陪伴。很多人觉得跟父母不亲，是因为从小只接受过父母提供的「养」的资源，而没有真正得到过陪伴。相对地，当自己需要对父母进行养老时，也可以分成养和育，提供经济上的支持，或是提供情绪价值上的满足——这件事和童年自己得到的养育程度是可以挂钩的。一些人怎么都喜欢不了自己的父母，但为了要完成「尽孝」，只想提供经济支持可以，但如果父母道德绑架自己，强迫自己提供情绪价值，那就用养育这件事来说服自己：只提供养的部分，并不是不孝。

后面两种我就不在博客里聊了，因为可能会太过「偏激」。

我经常聊起，人不是没有选择的权力，所谓的「不得不」「没得选」本身就是一种选择，而当自己以为自己无法做出选择的时候，内耗就会开始——但内耗，或许又是很多人存在的意义。

我接触过一些案例，父母逼着自己养老，但小时候他们从来没有得到过父母很好的照顾，被丢到不同家庭寄人篱下，或是仅仅只是每个月汇钱给家里的老人，由他们来照顾孩子的温饱。不是说孩子独立了就不再需要父母提供的情绪价值，而是当孩子意识到自己跟其他小朋友不一样，无法从父母那里得到关注时，他们选择了「独立」。

成年之后，他们也学不会该如何向父母提供情绪价值，而父母能用的招数永远是「我当初那么辛苦，还不是为了让你吃饱穿暖能读书，为什么你现在不懂得感恩」。这句话并没错，只是在这样的状态下长大的孩子真的不懂：他们只懂「养」的部分，而「育」的部分已经过早缺失，以至于也影响了他们后来的亲密关系，甚至自己的亲子关系。

不过，真的要如此「冷血」地拆开养跟育，并不是件容易事，更别说让父母接受这套规则，并认可自己只能提供「养」的经济支持，而非「育」的情绪价值。

我倒觉得，这套规则是用来「问心无愧」的，因为它很难说服其他人，特别是那些站着说话不腰疼的旁观者。

坏世界不是一天建成的，但可以由你选择是否还要住在里面。

这不是在承认你是否不爱父母，而是在确认你是否爱自己。

后话 001｜养跟育

虽然有很多话题想写，但由于动力严重不足，导致表达欲望不强，已经很久没写过文章了。具体情况可以参考我之前的文章《创作欲》。简单更新一下近况：最近我一直在努力进行一些康复相关的活动，比如克服心理障碍走出家门进行锻炼。然而，长期宅在家里导致的体力大幅衰退，让我每次出门后都会感受到明显的副作用——每次外出后，总是需要休息几天才能勉强恢复。

此外，这段时间内，天主教第266任教宗方济各的去世也是我关注的事件之一。虽然我不是天主教徒，但几个月前的平安夜，我在朋友的推荐下熬夜看了梵蒂冈的平安夜弥撒直播。看到方济各坐在轮椅上敲响“圣门”时，我就感觉到他的身体状况已经很差了。当时我就觉得他身体状况堪忧，直觉中有种不好的预感，后来我也对别人表示他可能坚持不了太久了。我个人对方济各的印象，最初来自于前些年我在Netflix上看过的电影《教宗的承继》，加上他一直以来在推动性少数群体包容问题上的努力，因此我对他一直怀有较强的好感。

近期，我收到了一位主内弟兄的邮件，很有意思，想要和大家分享一下。其中的邮件标题与本文主题相符，因此我决定直接采用这个标题。借此机会，我也想通过这篇文章梳理一下我的一些思考。邮件中提到，他看了我的博客，认为我的信仰是：“朋友，您似乎相信，但又并不完全相信。”由于没有得到对方的授权，我不打算公开对方邮件的完整内容，但考虑到可能有其他人也会有类似的“误解”，我决定只公开我的邮件回复，以表述我的立场。

您好，感谢您的邮件。

要问我是不是信主，我可以明确地说，我完全相信主的存在，并且深信主给我的所有启示。

但是，如果你产生了“我信，但不是完全的信”的感觉，这可能是因为我信的主和你所信的主（你所理解的主）存在差异，导致的误解。

我所信的主，是通过我个人的经历和体验所理解的，而非某一教派或文化规定的具体形式。因为后者是人类的理解，而未必能反映主的本质——人类的认知总是有限的。我理解的信仰和你所理解的，或许有所偏差，但这并不意味着一方的信仰比另一方更纯粹或正确。不同教派和宗教之间的差异，正是因为人类有限的理解与主的无限性之间的张力。正因如此，不同教派的人往往会认为自己信的主是真实、正确的，产生“我信的主与他人不同”的感觉。所有教派的理解，都是人类从不同角度去诠释主的结果，甚至是基督教之外的其他宗教，也有着各自的理解方式。我们只能从各自的角度去体验祂，而这正是信仰的多样性与包容性所在。

每个人对主的体验和感受，都是独一无二的。即使是圣经的不同作者，他们对主的体验也各自不同，这种差异也延续到了今天。包括历史上许多神学家，他们的属灵体验也是独特的，因此，产生了不同的教派和神学思想。

因此，信仰的本质是通过自己独特的经历与研究来理解“主的本质”，还是依赖他人总结出来的教义？我选择了前者——通过自己亲身的经历和感悟去理解主。

我想给您一个建议：我们每个人的信仰和生命经历都是独特的，因此，最好避免轻易地评价他人的信仰纯正性。毕竟主曾说过，不要论断他人（路加福音6:37/马太福音7:1）。只有主才有最终的判断权，我们作为信徒，应当保持谦逊，尊重他人的信仰旅程和体验。至于我是否经历了“不一样的生命”，只有主和我自己知道，外人很难通过文字去真实感受到。所以，对于这种事情，我们应当保持谦虚与宽容。

这些年来，许多来自不同教派的人通过各种渠道找我深入探讨教义和对主的认知问题，包括天主教、东正教、新教的不同教派，甚至还有声称自己是天国子民降临的人，能时刻与主对话，向我传达神的启示。虽然他们的背景和信仰经历各不相同，但他们都有一个共同点——他们都非常信仰主，并且对主有自己独特的理解。许多人还接受过不同教派的教育，并且以神学家的著作为理论支撑。

尽管每个人对教义和对主的理解存在差异，但有趣的是，他们几乎从不论断他人信仰的纯粹性，也就是避免质疑特定的人是否真心信仰主。相反，他们更专注于讨论和理解不同教义之间的差异，关注的是教义的多样性，而非对他人信仰本身的评判。尽管信仰的表达和理解方式各异，我认为我们应当以包容和理解的态度去接纳每个人对主的个人体验与解读。在日常生活中，为了避免因为自身认知的问题产生严重偏差，除了与各种教派的信徒交流外，我也会尽可能通过各种渠道阅读历史上不同教派的神学家著作作为参考。

由于我的博客并非一个宗教性质的博客，而是一个面向所有人的生活博客，所以绝大多数访客并非为信徒。而其中的神学话题只是作为一种针对普罗大众的科普性质的展现，而非是严谨的神学研究，我一直都是避免在这里写过多过于深入的话题，也避免写传教性质的内容。所以通过博客是无法深度理解我在神学上的认知的，也可能因此产生一些误解，请您理解。

Best regards,
白熊阿丸

事实上，在《自由意志、痛苦与宗教》一文的评论中，我曾与Mioz详细且公开讨论过信仰的问题。虽然当时这些讨论并未作为正文呈现，但我认为有必要写一篇文章，进一步阐述我的观点。

在这封邮件的最后一段，我也提到了我博客中“神学”分类文章的定位。我的神学分类的相关文章，主要是为了向普通人清晰地阐述我的信仰，并非严谨的神学研究，更不是传教内容。因此，尽管博客中有“神学”这一分类，但我并不打算通过发布大量的文章深入或过多地探讨我的信仰问题，点到为止即可。

但是既然以这个标题写了这篇文章，那我需要详细论述一下一些常见的问题，正好在这封邮件之后，对方也与我互通了几次邮件，有点像是采访的性质，而且提出的问题都很犀利，我觉得挺有趣的。我将邮件中提到的一些疑问，和我的回复也趁此机会展现出来。提问和回答都进行适当的修改，以符合本文的展现格式需要。

问：你的博客定位是表达真实，是完全呈现了内心状态还是有所保留？或者只是想让读者读到你想让读者读到的内容？

我的确完全呈现了自己的内心状态。但是由于疾病问题，对于一些极端观点可能会存在“躁狂”的现象，但是我不会在躁狂严重的时候写文直接抨击，而是等我冷静后，尽可能通过理性和逻辑进行分析和反驳。由于文章写出来是要给人看的，一味的发泄情绪很少有人能看进去，所以我会压抑自己的“情绪”，尽可能用理性来写文章。同时在写文章时，我会参考大量资料查证客观事实，以尽可能减少我个人主观偏见导致的偏差。

问：面对与基督真理有明显冲突的教义或行为时，如何在“尊重差异”与“坚持真理”之间做取舍？是否有可能在过分强调“多样性”时，无意间模糊了基督独一性的见证？

这就涉及到什么是“基督真理”的定义了，实际上基督在福音书中就明确说明我们信仰的双核心：“你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是爱人如己。”抛开各种细节上的教义和仪式等差别外，圣经实际上都是围绕这两点在叙述。这个中心思想也与保罗在哥林多前书中强调的信望爱相符。只要“差异”并不违背这个核心，我认为是可以包容和尊重的。

关于你说的“基督独一性”的问题，实际上只是对唯一真神/真理的理解差异导致。如伊斯兰教中的真主安拉、基督教中的三位一体、犹太教中的耶和华，甚至是佛教中的宇宙缘起、道教中的“天道/大道”、中国本土信仰中天坛所祭拜的“老天爷”等等，都是独一真神在不同宗教与文化中的体现。而这理解上的差异，决定了不同宗教的差异，但核心是同一个存在。我们无法排除一件事，这些差异是人类对唯一存在的不同的解读而已，如同盲人摸象一般，人类的认知无法完完全全理解神，因此导致的“偏差”，这些偏差中可能有错误的部分，也可能有正确的部分，但是我作为人类无法去严格论断哪些一定是错的哪些一定是对的。光从基督教教义来看，都有如此多的分歧了，谁都坚持自己的“理解”是绝对正确的，更何况是教外。

我们不要“过于”将关注点盯在教义这些细枝末节上，因为教义本质上是“人对神的理解的大合集”，并非是“神/真理”其本身。比如佛法的具体教义、古兰经的具体教义、又或者是新教、天主教、东正教的具体教义，而是要关注其背后的存在。很多宗教信仰的纷争，是由于人类过于对教义本身的执着，而没有表现出信神和爱他人之上。

问：您强调“每个人对主的体验都是独一无二的”，人的主观体验可以成为信仰的最终依据吗？

神是全知全能的，所以祂知道每个人做了什么、想了什么，并会通过各种方式，如引导和考验让人们走在相应的道路上。人无法脱离主观体验而活着，即使自己认为你的理解并不是主观的，但实际上自己的所有选择都是主观的。归根到底，是自己选择了信或者不信。无论是信仰、感知，还是选择，人类总是通过自己有限的感官和理解来体验世界。人的主观理解有多强大呢，即使是面对客观事实，我们的认知和理解也可能因为个人的信仰、文化背景、情感状态等因素而发生扭曲。更何况，在基督教体系内，圣灵是会引导人的，圣灵的引导未必是通过某些客观事物来引导，也可能会在人的内心中发出声音。在基督教体系外，圣灵可能会被人描述为是一种道德感、良知等等不一样的概念。人看外貌，耶和华却看内心（撒母耳记上16:7）。

问：若体验成为主要标准，那又如何避免将“自我感觉”误认为“来自神的启示”？

关于判断自我感觉是否来自于神的启示，这个依然是回到了上一条回答。信神爱人如己双核心or信望爱，是判断的标尺。

问：在您个人的属灵经历中，是否有明确的、可以与圣经教导核对验证的标准？

有，但是这是一种私人体验，无法准确传达给他人，很难用语言表述。此处详细论述可以回到文章《自由意志、痛苦与宗教》的评论区。

问：您是否有经常祈祷和忏悔以及与基督建立关系，还是仅限于口头上的基督徒呢？

我的观点是新教的范畴，基督徒是因信称义。祈祷和忏悔是一种行为，过于在意这种形式，会陷入“因行为称义”的怪圈。还是我上面这句话，人看外貌，耶和华却看内心（撒母耳记上16:7）。当内心归主，真心归主，行为会是一种自然流露。要知道全知全能的神，知道一切行为，也知道所有人的内心所思所想，只是出于自由意志的考量，给人足够的自主判断能力。是否是基督徒，在于内心是否真正的归顺于主，而不是有求于主才相信主，更不是因为行为而成为基督徒。当一个人发自内心真的做到“信望爱”，反而自然会展现出符合要求的行为。

这并不是说祈祷和忏悔没有用，关键在于什么样算祈祷，什么样算忏悔。当一个人想要去理解主，去探寻主，也不乏是一种祈祷。当一个人出于功利目的有求于主，这种祈祷却不符合圣经的教导。当一个人不是出于功利目的有求于主，如希望主加强自己的信心，去克服困难，这样做或许有用，但是也在一定程度上反映了自己还不够信主，所以需要用这种方式暗示自己，加强自己的信心，这都是相对的。当一个人为自己做了“坏事”而自我反思，下次努力避免，这也是一种忏悔。

某些基督徒，饭前祷告，或许这些行为是能在某种潜意识上暗示自己更加相信主，但是这样做的前提是还“不够信”。我不会完全反驳这种行为，但是我无法判断他们最终是否会将这种祷告沦为一种单纯的形式，还是真正发自内心的与主沟通。所以，我的基督徒身份，不是任何外在的个人或组织给予我的承认，更不是通过特定行为和仪式来完成的，而是通过发自内心的交给主实现的。关于“经常与基督建立关系”的观点，我想表达的是，我们可以时时刻刻活在基督里，与神同行，而不是定期去和基督建立关系。

问：在面对他人提出的超自然主张时，您是如何分辨其真伪的？依据是什么？是否仅凭个人感受，还是有更客观的辨别方法？

任何观点，我都只是作为一种“参考”，而不是盲目的相信或者全盘否定。至于是否是真，是否是假，我觉得没有必要判断。真假实际上也是一种人类的主观认知层面的问题。即使是“存在”和“不存在”这两个概念都是一种人类的主观判断（我之前的文章提到过）。就拿神是否存在来说，不信神的人会说神不存在，信神的人会说神存在，双方都会坚定的认为这是一种“事实”。有的人认为主观上看得见摸的着的才是真，有的人认为即使看不见摸不着却能主观体验到的就是真。在一些基督徒看来，不符合自己流派的教义的，就是假的。然而在其他流派的人看来，却是相反。实际上流派上教义的差异，只是人类对神的细节层面理解的差异，无法作为判断的标准。作为基督徒需要判断的是，这些内容是否符合神的教导，是否符合世界法则。拿信望爱来说，这些内容是否符合信望爱（也就是耶稣提到的双核心）。归根到底还是我喜欢说的那句话，基督徒信仰的到底是神本身，还是宗教教义？后者很容易陷入到“信人”的怪圈。

问：您提到“害怕遇见一些基督徒”的经历，但耶稣教导我们：“爱人如己”，且特别强调要爱不可爱的人。您是否思考过这也是一种需要在主里克服的挑战？是否意味着主正在通过这些“不容易相处的人”，来训练我们的忍耐与爱心？

害怕遇见一些极端的基督徒，是一种情感上的自然反应，作为有人性的人，这是我的一种生理本能的客观表述，因为日常接触太多已经严重不符合信望爱的基督徒了。如果我没有努力克服与基督徒接触，我也不会发表这些批判基督徒的文章了，更不会继续和其他的基督徒有深度沟通。关于爱不可爱的人这件事，我们需要回到爱的定义上来。什么样才是爱？虽然哥林多前书甚至整本圣经都在诠释，但是依然很难去用只言片语理解清楚。但是我认为的爱不可爱的人，并不是一种强忍内心的厌恶，去装成友好的态度进行沟通，因为这样的结果会导致行为和内心不一致，简单地说就是“虚伪”。我认为爱仇敌不代表不会生气，不会发火，不会指责出严重的错误。耶稣在圣殿甚至因为发火而掀翻桌子，但是这就代表这不是爱了吗？坚持真理，指出某些人的错误（这种错误是指言语和行为伤害他人），也是一种爱。

哥林多前书13:4 爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

或许通过阅读我的有关“批判基督徒”的文中似乎会理解为我在疏远这些人，但是我实际上我这类文章之所以发出来，就是在直面这些人。我的文章被很多人批评，但我没有退缩，因为我坚定的认为，爱虽然有包容和、忍耐，但是这个包容并不是无底线的。爱并不是不能发怒，要装出虚伪的友好，而是不轻易发怒。爱不是针对这些行为视而不见，而是不喜欢不义。当然，或许可能会问，为什么我不在某些基督徒群里当面指出？因为很多群禁止吵架，再加上管理员都没出现制止，甚至是默许了这些行为。很多话题不是一句两句能说清楚的，并且这些极端的人很符合我之前文章提到的“人只愿意相信自己相信的”，我的三言两语的话语并不能根本上改变对方，只会激化矛盾。我只是选择了我认为合适的方式去表达出我的观点。

所以我实际上在努力做出行动，我在我的能力范围内，引导了很多人接近主，让他们知道这些极端的方法是错的。很多想要接近主的人给我写邮件，我都会尽可能的提供帮助。而对于这些极端的人来说，这何尝不是主给他们的一种考验？有的时候我会想，一些基督徒可能搞错了，忍耐多了会变成虚伪，会变成行动和内心不一。在他们看来似乎生气是一种可耻的行为，所以面对不义的事情，也要笑脸相迎。因为无法做到真正的爱仇敌，所以就只能从行为上做到。实际上这种笑脸相迎，有的时候会给人产生更差的结果，这也是不少不信教的人会认为基督徒“很假”。

爱，不可虚假；恶，要厌恶；善，要亲近。（罗马书12:9）
若有人自以为虔诚，却不勒住他的舌头，反欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。（雅各书1:26）

问：您提到“不同教派的理解是人类有限理性的产物”，您认为圣经本身是否有客观、明确的启示？以及怎么才能避免我信仰的是上帝而不是“我自己”呢？

好问题。信神、爱神、爱人如己是信仰的核心启示，其他的教义、比喻和修辞都围绕这一核心展开。正如约翰一书所阐明，神是爱，爱源自于神。如果一个人的行为是出于真正的爱，那么这些行为就是神所喜悦的。至于爱是虚假的还是出自真心，每个人内心深处都知道，神也知道，不需要外界的判断。当我们活在爱中时，我们便是活在基督里、活在神里、活在圣灵里。真正的信仰并不在于是否信仰上帝与自己，而是在于是否持续活在神的爱里。当一个人失去爱时，信仰的核心也失去了，信仰便转向自己而非上帝。

问：您提到的认知问题，那既然存在认知问题，神为什么不写的简单一些，让普世的人都能知道，让识字的人都能领悟，还是说这只是少数人才能感悟到的真理？

关于神的存在，正如我在《语言和现实的错位》和《针对极端无神论者浅薄论述的回应》的文中所提，语言和文字作为一个有限的载体，神的存在和神意的表达无法通过语言和文字完全阐释清楚。神并不仅仅通过圣经与我们沟通，圣经只是开启我们认识神的钥匙。我们需要通过内心与神直接沟通，这在基督教中称为圣灵感动。至于是否真的感受到圣灵的引导，这需要通过我前面提到的方法来判断。

问：如果没有客观启示，那么基督信仰与世上其他主张（例如人文主义、自我精神追求）又有何区别？

基督信仰与其他主张有共通之处，也有不同之处。关键在于是否认同神（全知全能的造物主）的存在，以及是否认同爱的至关重要。如果一个人理解到自己的爱来自于某种更高的力量，那么他的爱便是有根的、可靠的；否则，这种爱就像无根的树木或没有地基的房屋，尽管它可能是有价值的，但缺乏可靠性。可能随时因为某些事情，丧失了爱。

问：既然您提到“不要判断人，你们就不会受判断”这一句圣经里面的话语，那么我想请问，您是否察觉到自己在“吐槽”分类中，常常对别人进行判断？你看看在这些“吐槽”中，是否也不自觉地陷入了自己所批评的圈子里？还是说这里的解释，又可以用其他对你有利的那一部分呢？

观察很有意思，但是是否注意到了时间线？一些事情是否发生在我在2019年深入接触基督教之前？另外，我的博客是一种展现自己真实内心的场所，主打一个真实，如同我在FAQ内的描述：

这个博客包含一些专业性质的文章，也是我的「学习笔记」。我要明确指出，写文章并不代表我是某个领域的「专家」。因此，文章可能存在由于个人能力有限或水平不足而导致的缺陷。所有文章的内容仅代表我在写作时的思考，有的文章距今时间较为久远，不一定能够代表当前的我对文章所述内容的理解。

人是会变的，通过学习越来越多的东西，来逐步修正自己。我不会因为过去做过的事情，而采用删除、隐藏的方式来掩盖。这是一种真实，如果我把我的过去给删除了，何尝不是一种虚伪？这一点印证之前回复的结尾所表述提到的“虚伪”问题。

另外，您是否发现一件事，不得“论断他人”和爱的定义中的“不喜欢不义”是否有冲突？爱别人并不意味着要容忍一切，特别是对于伤害他人或恶行的纵容。无限制的忍让有时反而是对不义的默许，而这并不是爱。人是可以指出他人错误的，关键在于有依据，并且这种指责应当是为了公共利益（是否伤害他人），而非出于个人私利。比如，一个人的行为没有伤害他人，只是他个人的事情，那么就不应该去指责，而是要专注于自己。如果基督徒都面对恶行不作为，全都是无限制的容忍，那么谁来主持公义？等末世吗？迟到的正义非正义。我们是否出来为不公发声，这也是一种神的考验。

这个提问实际上存在一个基督徒常见的误解，即将圣经中的教义摘出来片面解释。这是一种“基要主义”的困境，强调圣经字面意义的信仰方式，主张严格遵循圣经的字句而不考虑上下文或历史文化的背景。这样的做法会导致片面和僵化的解读，忽视了圣经教义的广泛含义和其中的内在精神。正因为如此，当我引用“不得论断他人”时，我非常谨慎，当是为了强调避免轻易评价他人的信仰纯正性时才使用。在我的理解中，信仰的事宜如果不涉及伤害他人，那么它应当是个人的事，别人没有资格指责。

问：您提到自己在写作中“压抑情绪，以理性呈现”，并承认“是要给人看的”。那么，请问这种对外展示的加工，是否已经构成了某种意义上的“自我筛选”？当您呈现理性的一面时，是否在隐去狂躁的一面？而狂躁的那个“您”，就不属于“您”吗？若是如此，那么狂躁时的观点是否也不能代表您的真实立场？在您的博客中，您强调自由，但在表达时又考虑到读者感受，这种考量是为了读者，还是为了维护自我的感受？毕竟，博客的第一位读者应当是您自己吧？进一步地，狂躁不也是一种真实吗？那么有意隐藏这一部分，是否可以视为某种虚伪？或者，您认为这种有意识的筛选恰好并不构成虚伪？

躁狂状态并不是真实。如果您理解双相情感障碍，你就会知道躁狂状态时自我不可控的状态，类似于电脑出现程序bug或者感染病毒，又或者像是被夺去了身体控制权限，无法正常操作。躁狂状态时，身体和情感脱离了自身的掌控范围，会做出过激行为，即使我知道这些行为不对，依然无法自我控制，需要外界强行辅助，如药物辅助或者强制约束。比如，我因为某些人的攻击出现了躁狂状态，我可能会想干掉对方或者自我解决，这种行为已经脱离了理性的掌控。

处于躁狂状态时，我可能会更主观，逻辑混乱，出现脏话、尖叫、抓狂、砸物品等等。这也是为什么精神病会在一定程度处于法律的豁免范畴的原因。我不觉得在躁狂期间写出来的文字，对方能看懂，又或者能理性的看进我的文字。如果一个人将文字作为一种纯粹的情绪宣泄，那么这种没有受众的文字，写出来也没什么意义（甚至未来的自己也未必会理解当初的自己为什么写这个）。所以出于失控状态的躁狂，不能代表我的真实意愿。

问：为何您选择基督新教，而非伊斯兰教、佛教等其他宗教？既然您认为宗教教义不过是人对神理解的集合，那么为何不自己建立一套属于您的理解体系？又为何要选择性地接受基督新教的部分教义？

我在其他文章强调过，不是我选择基督新教，更不是选择性接受部分教义，而是基督教新教的一些流派的教义和我不谋而合。其他宗教的教派理解我的重合度不是特别高而已。我从来都没有完全认同过任何一个成型的流派，只是一些流派中的一些观点可能和我相似。您可能没看到我写的这些文字，我甚至和别人说，我可能信仰的是阿丸派，我只相信我与神直接的圣灵感动。我只是自行研读圣经为主（也读了其他宗教的经文），在通读之后，有了自己的理解，在此之后又读了很多的神学书籍，看了不少神学文章和释经书，来确认我的理解是否和其他的神学家和相关流派契合。我实际上有自己的一套理解体系，也在一些其他专门的平台发文，并没有在我的这个博客上发。

问：您认为神是全知全能的，同时又指出语言与现实存在错位，请问这两种观念之间是否存在某种内在矛盾？

您是否是想说，神的全知全能，为什么不能通过语言把事情讲清楚？语言不是神造的，是人的自由意志创造出来的，是人造物。神也从来没有直接用人类的语言和人沟通，而是用了某些很高维度、无法准确描述的方式来直接告知人类。圣经是人在神的感动下写出来的，本质上是人在接受神的感动后的一种翻译行为。既然是翻译成文字，翻译成人的语言，自然就存在信息丢失。这也代表了圣经并不是神的话语的唯一渠道，而是一个钥匙而已。至于神为什么不直接用文字或者人类的语言和人沟通，这个我们无法知道，但是不做和不能（做不到）是两码事。

问：您在批评其他基督徒行为时，实际上是先对他们定义了“不义”，然后基于这个定义进行批评。然而，每个人在某些时刻都可能有爱人的一面，也可能表现出不义。那您自己呢？若您也曾有不义之时，又是谁来批评您？若有人批评您，您是否仍能像自述的那样“直面问题”，而非以反思的姿态消解批评？

我的不义，可以批评，只要有理有据，站得住脚。如果是无端的指责，我也会逐一回复。我写博客受到的批评和攻击非常多，不知道您是否有注意到？当然，有人是通过评论批评我，有人是写邮件或者其他渠道如社交媒体直接和我说。我如果批评他人不义，我会尽可能去仔细分析对方为何不义。如果有人觉得我的这个观点无法支撑，自然也有人告诉我，和我探讨。您有发现吗，很多文章，我是在剖析我自己的问题，却反映出一些人和公众的问题，让有同样问题的人产生共鸣，我并非是在一个高高在上的角度去阐释，这就是自我解构。有的人看我的文章，会出现我在说我自己，但是似乎也在说读者的感受。因为我说中了要害，是一些人包括我都存在的问题。当自己的阴暗面展现在阳光下，这就不再是阴暗面了。

我的文章，从来都不是指责特定的人，而是针对某些人群甚至包括我自己也存在的问题的共同现象在分析、解构，并提出改进意见，目的是为了世界更美好。这是一种社会责任心的体现，而非圣经中所谓的指责弟兄。所以我的文章并不会让人读起来很舒服，部分内容剖析的会较为尖锐，这是很正常的事情。在此过程中，我也在用我的所学尽可能帮助那些主动找我的人，处于精神崩溃边缘的人。在我和很多基督徒的实际接触中，也有的人看我很不爽，但是又表现出“很友好”的样子，但是话里话外都能看出对方的不爽，这种内外不协调的感觉让人非常难受。而没有信仰的人，不爽就直接说了，很直接。

问：您是先有了对爱的感受，才认识到神？还是先有了神，才认识到爱？你似乎很在乎人与人的感情，而忽视了人与神的感情。但是先知们，亚伯拉罕等等，上帝爱的人，都是有和神交流建立联系。你反而说祈祷和忏悔是形式，虽然你转而又说这种方式也并不完全否定。

我感受到了神的爱，这两者是同时出现的，我很难去区分谁先谁后。你可能陷入了一个字面意思的解读误区：祈祷和忏悔是一种形式没有错，但是并不代表不需要祈祷和忏悔，我更没有说别人的祈祷完全没有意义。关键在于到底什么样是祈祷，什么样是忏悔。

有人认为，需要在公共场合在别人的注视下祈祷算是祈祷作为见证，吃饭前朗诵固定的祷文不经过思考纯粹背诵也是祈祷，圣经中说要在没人的地方祈祷（这段表述是为了说明祈祷不是给别人看的），而我认为只要随时随地有想去探索神、与神沟通的意愿，那就是祈祷，因为这是个人内心与神的沟通，不依赖外在。自己做了坏事，内心生恶，是否有意识到这是坏事，是否有自我反思？这算不算忏悔？天主教要求必须到神父面前忏悔才算忏悔，我认为不是。只要自己心生反思，心里有主，那就是忏悔，而不是装作双手恭敬闭上眼睛嘴上组织一套“形式化”的祷词后说出来才算是忏悔。忏悔的目的是为了什么？是求神的原谅？不，是让自己下次别再犯，意识到自己的不足，深刻的意识到自己的不足。重点是后者，所以形式到底如何，并不重要。我忏悔的时候我不会让人知道，因为没有必要，也违背了初衷。当忏悔和祈祷变成了一种形式化的套话和仪式，才是值得深思的，神不需要这种表面功夫，神看的是内心。如果不假思索的去相信某些特定的教义，盲目追求某些仪式、形式，实际上在某种程度上是离神更远：行为近了，但是心远了。如果心里有神，那就不需要刻意寻求某些外在的形式去维持。

另外，我很疑惑我不知道您是从何得出我“忽视人与神的感情”的？神就在我心里，圣灵一直常驻，我与神之间从没觉得有距离，我能感受到神的爱，我的想法神也自然知道，不需要通过外在的形式维持。当有人质疑我的信仰，我会本能性的生气、我会维护自己的信仰，这何尝不是一种爱神的表现？我生气的点不是我自己的信仰被诋毁，而是生气对方用一知半解的知识对神的诋毁、对类似信仰的人的诋毁。我自己怎样无所谓，我每天都把当天当作人生最后一天在活着。我信仰主，并非是因为我希望从主那边获得什么，更不是为了上天国，而是我内心深处本能性的就是相信，是一种发自内心深处的，无法去深度剖析的相信，就像是人需要呼吸一样自然。我有的时候会反思，我的行为是否能让人更接近世界真相，我死后是否能够看到被我帮助过的人在末世后变得幸福快乐。后来我得出结论，我做的这些，我问心无愧。

问：我认为你在文章中经常大部分的阐述自己的观点，而部分的否定别人的观点，这是否让你位于一种安全地带？

关于观点的叙述，博客不是Wiki，博客就是一个表达自己观点的平台。既然是表达自己的观点，并且每个人本身都是独特的、不一样的，必然会否定一部分别人的观点。这不是很正常的事情吗？只有Wiki才是一个尽可能不输出个人观点的平台，即使是大型门户网站，也是观点的输出。博客定位就是展现自己，而我的博客定位是展现真实的自己，我会把我自己内心深度解构（在这过程中会把自己的内心光明和黑暗的面展现出来给大家看），这本身就是一种个人观点的集合。如果你要说，既要表达自己的观点，遇到和别人冲突的地方，又不敢去表达去否定，那么这个就是无效表达，纯粹变成了“互相捧臭脚”的平台。别人无法从自己的博客获得什么，因为得到的都是自己知道的事情。正因为如此，博客也是一种有效突破信息茧房的渠道，减少大数据推荐的影响。关键在于，在表达自己的观点的时候，尽可能减少无端的情绪输出，而是用一些理性、逻辑、文献、客观事实去作证自己的观点，经过深思熟虑后组织语言发出，这才是博客的价值所在。既然我愿意发出来，就代表我对我的观点有一定的自信。冲突不可怕，可怕的是虚伪，所以我不会做一个一味迎合他人观点的人，否则我将丧失自己的独特性。

原创内容：
最近看反脆弱这本书。
进化突变的随机性就是生物反脆弱的一种表现。
生活中方方面面的不确定性也是反脆弱的强化，如果什么都是一成不变，每天固定的上班差不多的任务，吃了 几十年不变的早餐晚餐，只玩一种游戏或者几种以内的游戏。可能收入是稳定的，丰厚的，但是其实也是很脆弱的，你的身体，认知，甚至是钱包。

游戏里面其实也很多随机性，随机宝物，随机攻击伤害，随机事件，随机地图，我的世界，泰拉瑞亚，地图是随机生成的。和现实世界一样，虽然有规划局规划，但是你去到任何一个城市感觉挺像。但是医院，学校的位置还是变化的，因为聚居区，山丘河流，最开始的时候也是随机形成的，所以曲里拐弯的多。随机事件伤害不了你，就会使你更强大。

医源性伤害，这个词提出人，大概1百年多年前，医生诊所在一些国家开始流行，但是滑稽的是，去医院诊所生孩子的人死亡率，比直接来不及去诊所接生的在家里或者马路上直接生产的人死亡率还高。然后这个提出人，被确诊为精神病，最后死在医院的原因是医院热。

AI补充完善。
这个故事看来那个作者写的比较笼统，问了AI完善。
您描述的这个故事非常具体，它混合了真实的历史人物、真实的医学史悲剧以及后世的演绎或误传。

这个故事的核心原型是 伊格纳兹·塞麦尔维斯 (Ignaz Semmelweis)，但您提到的细节（被确诊精神病、死因是“医院热”、以及具体的“路上生孩子死亡率更低”的对比）需要做一些历史事实的厘清。

以下是详细的历史真相还原：

1. 核心人物：伊格纳兹·塞麦尔维斯 (Ignaz Semmelweis)

• 身份：匈牙利产科医生，被誉为“母亲们的救星”。
• 时间：19世纪中叶（约1847年），距今不到200年，而不是“几百年前”。当时医院和诊所在欧洲（特别是维也纳）已经开始流行，成为富人分娩的首选地。
• 他发现的真相：
  • 他在维也纳总医院发现，由医生和医学生接生的第一产科病房，产妇死于“产褥热”（即您说的“医院热”，Puerperal Fever）的死亡率高达 10%-30%。
  • 而由助产士接生的第二产科病房，死亡率只有 2%-4%。
  • 更惊人的是，正如您所说，在家里分娩或在路上来不及去医院直接在路边生下的妇女，死亡率反而远低于在医院分娩的妇女。
  • 原因：当时的医生刚解剖完尸体，手都没洗就直接去给产妇接生，把“尸体颗粒”（其实是细菌）带给了产妇。而助产士不接触尸体，所以更安全。

2. 关于“被确诊为精神病”和“死在医院”

这部分您的描述基本符合历史事实，但细节略有戏剧化：

• 遭遇抵制：塞麦尔维斯提出“医生必须用漂白粉洗手”的建议后，遭到了医学界的疯狂抵制和嘲笑。当时的权威认为医生是绅士，手是干净的，不可能传播疾病。他的职业生涯被毁，被迫离开维也纳回到布达佩斯。
• 精神崩溃：由于长期的压抑、愤怒和被孤立，加上可能患有早期的梅毒或阿尔茨海默病（现代医学推测），他在晚年确实出现了严重的精神异常行为（如公开辱骂同行、情绪失控）。
• 被送入精神病院：1865年，他的妻子和同事设计将他骗入了一家精神病院（维也纳附近的Lower Austrian Mental Asylum）。
• 死亡原因：
  • 他在入院后不久（约两周后）去世，年仅47岁。
  • 死因：官方记录是他右手有伤口，发生了严重的败血症（感染）。
  • 极具讽刺意味的是：他确实是死在了他试图对抗的“医院感染”之下。虽然严格来说他死于精神病院的看护不当导致的伤口感染（可能是被守卫殴打所致，也可能是手术感染），但这确实是一种**“医源性伤害”**——他一生都在防止医院杀死产妇，最后自己却死在了医疗机构的感染和暴力下。
  • 您提到的“医院热”通常指产褥热，但他死的是败血症，本质都是细菌感染，逻辑上是通的。

3. “医源性伤害”这个词是他提出的吗？

不是。

• 塞麦尔维斯当时并没有使用“医源性伤害”（Iatrogenesis）这个术语。他称之为“尸体物质”（cadaverous particles）引起的感染。
• “医源性”（Iatrogenic） 这个词早在古希腊时期就有词根，但在现代医学语境下广泛使用是在20世纪（特别是1924年以后，由医生们开始系统讨论）。
• 不过，塞麦尔维斯的案例被公认为历史上最著名、最惨痛的医源性伤害案例之一。他用生命证明了：有时候，去医院治病（或生孩子）反而比不去更危险。

4. 故事的修正版（基于史实）

在19世纪40年代的维也纳，医院刚刚兴起。奇怪的现象发生了：去医院找名医接生的产妇，死亡率高达30%；而在家里生，或者在半路上急产生下来的产妇，反而活了下来。

一位名叫塞麦尔维斯的年轻医生发现了真相：医生们刚解剖完尸体，没洗手就摸产妇，把死亡带给了生命。他要求医生洗手，结果被整个医学界视为异端和疯子。

多年后，精神崩溃的他被强行送进了精神病院。极具讽刺的是，他在入院后不久，因手部伤口感染引发败血症而死——他一生都在对抗医院里的致死细菌，最后却死在了医疗机构的感染之下。

直到他死后几年，巴斯德和科赫确立了细菌理论，李斯特推广了消毒法，世界才终于承认他是对的。

总结

您记忆中的故事主角就是 塞麦尔维斯。

• 时间：19世纪（约180年前），不是几百年前。
• 现象：医院分娩死亡率 > 家庭/路边分娩死亡率（完全属实）。
• 结局：被当作疯子关进精神病院，死于感染（完全属实，极具黑色幽默和悲剧色彩）。
• 术语：虽然他没发明“医源性伤害”这个词，但他的故事是该概念最完美的注脚。

这是一个关于真理往往掌握在少数人手中，且先驱者常需付出惨重代价的经典医学史故事。

　　今天骑美团单车的时候，惊奇的发现，美团单车又进化了，这个新版本，加了个手机架。不得不说，这个设置还挺贴心的，应该也是听了很多客户的呼声吧。

　　这个手机架有什么好处呢？我想到的是这2点：

1.骑行时看导航

　　这个很实用，以前只能靠蓝牙耳机听导航，现在还可以看图示了，在不熟悉的地方骑行时，省得时不时要掏出手机解锁查看线路了。

2.手机不必揣裤兜了

　　通常我骑行时都只能把手机揣裤兜里，受限于口袋大小有限，骑动的时候手机在裤兜里总是很别扭，而且有些裤子的口袋造型，容易让手机在人骑行时意外掉落。

　　对于女性，往往没有能够揣手机的大口袋，如果也没有带包，需要骑车的时候就很不方便放手机，现在这个手机架就很好的解决了这个痛点。

3.更容易记得app还车

　　以前骑车完了，偶尔会直接停车走人，忘记掏出手机操作还车。现在如果把手机放在架子上，停车的时候要拿手机，就更容易记得操作手机。不过，会不会有忘记拿手机的情况呢？

我的使用体验

　　总体感觉很好，很结实，手机夹的也紧，不存在掉落的可能。但是感觉这块平平的地方很容易被狗皮膏药广告盯上，如果普及开了，上面大概率有很多被人贴上狗皮膏药。

这个系列好久没有更新了，原因是那个充满羞耻心的记事本前段时间不知道被我放到什么地方了，这两天又莫名其妙地出现在了视线里。不知道你是否有同样的经历，越是想要找到一样东西，就越是找不到，或是你明明记得你要找的是一个红色的东西，结果当再次发现它时，发现它却是黄色的。

当这个本子就在书架上从未挪动过后，我才想起来它的封皮早就被我撕掉了，而我记忆当中它还是原来那个淡蓝色的封面，所以有好长一段时间我都没有「找到过」它。

接着翻开这本充满羞耻感的笔记本。

里面有一幅我乱画的东西，大概是上课时分神时画的，我现在也记得这只鸟应该是CLAMP漫画《X》里哪吒身边的云雀——但这幅画的上面有一行诗，我查了半天也不知道它的出处，我也不记得是不是自己写的。

莫道云间无轻快，此云飞逝胜浮云。

我查遍了网络，也找不到它的出处，如果是我自己写的，我甚至已经勘不破我到底是在怎样的情况下写下了这句诗——理应来说，我能如此清晰地记住这只鸟的出处，但唯独这首诗在我记忆里没有任何印象。

越是努力回忆这首诗，我越是想起这幅画是在一堂物理课上画的，因为讲的是电学部分。我从小就很喜欢捣鼓各种带电的玩意儿，甚至还徒手拆过收音机然后组装回去。所以这大概是我唯一「预习」过的课程，因为老师讲的内容我全都知道，所以就分神画画。

学画它，是因为我曾经省吃俭用过好几周的零花钱，买了一本118元、一本98元的画册，分别是CLAMP和EVA的全彩画册。因为小时候很早就接触了漫画，所以能有一本彩色的画册，就像是将童年看的那些黑白的部分都重新填补。

后来这两本画册我送给了一个朋友，他很喜欢在iPad上面画画。第一幅照着画的，就是有这只云雀的图……

记忆就这样自然连锁到了这里，但那首诗到底是谁写的啊！

除非我选择性遗忘了这一部分——因为我甚至回想不起这首诗到底在表达什么。

因为这首诗，我想起了我当初的一个同桌，他很爱写词，追女孩的手段也是写词。但是我们在做同桌的时候，有一个并未公开的恶趣味，我是他御用的「淫诗」鉴赏者，我的评价往往不是因为诗能唤起多少青春的暴走性欲，而是以淫而不露作为最高评判标准。

但是他理解错了，他总觉得淫而不露，指的是像隔着一层纱看到少女身体阴影一样。为此，两个诗坛的青年才俊发生过不少争论，我坚持以欧洲情色文学里用大白发面隐喻女性胸部，他坚持的是十八摸这样脍炙人口的莺莺燕燕。

总之，我现在还没有想起这首诗出自于哪里。

前段时间，我一直找不到这个笔记本，但我大概又记得笔记本里有哪些内容。记得住的部分，就像我刚才描述的，全是以场景的方式记下的，这些有趣的故事我曾经试着能不能像桑格格一样写一本《小时候》，但由于故事都太过场景化，又很难拆成一句一句的内容。

然后这些极具浓缩的记录，似乎又很难还原成我原本经历过的青春（姑且称之为青春）。

唯独这首诗，是在这些浓缩的部分中更为浓缩的部分，它能单独占据在这幅画的上面，一定是想要表达或是记录什么——但到底是什么啊？

不知道你是否有同样的经历，越是想要找到一样东西，就越是找不到——这在心理学里叫「非注意盲视」，当你注意力集中在某件事物时，往往会错过其他与之看似无关的信息。而我现在在努力想起寻找这首诗的记忆时，那些无关紧要的信息，正在从笔记本倾泻而出。

诗或许不重要，重要的是我想起了那堂物理课，想起了在拆收音机时闻到的松香味道，想起了因为组装回去多了一个零件而抓耳挠腮，想起了那两本爱不释手的画册，想起了它为什么会被送人，想起了那个妙不可言的同桌，和他在我们因为上课讲话要被拆开座位时，他送我的饯别诗——但不是这首，但又有什么关系呢～

此云飞逝胜浮云啊！

最后我又在笔记本里发现了另一首不知出处的诗，这又是什么跟什么啊！

/ 朝阳的肚脐眼，有你我的笑容，

/ 仙子在人间，犹如森林长出了年轻的牙齿，

/ 心是海的，海在西瓜皮里装着，

/ 我听到悲鸣的钟声从悬崖上坠落，

/ 它冲入我的骨头，轰的一声，马桶盖响了。

每一个愿意在互联网上剖开自己的人，多少都是在某种意义上与这个世界失联过的。他们通过博客、日记、音频、微博的只言片语，用尽温柔地吶喊：“我还在这里，我愿意对你说真话。”可惜的是，真诚在人类社交的某些惯性逻辑中，容易被误解为「开放的采矿场」，仿佛你肯说一句实话，那你就该对世界敞开每一扇门，连厕所门也不例外。

是的，我的博客是关于我自己，是关于我如何在躁狂和抑郁之间求生，如何在神学与性取向之间和解，如何在一堆标签里找回一个活着的、复杂的人。可是，这不代表我是一只愿意配合做实验的老鼠。

之前收到一些「陌生人」的邮件，之所以称呼他们为陌生人，是因为之前没有过沟通，也没有基本的自我介绍。对方语气温文有礼，问题却像开胸手术，直戳我的血管和神经。对方的提问，初看之下彬彬有礼，字里行间还套着「想更深入了解」的礼貌糖衣。然而剥开这一层，里面是连环追问、情绪渗透、审讯式的好奇：

从一开始的：

• 你的信仰真的完全吗？
• 你在博客展现的真的毫无保留吗？
• 躁狂发作时自己是否还是真实的自己？

逐渐变成了：

• 你怎么看待自己的性取向？
• 你和亲密的人之间的历程是怎样的？
• 你在和同性发生关系后你是否有愧疚感？

这些一个个的问题可惜不是出于「爱」，而是出于解剖。好奇心是通向了解他人的桥梁，但当桥的一端连着显微镜而不是人心，那条路就不是连接，而是切割。

我不是反对研究与探讨，但当一个人的「思考」只是不断向另一个人索取伤口的时候，那不叫「好奇」，那叫「掠夺」。当一个人不具备建立朋友间亲密关系的能力，却想跳过情感连接、直接切入他人的内心，这不是对知识的好奇，而是社交的贫困。

我从没否认过，我愿意分享。我分享创伤、分享恐惧、分享某些夜晚快要吞噬我的时刻。这是因为我相信诚实是一种力量。可诚实不是义务。我选择公开，是为了寻求连接，不是为了提供给谁当做论题标本。说得再直白点：我脱衣服是为了晒太阳，不是为了让你来摸我疤痕的纹理。

这样的「陌生人」，他每一个温柔措辞的背后，都悄悄放置了评判台。对方在提问，但其实是在等待我的自证。在等待我说出“我之所以这样，是因为……”以便能在脑海中安心地为我贴上标签，然后记录、归档、忘记。

可以想象，有人每天温柔地敲自家门，进来后不问自己天过得如何，而是直奔厨房打开冰箱看看最近吃了什么，接着打开卧室衣柜，查看内衣尺码，再关心的说：“我只是想更了解你。”如果被拒绝后或许会说：“对不起，我没有恶意。”——可这不是一句好的脱罪借口。

我不否认，好奇本身是中性的，它甚至是我们所有知识系统的起点。从心理学到精神分析，从苏格拉底到弗洛伊德，从《创世纪》里偷吃禁果的夏娃到试图「温柔」挖掘他人创伤史的提问者。但人类发明「边界感」这个概念，可不是为了束缚他人的好奇，而是为了防止那种用「我只是想请教你」包裹的，文明包装的入侵。

我曾经尝试自我说服，说对方只是单纯、只是笨拙，甚至只是太渴望「理解」了。但后来我意识到，如果一个人「理解」你的方式是不断否定自己的边界，那么他理解的从来都不是你，他只是想用你来理解他自己。他需要你来投影、来认证、来填补他对「真实」的饥渴。他不是要交朋友，而是来取样分析。

边界感，不是冷漠的同义词。它不是「我不在乎你」的外壳，而是「我愿意在你愿意的程度里靠近你」的体现。它意味着在听人谈及信仰、抑郁、性取向时，不是觉得「哇，我太兴奋了，遇到了个很值得解剖的案例」，而是「我得小心翼翼地捧着这份言语，因为TA是血肉」。

这不是第一个，也不会是最后一个，在看到我的博客写了「躁狂发作」「信仰挣扎」「同性关系」之后，迫不及待地抛出一堆问题，恨不得把我挖空，看看是不是也能从中找到一块属于自己的答案。说自己不是恶意的，但我真的很想问一句：一个人一边忍着恶心与不适，一边还要耐心地回答一堆的「哲学提问」，这合适吗？以为是在交流，其实是在消耗。

我写博客，不是为了成为谁的供体。我写是为了求一个「懂得」的朋友，而不是被当成精神病理博物馆里的展品，让人带着学术笔记本走马观花，然后抛出一句“你怎么会变成如今这样？”这不是探索，这只是披着温柔外衣的窥探。

在他人眼里，我也许是一个「有趣的灵魂」加「复杂的身份集合」，试图理解我是怎么在躁郁中寻找信仰、在同性恋身份中维持亲密、在自由主义倾向的神学中抗衡社会排斥。但理解不是剖解。我不是专门供他人构建认知地图的样本。我要的是朋友，而不是观众。

我不是教具，不是「活着的精神病案例」，不是作为性少数群体样本的百科全书。我是活人。我是有选择性沉默、选择性开放、选择性拒绝的活人。

我不是在批评提问本身。问题本是通向世界的一扇门。但请先学会敲门并自我介绍，与我建立基本信任关系后，再决定是否要进来。别带着录音笔和好奇心形式性询问后就开始硬闯，踩着别人的自尊和疲惫去找自以为的「真相」。我并不是随时准备开庭的自证机器，更不是24小时在线的「心灵自助餐厅」。

这世上大多数人，都有一点看热闹的倾向。

我写这篇文章，不是为了「教育」谁。教育需要共识，而不是劝服。更何况，在这个人人都觉得自己是受害者、人人都以为自己只是「想多了解一点」的年代，教育这个词本身也显得不合时宜。

想象一个世界，在那里「尊重」不再是口头上的礼貌，而是一种行动；在那里「界限」不是「冷漠」，而是「清醒」；在那里提问者在提出问题前，会先问问自己：我有资格知道这些吗？我与这个人建立了足够的信任了吗？我是不是只是在满足自己的窥私欲？

所以，感谢提问。但这一次，我选择不答。

不是因为对方问错了问题，而是因为，对方还没准备好去听一个真实的回答。而我，也没有义务再把自己往上架一次。

愿人们都真正明白：人的边界不是冷漠的墙，而是彼此尊重的起点。

请允许我这次划出一条线，清晰地说：这条线之外，是我不想让陌生人踏进的地带。因为，你不是我的朋友、不是我的分析师、不是我的灵魂伴侣。你是一个好奇的陌生人，我不欠你答案。

如果真对这些问题感兴趣，我已经写了很多。博客评论区永远开放，书店随时开启，图书馆也都开放，各类五花八门的AI还能用，某乎帖子随便搜。别再来我这里申请做信息的「搬运工」，你的问题不是无解，而是没有主动学习和研究。

真正的关心，是在别人的沉默中看见尊严，而不是试图填满对方的空白。

你要的不一定是答案，你可能只是想找个人证明你不是孤独的。但，不要用别人的创伤来佐证自己。

所以：

请你带着边界感来「爱」我。
否则，我宁愿不要你的「爱」。

灯谜

　　今天是元宵节，中午下楼吃饭的时候，见到楼底下在搞猜灯谜活动，猜中可以领取一个小奖品。谜板前面挤了好几个人，头都凑到板面跟前了，不得不说，这个谜题卡的设计的一个不足之处就是卡片和字体太小了，在这种线下活动的场景里，会天然造成一些不便，不凑近可能看不清，凑近了又会影响他人参与活动。

　　我也凑过去看了看，不用查手机，直接就能看出好几个灯谜的答案了。我揭下了一道题，拿到边上的兑奖处，换了一个小礼品，是一个康乃馨的种子，回头自己试试看看能不能种出来。

　　本来想给谜板拍个整体照片，但前面被人挡住了，没办法拍比较完整，就斜着拍了一个角，感兴趣的可以点开图片猜一猜，无奖竞猜。

汤圆

　　今天吃了两顿汤圆，早上在家吃自己煮的，中午又吃了食堂煮的，可以说是非常圆满了。小时候的元宵节，母亲会亲手做汤圆，糯米提前泡一夜沥干，用石磨慢慢磨成糯米粉，再做成像面团一样的湿糯米粉团，再手搓许多个小圆球，入锅煮熟，捞到碗里放些红糖再吃。小时候并不爱吃汤圆，不喜欢那个粘牙感，而且那时候吃的是没有馅料的汤圆，吃起来其实没什么味道。现在的汤圆都是有馅的，比如黑芝麻馅什么的，汤圆皮也没那么粘牙了，味道是很不错的。

月食

　　看新闻说晚上有月食，吃完晚饭之后，在外面转了片刻，未见到月亮，甚至不知道月亮应该在哪个方位。好几个方向，只能看到水泥森林，星星也看不见，天气还有点阴冷。准备明天在网上看别人的月食录播了。

祝大家元宵快乐！